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Mitä kirjallisuus kertoo maailmasta? Miten kieli kuvastaa kirjallisuuden 
maailmaa? Mitä opittavaa maailmalla on kirjallisuudesta?  

Näiden kysymysten avulla tämä kokoelma tuo lukijan eteen uusia 
kirjallisuustieteellisiä tapoja kohdata kirjallisuuden luomia todellisuuksia. 

Mielikuvituksen maailmat -kokoelma koostuu artikkeleista, jotka 
pyrkivät valottamaan aihetta laajasti ja kukin omalla tavallaan 

narratologian, retoriikan ja etiikan näkökulmia käyttäen ja yhdistellen. 
Artikkelit ovat suomen-, ruotsin- tai englanninkielisiä, ja teoksen 

kolmikielisyys heijastaa niin kirjoittajien kirjallista ja maantieteellistä 
moninaisuutta kuin aihealueen monikielisyyttä. Sama laaja-alaisuus 

kuvastaa professori Bo Petterssonin kirjallisuustieteellistä uraa, jolle teos 
on kunnianosoituksena koottu. Artikkelit käsittelevät niin kaanonin 

klassikoita kuin nykykirjallisuutta sekä visuaalista ja suullista kerrontaa.  
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Preface

Literary fiction is fundamentally a function of the human imagination. 
But how does the imagination connect with the structures of language, 
genre and cultural context? How does written language conceived 
by authors engage readers in imagining places, characters and events 
that are both similar to and different from their everyday experience 
of reality? While the imagination is the engine that produces fictional 
worlds, literary scholars have long understood that the role it plays in 
the transactions that take place between author, text, and reader is 
much more complex than either a simple exercise of authorial whimsy 
or a gateway to readerly escapism. Broadly conceived, imagination in 
a literary sense encompasses a wide range of narratorial, rhetorical and 
ethical interactions.

In this volume these issues are approached from a variety of cultural 
and scholarly traditions, including literary history and the study of 
genre, cognitive narratology and poetics, rhetorical criticism, narrative 
ethics, and the ontology of fictional worlds. The volume pays tribute 
to the scholarship of Bo Pettersson, Professor of the Literature of the 
United States at the Department of Modern Languages, University of 
Helsinki, who has, over many years and from various angles, contributed 
to the study of imagination in literature – most conspicuously in the 
monograph How Literary Worlds Are Shaped: A Comparative Poetics of 
Literary Imagination (De Gruyter, 2016). As Bo’s colleagues and students, 
the editors have had the privilege to enjoy countless conversations with 
him on literature, philosophy, aesthetics and history – as well as music 
and rock lyrics. Whatever the topic, we have been consistently impressed 
by the breadth and depth of his scholarship, as well as his ability to draw 
from a diversity of sources and ideas.
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The present collection aims to continue the examination of the 
concept of literary imagination in each of the three critical domains of 
literary research mentioned above, namely, narrative theory, rhetoric, 
and literary ethics. The contributors include a number of Bo’s colleagues 
and students from universities in Finland and abroad, representing 
various fields of literary study. As editors we would like to thank them, 
as well as our ensemble of peer-reviewers, for their work in making this 
collection a reality. We would also like to extend our heartfelt thanks to 
Eetos ry. for accepting this volume for their series, and especially Kaisa 
Kurikka and Päivi Valotie for their enthusiastic and unstinting work in 
preparing the manuscript for publication.

Another characteristic of this volume that arises from the versatility 
of Bo Pettersson’s publications and academic networks is that it presents 
its studies in three languages – English, Finnish and Swedish. This 
also reflects our wish to acknowledge the varying cultural contexts, 
conceptual structures and vocabularies involved when three different 
languages come to grips with the literary imagination. In this spirit, 
each section of the book, focusing on narrative theory, rhetoric, and 
literary ethics, respectively, is introduced by one of the three editors, 
each in one of the three languages. 

The first section introduction, on narrative theory, “World, 
Imagination and Literary Form” (Finnish title: “Maailma, mielikuvitus 
ja kaunokirjallinen muoto”), discusses some of the multitude of ways 
in which literary worlds have been theorised and analysed in relation 
to reality. Whether seen as a shadow or mirror of that reality, or a 
work of art for which reality is but raw material, fictional worlds have 
for centuries been understood as a central way of conceptualising the 
creation and reception of literature. Combined with the study of literary 
forms, those conceptualisations have taught us about literary imagining, 
about the formation and characteristics of various genres, and about the 
quality of fictionality that pervades not only literary works but also large 
parts of our everyday experience.

The second section introduction, titled “Understanding the World 
through Rhetoric” (Swedish title: “Att förstå världen genom retoriken”), 
considers the development of classical rhetoric in the creation of the 
Western literary tradition. The principles of classical rhetoric embedded 
in the literary tradition give us an art with the fundamental purpose 
of persuasion, through the functions of instructing (docere), moving 
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(movere) and engaging (delectare) the reader. Literature is thus involved 
in society as a key player within the Humanities. Rhetorical tools create 
imaginary worlds beyond the tangible world – sometimes in equally 
intangible and endlessly re-editable digital forms. However, it is still the 
actual act of reading a book we hold in our hands, be it by Dickens or by 
Shakespeare, on paper or in bytes, that links us to centuries of readers, to 
imagination and story-telling, and to the rhetorical tradition. 

The third section introduction, “On the Importance of Ethics 
in Imagining Fictional Worlds,” examines the recent resurgence of 
interest in the ethical study of literature. Beginning with an overview 
of the late twentieth-century resistance to ethical approaches in literary 
criticism, the discussion then turns to the role of ethics in one of the 
most contentious expressions of the literary imagination: the creation 
of characters who are significantly different in “background” from 
the authors who seek to portray them. Given these considerations, the 
introduction concludes by emphasizing the importance of narrative 
ethics in striking a balance between creative literary expression and a 
respectful modesty in imagining the lives of others.

Thus, in shaping literary worlds, the imagination engages in 
narratorial, rhetorical and ethical interactions. With this volume of 
interdisciplinary literary research in honour of Professor Bo Pettersson, 
we celebrate the scope of his comprehensive research, invite the readers 
of these essays to partake in the continuing discussions, and hope to 
open up new views on imaginary worlds. 

Helsinki, January 2017
Merja Polvinen
Maria Salenius
Howard Sklar
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Johdanto
Maailma, mielikuvitus ja kaunokirjallinen muoto

Merja Polvinen

Platonin Valtio-teoksessa kerrotun tarinan mukaan ihminen on kuin 
luolaan kahlittu vanki, joka havaitsee todellisuuden sijasta vain todel-
lisuuden luolan seinälle heittämiä varjoja. Todellisuuden varsinainen 
olemus, ideat, jäävät häneltä näkymättömiin, ja muodostaessaan näke-
mistään varjoista taiteellisia representaatioita ihminen luokin vain var-
jojen jäljitelmiä. Myös monen nykyajan kirjallisuudenfilosofin käsitys 
fiktiosta pohjaa lopulta samankaltaiseen ajatukseen: luodessaan omia 
kaunokirjallisia maailmojaan kaunokirjallisuus luo silmiemme eteen 
kuvajaisia, varjoja tai heijastumia jostain sellaisesta todellisuudesta, joka 
on havaittavissa muillakin keinoin, jos nuo keinot vain otettaisiin käyt-
töön. Mutta onko kaunokirjallisuuden lukijoiden ja tutkijoiden tehtä-
vänä, Platonin analogiaa mukaillen, irrottautua kahleistaan ja kääntää 
katseensa kuvajaisten kuvajaisista varsinaiseen todellisuuteen? 

Aristoteles taas katsoi Platonin asenteen kaunokirjallisuutta kohtaan 
olevan liian rajallinen. Hänelle fiktion keskeinen tehtävä oli toki mimesis 
– luonnon tai todellisuuden kuvaus – mutta yksinkertaisen heijastamisen 
sijaan poeettinen jäljittely on Aristoteleelle aktiivista, mielikuvituksellis-
ta representaation rakentamista. Runous on siis tietynlaista tekemistä ja 
osaamista, esittämistä tai kuvaamista. Ja kun Aristoteles tämän lisäksi 
puhuu mimesiksestä ihmislajille tyypillisenä ja ymmärrykseen liittyvä-
nä toimintana, on selvää, että termin merkityskenttä on hänelle paljon 
jäljittelyä tai matkimista laajempi (ks. Halliwell 2002; Korhonen et al. 
2012; Pettersson 2012, 81–86). Runoilija ei kirjoittaessaan tai näytte-
lijä esiintyessään vain jäljittele jotain maailman objektia, vaan esittää 
sen, ja tuohon esittämisprosessiin liittyy paljon enemmän kuin pelkkää 
peilaamista. Ihmisen maailmassa oleminen, ajatteleminen ja hetkelli-
sesti aistittavan todellisuuden ulkopuolelle menevien mahdollisuuksien 
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kuvittelu juurtuvat kaikki tähän samaan, taiteelliselle representaatiolle 
ominaiseen mimesikseen (Ricœur 2003, 1984–1988; Schaeffer 2010). 

Todellisuus voidaan siis ajatella peruskivenä, jonka heijastus fiktio 
on tai jota vastaan kaunokirjallisuuden fiktiivisiä maailmoja peilataan 
niiden (totuus)arvon selvittämiseksi. Mutta todellisuus voi näyttäytyä 
myös materiaalina, josta kirjallisuus veistää omat maailmansa ja merki-
tyksensä. Tämä näkemys tulee esiin erityisesti fiktiivisten maailmojen 
teorian kohdalla, joiden mukaan todellisuus ja tosielämän kokemukset 
toimivat rakennuspalikoina prosessissa, jossa noista palikoista järjestel-
lään toinen, mahdollinen todellisuus. 

Jos siis fiktion ei katsota viittaavan todellisuuteen, muttei myöskään 
puhuvan epätotuuksia, on parempi katsoa asiaa niin, että jokainen fik-
tiivinen tarina luo oman maailmansa, jonka tapahtumien pyörteisiin lu-
kija heittäytyy (ks. esim. Pettersson 2016, 110–149). Analyyttisestä filo-
sofiasta ammentavan mahdollisten maailmojen teorian mukaan fiktion 
maailma on olemassa juuri sen vuoksi, että fiktion kielen voidaan katsoa 
viittaavan johonkin – samalla tapaa kuin tulevaisuudesta puhuessamme 
tai kielen konditionaalia käyttäessämme viittaamme sepitettyyn ja ku-
viteltuun maailmaan todellisen ja läsnäolevan maailman sijaan. Luodes-
saan omia fiktiivisiä maailmojaan kaunokirjallisuus käyttää hyväkseen 
samaa mekanismia kuin muukin kuviteltuihin tai mahdollisiin todelli-
suuksiin viittaava kieli – erona on lähinnä vain fiktiivisten maailmojen 
yksityskohtaisuus ja kykymme suhtautua niihin itsensä täydentävinä 
ja koherentteina kokonaisuuksina. Näiden kokonaisuuksien kehyksen 
sisällä tuntemamme todellisuuden sääntöjä voidaan hyvinkin rikkoa, 
kunhan uusien sääntöjen mukaan muodostetun maailman sisäinen joh-
donmukaisuus ei säry (Pavel 1986; Ronen 1994; Doležel 1998).

Fiktion maailmat voivat kuitenkin olla joko enemmän tai vähem-
män todellisuuden kaltaisia, vaikka niiden laatua tai luomisen taidok-
kuutta ei arvioitaisikaan tuolla mittapuulla. Kaunokirjallisuuden lu-
kijan mielessä Pariisi on Pariisi ja Lontoo Lontoo, vaikka samalla hän 
onkin tietoinen siitä, että fiktio ei viittaa suoraan todellisen elämän 
kaupunkiin nyt tai menneisyydessä. Keski-Maa tai Narnia taas ovat jo-
tain muuta – maailmoja, jotka ammentavat meidän todellisuudestamme 
vain tiettyjä lainalaisuuksia. Mutta niin todellisuudesta poikkeavat kuin 
sitä läheisesti muistuttavat fiktiiviset maailmat voidaan kuitenkin näh-
dä jollain tapaa irrallisina niistä teoksista, joissa niitä kuvaillaan. Tämä 
tulee esiin sekä historiallisen fiktion ja realismin kohdalla, jossa oma 
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reaalitodellisuutemme fiktionalisoidaan, että esimerkiksi sellaisten fan-
tasiamaailmojen kohdalla, joita kuvaillaan useissa, joskus eri tekijöiden 
tekemissä ja jopa eri medioissa toteutetuissa teoksissa. Moniosaiset ja eri 
medioissa tuotetut teokset paljastavat, kuinka vaistomme mukaan teok-
set kuvaavat yhtä ja samaa maailmaa, vaikka niiden esittämisen muodot 
voivat vaihdella tekstistä elokuvaan, sarjakuvaan tai tietokonepeliin (ks. 
esim. Roine 2016). 

Fiktiivisen kerronnan tutkimuksessa maailmoja on kuitenkin viime 
aikoina pyritty ymmärtämään paljon enemmän kertomusten muodon 
kuin niiden sisällön kautta. Vaikka tämä saattaa vaikuttaa epäintuitiivi-
selta, on selvää, ettei fiktiivinen maailma koskaan näyttäydy lukijoilleen 
suoraan, vaan että kaunokirjallisuuden maailmoista, tapahtumista ja 
henkilöistä puhuminen tarkoittaa aina puhumista siitä, miten nuo maa-
ilmat on meille tekstissä annettu – miten tieto niistä välittyy lukijalle 
ja miten teksti aktivoi lukijan kuvittelemaan. Tässä keskeistä on kerto-
muksen tutkimuksessa tehty erotus tarinan ja kerronnan eli kausaalisen 
tapahtumajakson ja sen välittämisen välillä. Kertomukseen keskittyvä 
fiktiivisten maailmojen tutkimus kysyy, miten se maailma, joka luki-
jalle fiktiosta ilmenee, rakentuu tekstin omien kerronnallisten ja kie-
lellisten ominaisuuksien ohjaamana (”the imagined scenario of a literary 
work as shaped by thematic and formal means”, Pettersson 2016, 6). Tässä 
hahmottamisessa kerronnan tutkimus on viimeisten vuosikymmenten 
aikana tehnyt aimo harppauksia (Ryan 1991; Herman 2002) ja on on-
nistunut hahmottelemaan niin todellisuuden kaltaisten kuin mahdotto-
mienkin maailmojen luonnetta (ks. esim. Hatavara et al. 2010), ja niitä 
prosesseja, joilla lukijat joko onnistuvat uppoutumaan tarinaan tai ko-
kevat jäävänsä sen ulkopuolelle (Ryan 2001; Wolf et al. 2013).

Toinen tapa ymmärtää fiktiivisten maailmojen luonnetta kirjallisuu-
den muodon kautta on lajiteoria, joka etsii tapoja käsitellä niitä yhtäläi-
syyksiä, jotka sitovat eri teokset ja niiden luomat maailmat perheryp-
päiksi. Kaunokirjallisuuden lajit on nähty konventiokonstellaatioina, 
jotka ohjaavat sitä, millaisia elementtejä teokseen otetaan, ja sitä miten 
lukija lähtee teosta tulkitsemaan (Fowler 1982). Fiktiivisten maailmojen 
kannalta tärkeimmät lajieroavaisuudet keskittyvät maailman todenkal-
taisuuteen, ja ääripäinä voidaan pitää yhtäältä arkirealistista nykykirjal-
lisuutta ja toisaalta tieteiskirjallisuutta ja fantasiaa. Omasta todellisuu-
destamme eroavat tarinat taas voivat olla edelleen allegorisessa suhteessa 
tuttuun ja tunnettuun (Lyytikäinen 2013). Fiktiivisen maailman toden-
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kaltaisuus ei siis koskaan ole yksioikoinen asia tai ainoastaan johonkin 
annettuun ja jaettuun todellisuuteen perustuva etäisyyden mittayksik-
kö; toisille planeetoille tai toteutumattomiin tulevaisuuksiin sijoittuvat 
tarinat voivat ammentaa vahvemmin kaunokirjallisen realismin perin-
teestä kuin arkitodellisuutta kuvaava surrealistinen kertomus.

Ajatus fiktiivisistä maailmoista törmää kuitenkin ongelmiin silloin, 
kun ryhdytään käsittelemään fiktion ja faktan rajatapauksia, kuten his-
toriallista fiktiota tai metafiktiota. Kun Brian McHale määritteli on-
tologisen epävarmuuden (ontological hesitation, 1987) postmodernin 
kirjallisuuden keskeiseksi ominaisuudeksi, hän samalla osoitti, että edes 
uusien todellisuuksien luominen ei kirjallisuudelle aina riitä, vaan että 
postmoderni kirjallisuus asettaa kyseenalaiseksi koko ajatuksen siitä, 
että tarinan (tai lukijan) todellisuutta voitaisiin lopullisesti määrittää tai 
edes tunnistaa (ks. myös Goodman 1978). On myös vaarallista kadottaa 
näkyvistä sitä, että ajatus fiktiivisestä maailmasta on lopulta metafora: 
tapa kuvailla abstraktia ajatusprosessia, jossa ihmisen mielikuvitukselle 
tyypillinen toden ja kuvitellun sekoitus ei asetu helppoon laatikkoleik-
kiin, jossa maailmojen välillä liikkuminen olisi kuin astumista yhdestä 
astiasta toiseen. Ihminen pystyy kuvittelemaan tiedolle monia toisistaan 
eroavia totuusarvoja samanaikaisesti, ja tällä tavoin olemaan läsnä sekä 
kaunokirjallisen teoksen maailmalle että tuon maailman fiktiivisyydel-
le (Polvinen 2016). Maailman tuottamiseen keskittyvät teoriat joutu-
vatkin metafiktion kohdalla usein tekemään tilaa tekstin tuottamiseen 
keskittyville teorioille, jotta esimerkiksi intertekstuaalisuuden ilmiöitä 
pystytään tarkastelemaan ilman, että joudutaan turhiin paradokseihin.

Ratkaistakseen joistain näistä fiktiivisten maailmojen ”astiateorioi-
hin” liittyvistä ongelmista ovat monet tutkijat (esim. Nielsen, Phelan & 
Walsh 2015) siirtyneet puhumaan fiktion sijaan fiktiivisyydestä kvali-
teettina (fictionality), jota eri teksteillä ja niiden eri osilla voi olla vaihte-
levassa määrin. Yhden ja yhtenäisen fiktiota tai todellisuutta merkitse-
vän kehyksen sijaan teksti voi herättää lukijoissaan käsityksen siitä, että 
jotkin tietyt osat siitä tulee ottaa vastaan fiktiivisinä, kun taas toisilla on 
todellisuuteen suhteessa oleva totuusarvo. Esimerkkinä tutkijat käyttä-
vät poliittisia puheita, joiden aikana poliitikko tai valtionpäämies saat-
taa hyvinkin kuvailla todellisuutta kontrafaktuaalisella tavalla, mutta 
hänen ei kuitenkaan katsota valehtelevan (edes politiikan mittapuulla), 
sillä kaikki tunnistavat, ettei väitteiden tarkoituksena ole esittää faktoja 
vaan luoda kuulijoiden mielikuvituksissa vaihtoehtoja nykytodellisuu-
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delle. Toisaalta tällaisten kuviteltujen todellisuuksien kuvailu ei myös-
kään tee poliitikon puheesta kokonaisuutena fiktiota, sillä sen retorinen 
tarkoitus on edelleen sidoksissa todellisuuteen. Koska fiktiivisyys on 
perin juurin kirjallisuuden kommunikaatioluonteesta riippuvainen eli 
retorinen ominaisuus, ei sen takeeksi tai merkiksi voida osoittaa mitään 
yhtä kirjallisen kielen ominaisuutta. Niinpä fiktiivisten maailmojen tut-
kimuksessa ei voida pysyä vain tarinoiden sisällön tai edes niiden ker-
ronnan muotojen tasolla, vaan mukaan tarvitaan tämän kirjan osassa II 
käsiteltävää retorista otetta. Sitä ennen voimme kuitenkin lähteä tutki-
maan fiktiivisiä maailmoja sen kautta, miten niiden suhde todellisuu-
teen kirjallisuudessa näyttäytyy. 
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Imagination as Extrapolation and as Creation
The Challenge of Norman Mailer’s Documentary 

Extravaganza The Castle in the Forest
Torsten Pettersson

Few things dishevel one’s intuitive experience of life as thoroughly as 
the birthdays of younger relatives. To me it is a matter of wonder and 
awe that my younger brother Bo has now attained the venerable age of 
sixty since, deep in the recesses of my mind, we are still playing with 
toys on the floor; enjoying badminton with our father in the summer as 
well as football with friends on a slanting market square in the center 
of Tampere; progressing through school in tandem, two years apart; 
sharing a room for twenty years and a bunk bed for fifteen. We were 
“the boys,” skinny and frail, aged five and three, twelve and ten, or tall 
and muscular, aged nineteen and seventeen. How can all this be buried 
in the past when it burns so bright in the present?

As adults Bo and I have, for various practical reasons, rarely lived 
in the same city and thus seen much less of each other. But our ties 
have remained close, forged by those shared first two decades and by the 
similarity of the paths which we have taken through life as scholars of 
literature. 

That similarity may seem curious at first blush, but much of it can 
be traced back to our father, Björn Pettersson. Though a scholar of 
Scandinavian languages by profession, he had studied literature at Åbo 
Akademi University, read copiously and, most importantly, kept reading 
copiously. Throughout the early lives of the two boys, a fixture in the 
family living room was a stack of novels, regularly renewed, which their 
father had brought home from the local library and frequently commented 
on. Of course, the boys subconsciously emulated his interests by reading 
both comic books and “real” books. There was no pressure to read, to 
study, to read this rather than that. There was only the presence of this 
great reader and his enticing biography: having studied economics to 
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become a businessman like his father, he had realized that he preferred 
the humanities when he read Strindberg and other great classics to while 
away time in the trenches during the wars of 1939–40 and 1941–44.

A related interest – an unofficial family hobby in which our mother, 
Ulla Pettersson, also took part – was watching classic films. In the 
sixties and seventies they were offered by Finnish television in quantities 
undreamt of today: everything essential by Bergman, Kurosawa, Ozu, 
Hitchcock, Truffaut, Visconti, Fellini … Laurence Olivier’s Hamlet 
… interspersed with lighter fare like the Niskavuori and the Komisario 
Palmu series. Our viewings would often trigger family discussions of 
interpretation and evaluation which, unbeknownst to all involved, laid 
the groundwork for skills of aesthetic appreciation to be honed and plied 
by the boys in years to come.

As for our academic orientation, I left the field of English for the 
wider realm of Litteraturvetenskap – “Literature” or “Comparative 
Literature” – while Bo stayed within it. However, since he has not 
allowed disciplinary or linguistic boundaries to hamper his wide-ranging 
interests (as witness B. Pettersson 2016),1 our pursuits have remained 
parallel, with differences only of degree.

One set of these parallels is enigmatic. We started out – predictably, 
one might say – by writing dissertations on Joseph Conrad and Kurt 
Vonnegut, respectively, but after that we have cultivated literary and 
fictional theory far beyond the customary leanings of Nordic literary 
scholars. This hails neither from a particularly “philosophical” bent in 
our father nor from studies of philosophy or aesthetics, which we have 
never pursued in the formal disciplinary sense. Any explanation of roots 
must, then, remain partial and defer to the imponderables of how the 
creative mind finds fields worth tilling. 

In celebrating the sixty years of Bo’s life, honoring his scholarly 
achievement, and thanking him for his presence in my life, I have tried 
to compose a birthday gift to his liking. A work of American literature 
considered from the standpoint of theory closely related to his interests 
will, I hope, fill the bill.
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The Theoretical Potential of The Castle in the Forest 

Norman Mailer’s last novel, The Castle in the Forest (2007; henceforth 
CF), was sparked off by Ron Rosenbaum’s Explaining Hitler: The Search 
for the Origins of his Evil (1999). Reviewing attempts at elucidation, 
Rosenbaum insists that they have all failed: the development of extreme 
evil in Adolf Hitler ultimately remains unexplained.2 Having read 
the book, Mailer decided to counter its nescience by illuminating the 
life of Adolf Hitler in a series of novels (see Wolffram 2010, 139–140; 
Whalen-Bridge 2010a, 8). Mailer died, however, less than a year after 
the publication in 2007 of the first of them, The Castle in the Forest, 
which portrays Hitler and his family up to 1905/1906, when he was 
sixteen years old.3 

Mailer’s project obviously spotlights the complex relationship 
between fiction and fact. In this respect, the novel sends dual signals. 
On the one hand, it is presented as 

a work of fiction closely based on history. A few of the names and 
incidents are the products of the author’s imagination or are used 
fictitiously, and in those cases, any resemblance to actual events, 
locales, or persons, living or dead, is entirely coincidental. (CF, 
unpaginated copyright page; emphasis added)

Here, then, the author signals that “[a] few” names and incidents are 
fictional, and in “those” few cases, the usual affirmation of merely 
coincidental correspondence pertains. In all other cases, resemblance 
to actuality is not “coincidental” but, one may infer, intentional, 
meaningful, and aimed at an understanding of real-life history. This 
factual claim characteristic of a documentary novel is buttressed, at 
the end of the book, by an erudite 127-item bibliography, which covers 
essential sources and historical scholarship available in English at the 
time.

On the other hand, Mailer brazenly contravenes the main convention 
of the documentary novel: that of deferring to the epistemological 
limitations which this genre shares with journalism and historical 
scholarship. In stark contrast, he has the temerity of employing as his 
narrator a “directing devil” (CF, 77) overseeing the burgeoning of evil 
in the young Adolf Hitler and endowed, among other things, with 
telepathic powers. 
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Thus The Castle in the Forest is a highly ambitious and challenging 
work: it flaunts aspirations of realism and veracity while blatantly flouting 
their customary concomitants. Generically, it is a documentary novel 
but, equally, an exceedingly “unrealistic” demonological extravaganza – 
a conflict hardly resolved by the catchall subtitle, “A Novel.”

There are two ways in which this challenge might be evaded or 
negated. The first would be to read Mailer’s initial asseveration of factual 
veracity as a playful manipulation of the levels of fiction and reality akin 
to, say, Daniel Defoe’s (1969, 1, 5) claim of presenting his 1722 fictional 
novel about Moll Flanders as the autobiography of a real-life person. In 
this vein, Mailer’s statement would be read as an ironical disclaimer of 
any ambition to reach factual truth through fiction. For two reasons, 
however, this strikes me as an unsatisfactory interpretive gesture. For 
one thing, the affirmation itself does not invite that kind of reading: it 
is bald, matter-of-fact, devoid of signals of irony, and, being placed on 
the copyright page, lies outside the sections of a novel suitable for such 
waggery. What is more, it is no joking matter to examine the dawn of 
the evil which was to lead, ultimately, to war and genocide. It would 
be ethically distasteful to play around with that subject only to end up 
saying: “don’t take this seriously: it is just a game of make-believe, as 
fiction always is.” 

Secondly, one might repudiate Mailer’s challenge by observing that, 
whatever his documentary objective, his novel includes so many fictional 
statements that it obviously qualifies as fiction, for instance in Dorrit 
Cohn’s sense of “the nonreferentiality of fiction.” This, she says, does not 
mean that fiction “can not refer to the real world outside the text, but 
that it need not refer to it” and that it “does not refer exclusively to the 
real world outside the text” (Cohn 1990, 15; emphasis original). By this 
standard Mailer’s novel would not live up to its explicit documentary 
aspirations. Instead, one could argue, it can in principle offer only what 
is typical of historical novels: factual elements imported from historical 
scholarship coupled with a general and partial illumination of actual 
phenomena.

This is a viable argumentative move, but a humdrum one which 
forgoes the exciting potential for scholarship afforded by Mailer’s 
challenge. Giving him an initial benefit of the doubt, I prefer to confront 
his aspirations head on: How can we come to terms with his challenging 
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ambition to produce insight into actual history by means of markedly 
fictional techniques?4 

Two Types of Imagination and Mailer’s Challenge

My theoretical framework hinges on the concept of imagination. 
Traditionally its dimensions have been described in a wide variety of 
ways (see e.g. Bundy 1970; Kind 2016). The most recent suggestion 
is that there are two distinct uses of imagination: the “instructive use” 
enabling us “to learn about the world as it is, as when we plan or make 
decisions or make predictions about the future”; and the “transcendent 
use” enabling us “to escape or look beyond the world as it is, as 
when we daydream or fantasize or pretend” (Kind & Kung 2016, 1; 
emphasis original). My suggestion is related to this duality but deals 
more specifically with cognitively ambitious art in general and Mailer’s 
contribution in particular:

Imagination as Extrapolation may be defined broadly as the ability 
to deduce from available observations a (successful) description or 
estimation of events or states of affairs that lie beyond the scope of full 
and reliable observation.5 Furthermore, while being at present empirically 
unavailable, these phenomena are taken to be facts which are in principle 
ascertainable, given sufficient new empirical data. The paradigmatic 
example is hypothesis formation in science and historical scholarship 
while other instances include documentary novels and attempts to 
solve everyday conundrums. For this kind of imagination, specific and 
ascertainable correspondence with reality is the ultimate criterion. For 
instance, the statement “extreme abuse suffered in childhood decisively 
warped the personality of Adolf Hitler” can in principle be verified or 
falsified, given sufficient factual material.

Imagination as Creation, on the other hand, consists in the ability 
to create fictions that are rewarding in various ways while roaming 
freely beyond hypotheses aiming at ascertaining facts. The paradigmatic 
case is artistic creation, and other examples include jokes and jocular 
fantasies. Here, correspondence with reality may be negligible (as in 
jokes or surrealism), or it may be important but generally “mimetic,” 
hence vague and flexible. For instance, a novel may be claimed to shed 
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light on the psychology of evil in general, but the criteria for assenting 
to or denying that claim are much less precise than in the specific case 
of Hitler’s gestation. 

In this perspective The Castle in the Forest seems to exhibit an 
ambiguous use of imagination. On the one hand it applies Imagination as 
Extrapolation so as to elicit from known facts a plausible understanding 
of the origins of evil in Hitler. In that respect the ultimate aim of the 
novel is to transcend the nescience expressed by Rosenbaum vis-à-vis the 
scholarly attempts at elucidation. On the other hand, the novel employs 
Imagination as Creation in many sallies of freewheeling fantasy.

In the last resort, however, Mailer’s ambition goes beyond this 
logical partition, launching a remarkable attempt to subvert it. From the 
point of view of established theory, his approach may be described in 
the above terms as ambiguous, ambivalent, and equivocal, but from his 
own point of view, it is a dual one. His idea is basically that the use of 
Imagination as Creation may result in insight that is usually confined to 
Imagination as Extrapolation (properly tested and verified by established 
scholarly procedures). In other words, the two kinds of imagination are 
superimposed so that the novelist may aspire to historical knowledge 
not merely by importing elements from historical scholarship, but by 
employing fictional techniques.

Fiction and Actual History

A further aspect of Mailer’s formidable ambition is a realignment of 
the conceptual field organizing the possible cognitive contributions of 
fiction. At present, that field is divided into a negative and a positive 
camp. The former has in recent years been typified by Lubomír Doležel. 
Space forbids a full discussion of his claims, but a few remarks will 
provide a necessary sketch of pivotal arguments, removing, above all, a 
fundamental objection to cognitively ambitious historical fiction such as 
The Castle in the Forest.

Doležel (2010, 42, 41) emphasizes the absolute category difference 
between “noesis” as “knowledge acquisition” and “poiesis,” which lacks 
truth value. While this is a viable distinction concerning some types 
of fiction, Doležel in my view goes too far in extending it to all forms 
of historical fiction. Rejecting any comparison of such fiction with the 
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conclusions of historical research, he asserts that “no world in which 
fictional entities appear can be an adequate model of the past” (Doležel 
2010, 86), thus denying the distinction between wholly fictional 
characters and historical figures appearing in fiction. 

The need for such a distinction is, however, revealed by Doležel’s 
(2010, 42) own comment on the ontological status of fictional characters: 
“there was no world, no life, no death of Emma [Bovary] prior to 
Flaubert’s writing.” However, this clearly is not true of how we regard 
historical fiction. Here gaps are not  “irrecoverable lacunae that cannot 
be filled by legitimate inference” (Doležel 2010, 38). Instead a passing 
mention of, say, Auschwitz, will fill a lacuna of information by activating 
our knowledge of its concentration camp practices and turning that 
knowledge into an integral part of the narrative. In fact, Doležel (2010, 
85) contradicts his dogmatic insistence on the total nonreferentiality 
of historical fiction by describing as legitimate the reader’s decision, 
based on “familiar knowledge of the past,” about whether the world of 
a historical novel is “historically accurate, mythologizing, legendary, or 
counterfactual.” How is the first option possible, given Doležel’s above 
claim that the occurrence of “fictional entities” disqualifies any “model 
of the past”? 

It is more correct, then, to say, as Astrid Erll has done, that despite its 
fictional, non-referential elements, much historical fiction is written and 
read on the assumption of “a relation to reality” and “an attribution of 
referentiality” (Wirklichkeitsbezug, Zuschreibung von Referenzialität; Erll 
2005, 159). As an indication of this, writers of such fiction frequently 
state their aim to produce historical insight (Schmitt 2011), or include 
extensive bibliographies (Yourcenar 1986, as well as Mailer 2007) or 
glossaries (Littell 2006) validating their command of the historical 
material. They may be questioned at length about the historical insights 
offered by their novels (Littell & Nora 2007), which may also be 
supplemented chapter by chapter with additional information about 
historical figures and events (Lemonier 2007, 67–227; concerning Littell 
2006). Finally, the assumption of a basic cognitive premise is seen from 
the fact that only if a historical novel clearly deviates from known history 
is it dubbed “counterfactual.” As the term is also used in historical 
research (cf. Ferguson 1997; Andersson & Zander 2003), the parallel 
emerges that, like non-counterfactual research, non-counterfactual 
historical novels are taken to illuminate actual history.6 
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This, I suggest, means that, while writers of fiction must bring 
into play at least a modicum of nonreferentiality to maintain the text’s 
fictional status, they are free to refer to actuality and pursue cognitive 
aims as little or as much as they like. In the case of historical novels, some 
use history as nothing but a generic backdrop for escapist entertainment, 
whereas others make reference to historical phenomena to enhance our 
understanding of them.

Such counterarguments to skepticism à la Doležel have persuaded a 
number of theorists to endorse the opposite – and culturally prevalent 
view7 – that fictionality does not as such preclude valid contributions 
to our cognition of reality. This position openly or implicitly takes its 
cue from Aristotle’s famous observation that “while poetry is concerned 
with universal truths, history treats of particular facts. By universal 
truths are to be understood the kinds of thing a certain type of person 
will probably or necessarily say or do in a given situation; and this is 
the aim of poetry, although it gives individual names to its characters” 
(1975, 44). 

This idea that “the poet” – in modern terms roughly tantamount 
to “the writer of fiction” – presents events “in accordance with the 
laws of possibility and probability” (Aristotle 1975, 44) may be 
developed in various directions: French classicism stressed vraisemblance 
(verisimilitude) as a criterion for literature (see Gossip 1981, 138); I have 
described individual fictional characters as being “representative” of real-
life groups of people (T. Pettersson 2005, 92–96); and Geir Farner (2014, 
52) insists that fiction has a “primary cognitive function” consisting in 
“the communication of general information about the existing world.”

Essential to Mailer’s project, however, is the ambition to go beyond 
such affirmations of the general insights available to fiction. As I have 
suggested, he avers insight into the specific question of what made Adolf 
Hitler, a given historical individual, so evil, destructive, racist, and 
maniacally determined to achieve his goals. In other words, Mailer aims 
to smash the Aristotelian distinction between “history” and “poetry.”

Granted, Aristotle is not averse to a combination of the two. He 
points out that even if the poet “writes about things that have actually 
happened, that does not make him any the less a poet, for there is 
nothing to prevent some of the things that have happened from being 
in accordance with the laws of possibility and probability, and thus 
he will be a poet in writing about them” (Aristotle 1975, 44). Note, 
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however, that the direction in this passage is from the specifics of history 
to the generalizations of poetry (by means of suitably selected material). 
Mailer, on the other hand, purports to take a direction not foreseen by 
Aristotle: from the customary generalizations of poetry to the specifics 
of history. He wants to raise cognition through fiction to a new level by 
becoming historian qua poet.

In what follows, I shall consider features of The Castle in the Forest 
which emphasize one of the two kinds of imagination, or which straddle 
the borderline between them. In conclusion I shall assess the success of 
Mailer’s project and bring out its further implications.

Demonic Telepathy

The dual use of imagination is cleverly epitomized by the demonic narrator 
of The Castle in the Forest. A biography or a standard documentary novel 
(functioning mainly through extrapolation from known facts) may 
suggest in general terms what a historical figure’s mind-set was at a given 
time, but it cannot convincingly command internal monologue, i.e., the 
capacity to access ongoing mental processes. A novel may, on the other 
hand, do precisely that, but in so doing it would signal its fictionality: the 
historical figure would have been turned into a fictional character. That 
categorial status could be veiled, but not voided, by the assignment to 
the character of true, historically given properties of the real-life person. 
This kind of fictionality, however, is precisely what Mailer wants to play 
down by announcing his ambition to illuminate the real-life Hitler 
“closely based on history” rather than create a fictional Hitler lookalike.

A possible form of non-fictional internal-monologue access to mental 
processes is telepathy, the positing of extraordinary powers of mind-
reading. By a speculative extension of some forms of present-day (para)
psychology, such powers might be ascribed to a telepath of  telepaths 
who could read minds even in the past. Mailer’s solution, as we know, 
is a different one: a supernatural narrator who is able to read the minds 
of historical figures. This allows Mailer to have the best of both worlds: 
he can retain the real-life status of Hitler and his entourage while 
nevertheless availing himself of the inside view which is one of his strong 
suits as a novelist and his edge over historians. As the demonic narrator 
explains, he is writing
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this memoir and […] family history much as if I were a conventional 
novelist of the old school. I will enter the thoughts of Johann 
Nepomuk, as well as many of the insights of his illegitimate son, 
Alois Hitler, and I will also include the feelings of Alois’ three wives 
and his children [one of whom is Adolf Hitler]. (CF, 24)

Thus the result, according to the narrator, “is more than a memoir and 
certainly has to be most curious as a biography since it is as privileged as 
a novel. I do possess the freedom to enter many a mind” (CF, 79).

In my terms the narrator is saying that, qua biography, this is a piece 
of historical writing using Imagination as Extrapolation, but curiously 
privileged because he can have direct access to the minds of historical 
figures – a technique usually confined to literary manifestations of 
Imagination as Creation.

The extraordinary epistemological powers of the narrator allow him 
to claim that “I am in a position to understand Adolf. For the fact is that 
I know him. I must repeat. I know him top to bottom” (CF, 9). This is 
later expanded into a more generalized statement: “History […] is such 
a bed of lies. That is the only reason I could recommend the life of a 
devil to would-be aspirants. We know so much about how it happens, 
how it really happens” (CF, 334; emphasis added). The claim is regularly 
borne out by the narrator’s practice of revealing for instance the feelings 
of Adolf Hitler’s mother spending time on a meadow with her four-
months-old daughter (CF, 208–209); the last reflection of his father in 
the moment of his death (CF, 437); and in the case of Adolf himself, the 
two-year-old’s observation of his parents in the primal scene (CF, 96) or 
the teenager’s dogged defiance as he is subjected to a thrashing from his 
father (CF, 380, 382).

The downside of this clever combination of historical figures and 
(customarily) fictional technique is of course an ontological assumption 
of demonic agency which falls foul of prevalent empirical convictions 
about the world. How does Mailer handle this: How does he try to 
convince us that he can resort to a demonic telepath without losing his 
credibility as a historian?

A first point – to a large extent an implied one – is the possibility, and 
frequent practice, that what the narrator reports as telepathically given 
accords with what is known about the Hitler family and sometimes 
merely replicates well-known facts. In other words, the unreasonable 
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mode of transmission does not preclude the conveyance of a reasonable 
substance.

A second, more explicit point is that the vaunted telepathic gifts 
of the narrator in fact turn out to be limited. For all his protestations 
of complete understanding, he repeatedly refers to his epistemological 
limitations: telepathy requires considerable time and effort, both of 
which are in short supply for demons (CF, 109); his memory is deficient 
(CF, 151); sometimes he is travelling and has to resort to superficial 
second-hand accounts of the Hitlers (CF, 159); and sometimes he just 
needs to rest (CF, 322). As a result he may be deprived of a telepathic 
understanding of figures such as Adolf Hitler and his father Alois. Much 
like a historian, therefore, he must explain the sources and limits of his 
information (CF, 76, 180, 257, 299, 385), changing gears repeatedly 
between confident assertion, guarded assumption, and bewilderment. 
Here is an example of the latter prompted by Alois’ cultivation of bees:

I was not prepared for Alois’ interest in these matters. […] I was 
plagued […] by an uneasy suspicion. Alois was too sincere in this 
enthusiasm. He was not sufficiently concerned with profit. That was 
what disturbed my understanding. […] [It] suggested that Alois was 
ready to undertake this venture because it satisfied something I had 
not yet perceived in him. (CF, 122) 

Here we can observe the ontology of human free will and lack of 
predictability as well as the realistic, non-privileged epistemological 
position assumed by the demonic narrator. It is comparable to the 
case of a historian perceiving a problem – Alois’ incongruous level of 
enthusiasm – and applying Imagination as Extrapolation to deduce the 
presence of a force that needs to be investigated. 

Accordingly, halfway through the novel the narrator tones down his 
initial epistemological flamboyance: “I would suggest that the easiest 
approach to comprehending my powers is to assume that I am about as 
much endowed beyond an accomplished scholar as he in turn is more 
knowledgeable than a clod from a poorly endowed school” (CF, 236).

The relation between this and the “knowing-from-top-to-bottom” 
confidence is never worked out and is not simply a case of one replacing 
the other in the course of the narrative (as witness the resurgence of 
confidence on page 334). However, it becomes clear that the more 
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tempered stance is closer to the bottom line as it is endorsed by a more 
comprehensive epistemology and ontology. The narrator wishes to 
“dispel the common assumption that God and the Devil have all the 
knowledge they need” (CF, 236). Analogously, he sketches the general 
structure of a world where human beings have free will (CF, 89), braced 
in recent history by the development of technology and the human 
self-reliance fostered by it (CF, 76). Thus in the battle over their souls, 
“investing in the newborn is an unbalanced gamble” for both God and 
the Devil (CF, 74). In other words, however hard you try to divine the 
character of human beings in order to mold it for your purposes, you can 
never fully control the process (cf. also CF, 201). As we can gather from 
this, Mailer departs from traditional Christian theology in not allowing 
God (or the Devil, for that matter) advance knowledge of the future. 
His is an embattled God, far from both omniscience and omnipotence, 
locked in an endless combat with the Devil (cf. Partridge 2010, 85–87).

Insights 

Even within the tempered version of the narrator’s epistemological 
ambitions, there is room for thoughtful remarks on the psychology of 
human malevolence. General observations relevant to Hitler’s personality 
include the points that it is conducive to evil to believe that you can save 
lives by destroying other lives (CF, 191); that humiliation, if properly 
overcome, can be a source of strength (CF, 330); and that assassins need 
“magnifications of their ego if they are to be ready at the murderous 
moment” (CF, 349). Persuasive specific insights into the formation of 
the future dictator include the description of imposing male models of 
power such as an abbot (CF, 340) and, in certain situations, Adolf ’s 
own father (CF, 298); young Adolf ’s idealization of a will of iron (CF, 
418; cf. 360); his sense of being special since he has survived while so 
many of his siblings died in infancy (CF, 394; cf. 397, 458); and his 
proficient mendacity: “The sincerity in Adi’s voice resonated with the 
full inspiration of an outright lie” (CF, 342; cf. 316).

It should be noted, however, that, rather than presupposing 
supernatural cognition, such insights stem from the usual craft of the 
historical novel: the writer’s research on his subject and his general grasp 
of human psychology. Beyond that, specific cases of telepathy – such 
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as Alois Hitler’s thoughts in death – cannot but remain speculative. At 
best, they may have a kind of pars pro toto validity as concrete examples 
of credible general points about the personalities of the characters. And 
the level of idiosyncratic speculation is of course even higher in the 
novel’s suggestion that Hitler’s evil was ultimately due to the influential 
presence of the Devil at his conception (CF, 68).8

Thus, as novelist, Mailer can attain many insights, but he cannot 
in the end turn one kind of imagination into the other: he cannot 
make good on his suggestion of a special kind of reliably extrapolated 
historical knowledge, “closely based on history” in all but “[a] few” 
instances (CF, copyright page). This is, firstly, because the narrator is, 
after all, a figment of Mailer’s imagination. And even if we grant Mailer 
his long-standing belief (cf. Mailer 1982, 84) in the Manichean struggle 
between God assisted by angels and the Devil assisted by demons, he 
cannot plausibly lay claim to any kind of access to their musings and 
possible insights into human behavior. 

Secondly, while a reader familiar with the historical background 
can discern, as I have indicated, the interplay between sources and 
supposition, this is not enough. A full realization of Mailer’s aspirations 
towards a persuasive elucidation of history would require a more precise 
and systematic exposition: Exactly how has Imagination as Creation been 
accomplished and calibrated so as to ensure that, in transcending the 
limitations of the sources, it ultimately serves historical truth in “a work 
of fiction closely based on history”? That question could be answered, but 
only in a more prosaic novel in which the narrator would account for his 
perusal of sources and clearly indicate what imaginative conclusions he 
has drawn from them. In point of fact, the novel starts out that way: in 
the first sixty or so pages the narrator presents himself as the SS officer 
Dieter entrusted by Heinrich Himmler with the task of investigating 
the family history of Adolf Hitler. Accordingly, at the very beginning 
(CF, 3–24) the approach is that of collating documents and deriving 
inferences from them. After that, however, the bulk of the novel utilizes 
direct novelistic description, and it transpires that Dieter is only a body 
inhabited by the demonic narrator (CF, 71) from the late 1930s to 1945, 
while the main narrative (CF, 24–459) emanates from the demon’s direct 
observations of actual history. Thus Mailer has written a more daring 
and a more exciting novel than the punctiliously expounded historical 
documentary, but at a price: its lynchpin, the demonic narrator, uses 
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telepathy in an unprincipled manner to supplement his collation of 
sources and application of Imagination as Extrapolation.

As a result, most of the novel’s rendering of the lives of Alois, 
Klara, Alois Jr, and Adolf Hitler has the status of fiction emanating 
from Imagination as Creation: often mildly speculative, sometimes 
extravagantly so, yet frequently, as I have suggested, plausible and 
insightful in its account of human psychology and the burgeoning of 
evil. 

It must be conceded, however, that Mailer scores one notable specific 
point. It has long been a recurring assumption in the psychological 
analysis of Adolf Hitler that, as a boy and teenager, he was subjected 
to frequent and savage beatings by his father. Among other sources, 
Mailer had encountered this notion in Kershaw’s biography – marked in 
the novel’s bibliography as a particularly important source – where the 
“impact” of the abuse is described as “profound” (Kershaw 1998, 13; cf. 
Ullrich 2013, 844). But Mailer departs from that well-established notion 
by suggesting that young Adolf was beaten only on a few occasions 
and badly beaten only once. In this, as it turns out, he anticipates the 
present state of the art in historical research, since Volker Ullrich, in 
his recent biography of Hitler, rejects the idea of particularly frequent 
beatings and their serious mental consequences (2013, 29–30; similarly 
in Rosenbaum 2014, xxxi). Thus in one fairly major respect Mailer seems 
to have succeeded in his project of employing Imagination as Creation 
so as to produce successful Imagination as Extrapolation.9 

Conclusion

As a whole, the approach of The Castle in the Forest is best described 
as one of exuberant and undaunted multiperspectivism. It combines 
deterministic leanings with an emphasis on free will (see Wolffram 2010, 
153–154); it asserts Manichean dualism but also presents the non-dualist 
strands emphasized by Partridge (2010); it briefly attributes Hitler’s evil 
to demonic infusions at his conception but mainly traces a gradual 
warping of a seemingly normal personality; it is ambivalent about the 
epistemological prowess of its narrator; and, as I have been particularly 
concerned to show, it fuses and confuses the supragenerical ambitions of 
specific historical illumination with the more general insights generically 
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available to fiction. All of this reflects Mailer’s general pursuit of a totality 
of vision (see Whalen-Bridge 2010b, 184–185) in which scope and sweep 
may apparently override logical consistency – his commitment, in his 
whole oeuvre, to an “ever-unfolding universe” reflected in fiction that is 
“likewise organic, dynamic” (Partridge 2010, 86).

As a further element in this, the novel brings out an intriguing 
dimension which is usually passed over in analyses of Hitler. It undertakes 
an exceptionally diligent pursuit of the quotidian, devoting to the period 
in question, up to 1905/1906, some 20–30 times the number of pages 
found in extensive standard biographies.10 This wide-ranging attention 
paid to the nitty-gritty of the life of the Hitler family brings home its 
importance. Even if we are not convinced that the young Adolf Hitler’s 
day-to-day life was enacted exactly as portrayed in the novel, it is an 
inescapable fact that, as a massive protracted ongoing process, that 
life did exist in one form or another. And having lived through it in 
Mailer’s partly well-founded, partly conjectural form, we may as readers 
feel convinced that Hitler’s personality was most likely forged by such 
countless everyday experiences. Underlying all possible explanations of 
his gestation, they also tend to undercut them, for what explanation can 
persuasively purport to subsume the millions of minutiae that mold a 
person’s consciousness day in and day out, year in and year out? In this 
respect, historical scholarship, limited to a few signpost events enshrined 
in available sources, falls grievously short. A fictional account, though 
also imperfect, can come much closer, as the above page-count suggests. 

We have, then, moved through a number of stages. The first was 
the presumed inscrutability of Hitler; the second, the ambition to 
penetrate it by means of novelistic Imagination as Creation; the third, 
the exposure of that ambition as too demanding, too towering, when it 
professes detailed historical veracity. In the fourth stage, we have shored 
up specific insights and plausible mainsprings of Hitler’s future life, 
while returning to the conventional relative nescience with regard to the 
narrator’s initial claim of knowing him “top to bottom” (CF, 9). But at 
the same time, our lived experience of the significance of the quotidian 
underlines the need for novelistic pursuits such as Norman Mailer’s: 
attempts at extrapolating knowledge from Imagination as Creation. For 
it is in the day-to-day life available only to the novelist that we must 
ultimately look for the secret of being and becoming Adolf Hitler, the 
most destructive human being in history. 
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In the context of literary scholarship, Mailer’s project remains a 
challenge. While not quite fulfilling his ambition, he allows us to see 
how Aristotle’s seminal conceptualization of fiction and history could 
in principle be complemented with an imaginative movement from the 
generalities of fiction to the specifics of history. That suggests two lines 
of inquiry: What are the ramifications of such a movement for theories 
dealing with mimesis and cognition through fiction? And to what extent 
have other novelists attempted, or even brought off, historical-fictional 
projects couched in the same bold terms as The Castle in the Forest?     

Notes

1 Since Bo’s book was published after the deadline for the present essay, I am 
forced to confine my response to this reference.
2 For less doggedly skeptical surveys of Hitler analyses, see Torres (2006) and 
Pick (2012). For a wide range of psychological accounts of various Nazi figures, 
see Zillmer et al. (1995) and Rickels (2002), two of the fairly few relevant 
studies omitted in the bibliography of The Castle in the Forest.
3 Hitler was born in April 1889 and the novel (apart from the epilogue) draws 
to a close at some time between the family’s move to Linz in 1905 and the 
spring of 1906, when he made a trip to Vienna (Kershaw 1998, 23) which is not 
covered by the narrative.
4 Space does not allow a discussion of how Mailer moves in the opposite 
direction, from (purportedly) factual nonfiction into the realm of literary 
technique. For that aspect of his oeuvre, see Lehtimäki (2005).
5 Cf. this dictionary definition of “extrapolate”: “to infer or estimate by 
extending or projecting known information” (The American Heritage Dictionary 
2000).
6 In the case of Hitler and Nazi Germany, counterfactual fiction (ably chronicled 
by Butter [2009] and Rosenfeld [2005], respectively) forms a special genre 
separate from Mailer’s novel.
7 For empirical evidence that lay readers with highly varying educational 
backgrounds are perfectly prepared to let fiction illuminate reality, see Prentice 
and Gerrig (1999, 531–532), T. Pettersson (2015, 71–73), and T. Pettersson 
(forthcoming).
8 The suggestion of multiple instances of incest in Hitler’s family background 
(CF, 5–9, 23–24) is also speculative but less idiosyncratic since it is based on 
traditional historical speculation emanating from contemporary local rumors 
(cf. Kershaw 1998, 9–10).
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9 Mailer adds the speculative but suggestive idea that Adolf Hitler’s recollection 
in adulthood of being badly beaten was a fallacious projection from the shock 
he suffered when witnessing his father’s ruthless thrashing of his elder half-
brother, Alois Jr (CF, 314–316).
10 After a subtraction of other material (above all pages 211–257 on Russian 
history), the count is some 400 pages for the novel as against 13 pages in Fest 
(1973, 31–43), 20 in Kershaw (1998, 3–22) and 16 in Ullrich (2013, 23–38).
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Sata vuotta ilmastonmuutoksen uhkaa
H. G. Wellsin ja Ronald Wrightin tieteelliset romanssit 

aikansa pelkojen kuvastimina 
Klaus Brax

Ilmastonmuutosta pidetään vakavimpana maailmanlaajuisena ympäris-
töuhkana. Ilmasto lämpenee nopeasti, mikä on mitä todennäköisimmin 
seurausta ihmistoiminnan aiheuttamista kasvihuonekaasujen päästöis-
tä. Lämpeneminen sulattaa jäätiköitä, nostaa merenpintaa, voimistaa 
helteitä, kaatosateita ja myrskyjä, aiheuttaa kuivuutta, aavikoitumista ja 
nälänhätää sekä edistää tautien leviämistä. Ilmastonmuutoksen ja mer-
ten happamoitumisen seurauksena myös luonnon monimuotoisuuden 
uskotaan vähenevän (ks. tarkemmin Marjakangas 2011, 11–38 passim). 
Ilmaston lämpenemisen pahimpien vaikutusten pelätään näkyvän en-
simmäisenä kehitysmaissa, joissa suojautuminen ongelmilta on vaikeaa, 
ja siksi myös ilmastopakolaisuuden ennustetaan kasvavan merkittävästi. 
James Hansen (2011, 257), NASA:n ilmastonmuutosta tutkivan ins-
tituutin (Goddard Institute for Space Studies) entinen johtaja ennustaa, 
että napajäätiköiden sulaminen tulee johtamaan ennennäkemättömään 
sosiaaliseen ja taloudelliseen perikatoon jo muutamassa vuosikymme-
nessä vaikka rannikkokaupungit, kuten New York, eivät edes kokonaan 
peittyisi kohonneen merenpinnan alle. 

Jotkut ilmastotutkijat luottavat ihmiskunnan selviämiseen rajuista-
kin ympäristönmuutoksista. Sukupuutolta välttyminen ei kuitenkaan 
ole ainoa huomionarvoinen seikka ekokatastrofissa, vaan myös se, mil-
laista ihmisten elämä tulee olemaan muuttuneessa maailmassa. Yhdys-
valtalainen kirjailija Bruce Sterling (2006) kysyykin, kuinka mielekästä 
elämä on silloin, kun Katrinan kaltaiset paljon tuhoa, kuolonuhreja ja 
inhimillistä kärsimystä aiheuttavat hurrikaanit toistuvasti lakaisevat 
kaupunkeja ja maaseutua. Kysymykset ekokatastrofin vaikutuksesta elä-
mänlaatuun ja yhteiskunnan rakenteeseen askarruttavat monia tieteis-
kirjailijoita Bruce Sterlingin ohella. Muun muassa Ronald Wright, Kim 
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Stanley Robinson, Risto Isomäki ja Emmi Itäranta ovat katsoneet täh-
delliseksi kuvata elämää maailmassa, jota uhkaa vakava ilmastonmuutos 
tai jossa suuronnettomuus on jo ehtinyt tapahtua. Esimerkiksi Emmi 
Itärannan dystopiaromaani Teemestarin kirja (2012) on kuvaus tulevai-
suuden yhteiskunnasta, jossa makean veden varannot ovat enää vähäiset 
ja jossa juomaveden käyttö on sotilasdiktatuurin tarkassa valvonnassa.

Myös tämän kirjoituksen aiheena olevat kaksi tieteisromaania otta-
vat kantaa siihen, miten ekokriisit mahdollisesti tulevat vaikuttamaan 
yhteiskuntaan ja ihmisten elinolosuhteisiin. Tarkastelen rinnakkain tie-
teiskirjallisuuden kehitykseen voimakkaasti vaikuttaneen englantilaisen 
kirjailijan H. G. Wellsin (1844–1946) pienoisromaania Aikakone (The 
Time Machine, 1895) ja kanadalaisen nykykirjailijan Ronald Wrightin 
(s. 1948) palkittua romaania A Scientific Romance (1997). Wrightin ro-
maani on Wellsin kertomuksen sata vuotta nuorempi muunnelma, post-
moderni palimpsesti, jossa kaksi aikakautta, viktoriaaninen ja moderni, 
keskustelevat keskenään. 

Yhteistä Wellsin ja Wrightin romaaneille on se, että ne kuvastavat 
lukuisia erilaisia aikakautensa uhkia. Ilmastonmuutos kuuluu keskei-
sesti näihin uhkakuviin. Kirjallisuushistoriallisesti on merkittävää, että 
jo Wells kuvaa ilmastonmuutosta 1800-luvun lopun klassikkoromaa-
nissaan. Luonnollisesti kuningatar Viktorian (1819–1901) aikalaiset 
eivät nähneet samoja painajaisia ilmaston lämpenemisestä kuin ihmi-
set nykyisin. Viktoriaanien kauhukuvitelmissa brittiläinen imperiumi 
luhistuu, kansalaiset rappioituvat, työläiset radikalisoituvat ja ilmasto 
muuttuu kosmologisten vaikutusten vuoksi. Wells on hyödyntänyt mo-
nipuolisesti aikakautensa yhteiskunnallisia, biologisia ja kosmologisia 
näkemyksiä rakentaessaan synkkää tulevaisuuskuvaansa. Ronald Wright 
on puolestaan ottanut tehtäväkseen päivittää kirjallisen esikuvansa myö-
häisviktoriaaniset uhkakuvat vastaamaan 1900-luvun lopun aikaisia. A 
Scientific Romance kertoo yhdellä aikatasolla elämästä Englannissa ja 
Skotlannissa vuonna 2500. Se on kuvaus tulevaisuuden yhteiskunnasta, 
joka on romahtanut pandemian, ilmastonmuutoksen ja luonnonvarojen 
ehtymisen seurauksena. 

Tutkielmani pohjautuu menetelmällisesti Fredric Jamesonin käsityk-
seen tieteiskirjallisuuden ja utopioiden toimimisesta pelkojemme kuvas-
timina. Jameson esittää teoksessaan Archaeologies of the Future (2005), 
että kumouksellisimmatkin kuvitelmamme rakentuvat aina oman maa-
ilmamme aineksille. Hän korostaa sitä, että villeinkin tulevaisuuskuva 
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on aina aikansa kokemusten kooste. Hän sanoo, että tieteiskirjallisuu-
den ja sen sosiaalis-ekonomisen alalajin utopian kuvauksia eksoottisis-
ta, ajallisesti tai paikallisesti vieraista kulttuureista ohjaavat aina oman 
kulttuurin käsitykset, olosuhteet ja historiallis-kollektiiviset mielentilat. 
Näin siitä huolimatta, että kyseessä on usein poliittinen pyrkimys kuva-
ta jotakin omasta historiallisesta todellisuudesta radikaalisti poikkeavaa 
(Jameson 2005, xii–xiv).

Jamesonin teoreettinen otaksuma lähtökohtanani tarkastelen Wellsin 
ja Wrightin teosten kuvaamien uhkien sisältöä, kulttuurista alkuperää 
ja polveutumista. Kysymys tieteiskirjallisuuden ilmentämien uhkien 
kulttuurisesta alkuperästä on yhtäältä haastava, sillä se edellyttää tutki-
jalta runsaasti historiallista tietoa ja sensitiivisyyttä. Toisaalta paneutu-
minen kirjallisen teoksen historialliseen konstruoitumiseen voi paljas-
taa teoksesta muutoin huomaamatta jääviä seikkoja ja merkitystasoja. 
Tarkastelen sitä, mitä aikansa aineksia, pelkoja tai tieteellisiä teorioita 
voidaan Wellsin ja Wrightin kertomuksista tunnistaa, miten ne ovat osa 
fiktion rakennetta ja mitä ideologista tarkoitusta ne palvelevat. Tärke-
ää on huomata, että kummatkin kirjailijat ovat ammentaneet aineksia 
aikakautensa luonnontieteellisistä ja yhteiskunnallisista teorioista mutta 
myös kaunokirjallisuudesta. Siksi tarkastelen heidän romaanejaan koko-
naisvaltaisesti osana aikakautensa diskursiivista kenttää, kirjallisuus- ja 
lajihistoriaa unohtamatta. 

Voidaan kuitenkin olettaa, ettei tieteiskirjallisuus ainoastaan kuvas-
ta aikakautensa uhkia vaan myös tuottaa tai vahvistaa niitä. Yksi tie-
teiskirjallisuudesta merkittävän kirjallisuudenlajin tekevä seikka onkin 
sen osallistuminen tieteellisten käsitysten kansantajuistamiseen. Kir-
joituksessani jätän kuitenkin vähälle huomiolle sen, miten Wellsin tai 
Wrightin romaanit ovat tosiasiallisesti vaikuttaneet aikalaisyleisöön, ja 
keskityn pääasiassa niiden historiallisen konstruoitumisen tarkasteluun. 
Tulokseksi saamme pienen uhkakuvien historiikin. 
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Myöhäisviktoriaaninen profetia

God moves in a mysterious way
His wonders to perform;

He plants His footsteps in the sea
And rides upon the storm.

– William Cowper, ”Light Shining out of Darkness” (1774)

Wellsin romaanin aihehistoriallinen tarkastelu osoittaa, miten voimak-
kaasti eurooppalaisten suhtautuminen luontoon ja poikkeuksellisiin 
luonnonilmiöihin muuttui 1800-luvulla. Wellsin romaani on historial-
linen dokumentti siitä, että luonnonilmiöiden tieteellinen selittäminen 
oli yleistymässä ja korvaamassa teologiset näkökulmat.

Wellsin romaanin vertaaminen William Cowperin (1731–1800) 
runoelmaan ”The Task” vuodelta 1785 havainnollistaa hyvin sitä, mi-
ten vaikuttavasta maailmankuvan muutoksesta on kyse. Englannin 
1700-luvun tunnetuimpiin runoilijoihin kuuluvan Cowperin runoel-
massa on viittaus Islannissa vuonna 1783 tapahtuneeseen rakotulivuori 
Lakagíkarin purkaukseen:

Fires from beneath and meteors from above,
Portentous, unexampled, unexplained,
Have kindled beacons in the skies, and the old
And crazy earth has had her shaking fits
More frequent, and foregone her usual rest.
Is it a time to wrangle, when the props
And pillars of our planet seem to fail,
And nature with a dim and sickly eye
To wait the close of all? But grant her end
More distant, and that prophecy demands
A longer respite, unaccomplished yet;
Still they are frowning signals, and bespeak
Displeasure in His breast who smites the earth
Or heals it, makes it languish or rejoice.
(Cowper 1889, 34.)

Uskonnollinen Cowper on taipuvainen tulkitsemaan Lakagíkarin pur-
kauksen vaikutuksia ympäristöön ja elämään Euroopassa merkkeinä 
lopun aikojen koittamisesta. Tulkinta on inhimillisesti ymmärrettävä 
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siksi, että purkauksen ekologiset ja yhteiskunnalliset vaikutukset olivat 
järkyttäviä. Kahdeksan kuukautta kestänyt ja ihmiskunnan historian 
mittavin laavavirtojen purkaus aiheutti Islannissa vakavat satovahingot 
ja karjakannan hävikit. Seuranneessa nälänhädässä kuoli noin 10 000 
ihmistä eli viidesosa Islannin väestöstä. Britteinsaarilla purkauksen 
aiheuttamaan rikkidioksin kyllästämään sumuun, ”suureen kuivaan 
sumuun” (the great dry fog), kuoli arviolta 23  000 ihmistä (Kakkuri 
2005, 70–72; Global Volcanism Program 2016; Demarée & Ogilvie 
2001, 223–224; ks. myös Menely 2012, 481–482). Tulivuorenpurka-
uksen ohella sarastavan tuomiopäivän merkkejä ovat Cowperista myös 
kaupungistuminen, orjakauppa ja imperialistinen sodankäynti (Menely 
2012, 483). Vaikka Cowperin runoelma onkin modernin ajan tuote, sen 
tulkinta ihmiskuntaa vaivaavista vitsauksista on yhä teologinen.

Sitä vastoin Aikakoneen kuvaus ilmastonmuutoksesta perustuu jo 
tieteellisille teorioille. Wellsin kertomuksen tieteiskuvasto ja maanlähei-
nen realismi selittävät sen aikalaislukijoiden parissa nauttimaa suosiota. 
Tieteellisiä teorioita kansantajuistava kirjallisuus vaikutti voimakkaasti 
maallistuneeseen yleisöön 1800-luvun lopulla. Viktoriaanit lumoutui-
vat Wellsin omaperäisistä näyistä, koska vuosisadan lopun tieteelliset ja 
teknologiset saavutukset kiehtoivat heitä. Hehkulamppu, röntgensäteet, 
elokuva ja bensiinimoottori kuuluvat aikakauden keksintöihin. Italia-
lainen fyysikko Guglielmo Marconi teki ensimmäisen onnistuneen ko-
keen radioaalloilla samana vuonna kuin Aikakone julkaistiin eli vuonna 
1895. Oliko tieteelle mahdollista ihan kaikki? Marina Warner (2005) 
toteaa viktoriaanien mahdollisesti pohtineen, miksei ajatuksia ja esineitä 
voitaisi lähettää etäisiin paikkoihin, jos kerran niin voidaan tehdä äänel-
le ja kuvallekin. 

Tiede otti kasvavassa määrin teologian paikan populaarin mieliku-
vituksen lähteenä länsimaissa 1800-luvulta lähtien. Aikakoneen histo-
riakäsityksessä ja tulevaisuuskuvassa ei ole sijaa Jumalalle. Ihmislajin 
kohtalo ei ole enää Jumalan käsissä vaan siitä määräävät evoluution lait 
ja elinolosuhteiden luonnollinen kehitys. Romaanissa luonto ei enää 
noudata jumalallista suunnitelmaa, eikä ilmastonmuutos ole merkki 
lopun aikojen koittamisesta tai Jumalan tyytymättömyydestä, kuten 
Cowperin runoelmassa, vaan seurausta väistämättömistä kosmologisista 
tapahtumista. 
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Brittien devoluutio

Aikakoneen ilmentämiä uhkia ja niiden alkuperää tutkittaessa aivan en-
simmäisenä on mainittava, että teos on reaktio niihin uhkaaviin evolu-
tiivisiin näkymiin, joita Darwinin Lajien synty (On the Origin of Species, 
1859) oli alkanut ruokkia. Aikakone ilmaisee myöhäisten viktoriaanien 
pelkoa siitä, että brittiläinen kulttuuri on rappeutumassa ja kansalaiset 
veltostumassa. David Trotter (1993, 111) toteaa, että ”evoluution, ke-
hityksen ja muutoksen aika alkoi pian tuntea pakottavaa kiinnostusta 
taantumista, atavismia ja rappiota kohtaan”.1

Aikakoneen kuvaus ihmisten jakautumisesta kahteen degeneroitu-
neeseen lajiin pohjautuu tuon ajan evoluutioteoreetikkojen havaintoon 
siitä, että biologinen kehitys voi olla myös takaperoista. Eläintieteilijä 
Edwin Ray Lankester esitti vuonna 1880, että jotkin loiskasvit eivät ole 
organismeiltaan yksinkertaisempia tai alempia kuin emokasvit vaan ke-
hitykseltään jopa niiden tasolla. Monille kävi pian ilmeiseksi, että evo-
luutio ja kehitys eivät ole synonyymejä. Myöhäisviktoriaaninen luon-
nontieteellinen ja lääketieteellinen tutkimus vahvistivat yleistä käsitystä 
kansalaisten turmeltumisesta (Trotter 1993, 111–112).

Wellsin romaani onkin tulkittavissa kuvaukseksi evoluutiosta, joka 
on kääntynyt devoluutioksi. Kertomuksen päähenkilö Aikamatkaaja 
saapuu rakentamallaan aikakoneella vuonna 802 701 Lontooseen, jonka 
ilmasto on alkanut muistuttaa tropiikkia. Aikamatkaaja on ensin ihas-
tunut kukkeasta maisemasta ja nautintoja rakastavasta eloi-kansasta ja 
ystävystyy lapsenomaisen Weenan kanssa. Pian hän kuitenkin havait-
see, että ihmiskunta on jakautunut kahteen lajiin, posliininukkemai-
siin eloihin, jotka ovat kasvissyöjiä, ja hirviömäisiin morlokeihin, jotka 
syövät eloiden lihaa ja saalistavat heitä öisin. Sosialismi-sympatioistaan 
tunnettu Wells ottaa kantaa yhteiskunnan kehitykseen: kertomuksen 
kaksi erilaista mutta yhtä lailla rappeutunutta ihmislajia ovat luokkayh-
teiskunnan pitkän aikavälin tuotteita. Eläminen mahdollisimman vä-
häisessä kosketuksessa toisiinsa on muovannut porvaristosta ja työläisis-
tä omat ihmismäiset lajinsa. 

Kirjan kirjoittamisen aikoihin Wells oli kriittinen sellaisia tahoja 
kohtaan, joiden pyrkimysten hän katsoi edistävän kansalaisten degene-
raatiota. Wells on kertonut Imperial Collegen opettajalleen ja tukijalleen 
biologi Thomas Henry Huxleylle kuvaavansa romaanissaan degeneraa-
tiota, joka seuraa turvallisuuden tunnetta (Trotter 1993, 122). Turvalli-
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suuden tunnetta ja ihmisten toimettomuutta edistävänä ideologiana hän 
piti erityisesti aikansa estetismiä. Hänestä muun muassa Walter Paterin, 
Oscar Wilden ja James McNeill Whistlerin edustama estetismi on vel-
tostumisen näkyvimpiä muotoja myöhäisviktoriaanisena aikana. Louis 
James (2006, 186) tulkitseekin hedonististen eloiden kuvauksen olevan 
pureva kannanotto fin de sièclen esteettistä liikettä kohtaan. Wellsin 
mukaan liian helppo yläluokkainen, esteettinen ja hedonistinen elämä 
tekevät ihmisestä vähitellen aseettoman darvinistisessa olemassaolon 
taistelussa. 

Viktoriaanisten uhkakuvien on nähty antaneen sysäyksen myös 
morlokien kuvaukselle. Ranskan vallankumouksen jälkeen Britannias-
sa oltiin pitkään huolissaan alempien yhteiskuntaluokkien radikalisoi-
tumisesta ja kansannousun mahdollisesta toistumisesta saarivaltiossa. 

Kuva 1. Gorilla J. G. Woodin teoksessa The Illustrated Natural History 
(1865, 15).
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Morlokin hahmon on katsottu kuvastavan juuri parempiosaisten eng-
lantilaisten anarkistisia työläismassoja kohtaan tuntemaa pelkoa (Ja-
mes 2006, 185–186). Sinänsä historiallisesti kiinnostava mutta tuskin 
paljoakaan romaanin tulkintaan vaikuttava seikka on se, että morlokin 
hahmolle on saattanut tarjota mallin Wellsiin lapsena voimakkaasti vai-
kuttanut gorillan kuva John George Woodin (1827–1889) teoksessa The 
Illustrated Natural History (Lightman 2007, 216–217).

Romaani kuvaa degeneroitumisen johtuvan luokkajaon ja helpon 
elämän vaikutusten ohella myös kosmologisesta kehityksestä. Romaa-
ni esittää, että ilmaston lämpeneminen johtuu muutoksista maailman-
kaikkeuden rakenteessa ja että muutosten seurauksena elinolosuhteet 
ovat heikentyneet Britteinsaarilla merkittävästi. Tämä kosmologinen 
tulevaisuuskuva perustuu 1850-luvulla määriteltyyn termodynamiikan 
2. lakiin, jonka mukaan energia hajaantuu avaruudessa. Kyseessä on 
universaalin entropian eli energian hajaantumisen laki, jonka mukaan 
energiaerot tasoittuvat universumissa vähitellen. Ilmiö tunnetaan myös 
lämpökuoleman (heat death) nimellä. Laki ei varsinaisesti ole ennuste 
siitä, että jokin tietty lämpötila tulisi vallitsemaan maan pinnalla py-
syvästi, vaan siitä, että lämpötilaerojen tasoittuessa kaikki liike lakkaa. 
Wellsin tulevaisuuskuvassa ihmislaji on kehittynyt vuosituhansia läm-
pökuoleman vaikutuksille altistettuna: erityisesti eloiden on tulkittu il-
mentävän energian hajaantumisen lakia, sillä he ovat laiskoja ja kaiken 
elinvoimansa menettäneitä. He näyttävät antaneen periksi lajien välises-
sä kamppailussa.

Kertomus ei kuitenkaan tarjoa täsmällistä selitystä siihen, miksi 
Britteinsaarten ilmasto on lämmennyt. Aikamatkaaja itse arvelee, että 
aurinko on joko entistä kuumempi tai se on aiempaa lähempänä maata. 
Aikamatkaajan mukaan kohonnut lämpötila on ristiriidassa ajan ylei-
sen käsityksen kanssa siitä, että maapallon ilmasto kylmenee vähitellen. 
Hän selittää lämpenemistä Charles Darwinin pojan, tunnetun astro-
nomin George Howard Darwinin (1845–1912) käsityksellä. Darwinin 
teorian mukaan tähdet voivat liikkua hiljalleen kohti aurinkoa. Teorian 
mukaan myös kuu olisi irronnut maasta ja alkanut lakipisteen saavutet-
tuaan jälleen lähestyä sitä. Teorian innoittamana Aikamatkaaja otak-
suu, että aurinko palaa uudella voimalla siksi, että jokin aurinkokunnan 
tähdistä on törmännyt siihen ja että se on siksi saanut lisää polttomate-
riaalia (Wells 1895/2011, 60).
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Aikamatkaaja näkee auringon ikään kuin suurena kosmisena nuotio-
na. Vaikka kysymys ilmaston lämpenemisen syistä jääkin kertomukses-
sa avoimeksi, kuvauksella trooppisesta Lontoosta on vahva symbolinen 
merkitys. Osoitan seuraavassa tarkemmin, miten Lontoon kuvaaminen 
viidakkona ilmaisee brittien pelkoa siitä, että heidän edistyksellinen ja 
voimakas kansakuntansa saattaisi tulevaisuudessa taantua heimoyhteis-
kunnaksi.

Imperiumin tuho

Why are we weigh’d upon with heaviness,
And utterly consumed with sharp distress,

While all things else have rest from weariness?
– Alfred Tennyson, ”The Lotos-Eaters” (1832)

Kansannousuun, kansalaisten degeneroitumiseen ja kosmologiseen ke-
hitykseen kohdistuvien pelkojen ohella Wellsin romaani ilmaisee brit-
tien pelkoa maailmanvaltansa heikkenemisestä. Vuosisadan vaihteessa 
huoli globaalin herruuden menettämisestä ja pelot muiden kansakun-
tien sotilaallisesta voimistumisesta olivat kasvaneet brittiläisessä im-
periumissa. Englantilainen fin de sièclen kirjallisuus hyödynsi pelkoja 
aiheinaan. Uudet pelonaiheet saavat ilmauksensa muun muassa G. T. 
Chesneyn romaanissa The Battle of Dorking (1871), joka on kuvaus Brit-
teinsaarten saksalaismiehityksestä, sekä M. P. Shielin romaanissa The 
Yellow Danger (1898), joka kertoo englantilaisten sodasta kiinalaisten 
valloitusarmeijaa vastaan.

Poliittinen tilanne herätti huolta imperiumin rappeutumisesta myös 
sisältä käsin. Uhkaavana ei pidetty vain imperialististen sotien mahdol-
lisuutta vaan myös alusmaista omaksuttavia vaikutteita. Viktoriaanit 
kuvittelivat vieraiden ajatusten ja elämäntapojen tuhoavan pala palalta 
sen, mikä englantilaisessa kulttuurissa on arvokkainta. He olivat huolis-
saan siitä, että alkuasukkaiden vapaa ja helppo elämä osoittautuisi liian 
houkuttelevaksi brittiläisille isännille kolonisoiduissa maissa (Cantor & 
Hufnagel 2006, 42). Myös viktoriaanisesta kirjallisuudesta katsotaan 
löytyvän todisteita näistä peloista. Esimerkiksi jo Alfred Tennysonin 
runon ”Lootuksen syöjät” (”The Lotos-Eaters”, 1832) tulkitaan kuvas-
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tavan helpon ja alkukantaisen elämän houkutuksia kohtaan tunnettua 
pelkoa (Cantor & Hufnagel 2006, 42).

Paitsi uhkakuvien tulkinnan myös kirjallisuushistorian kannalta eri-
tyisen kiintoisaa on se, että imperialistinen seikkailukertomus on toimi-
nut mallina Wellsin Aikakoneen juonirakenteelle. Tunnettu esimerkki 
lajiin kuuluvasta teoksesta on H. Rider Haggardin Kuningas Solomon 
kaivokset (King Solomon’s Mines, 1885), josta tuli myyntimenestys vuosi-
sadan lopulla. Wells on käyttänyt kyseistä kirjallisuudenlajia mallinaan 
luovalla tavalla. Paul Cantor ja Peter Hufnagel (2006, 42) esittävät, että 
Wells on siirtänyt nerokkaasti Haggardin romaanista ja muista imperi-
alistisista seikkailukertomuksista tutun viidakkomaiseman tulevaisuu-
den Britanniaan. Trooppinen viidakko oli viktoriaaneille kaiken alku-
kantaisen, kehittymättömän ja epämoraalisen symboli. Viktoriaanisille 
seikkailijoille maantieteellinen matka lämpimille seuduille oli kuin mat-
ka historiassa taaksepäin, koska näillä seuduilla kohdatut heimot oli-
vat heidän mielestään jäänteitä muinaisista ajoista ja koska he pitivät 
alkuasukkaita vasta rodullisen kehityksen varhaisessa vaiheessa olevina 
villi-ihmisinä (Cantor & Hufnagel 2006, 37). Vastaavasti Wellsin ro-
maani on kuvaus Britannian taantumisesta heimoyhteiskunnaksi, jossa 
kohdatut olennot ovat rodullisesti kehittymättömiä.

Myös muut yhdenmukaisuudet imperialistisen seikkailukertomuk-
sen ja Wellsin tieteellisen romanssin välillä ovat ilmeisiä. Aikamatkaa-
jan ystävä Weena vastaa seikkailukertomuksista tuttua hyväsydämistä 
alkuasukasheimon naista, kuten kaunista Kukuana-heimoon kuuluvaa 
Foulataa Haggardin romaanissa. Kyseessä on tulevaisuuteen sijoitettu 
Pocahontas-motiivi. Weenan ja Aikamatkaajan suhteessa voi aistia jopa 
häivähdyksen imperialistisista seikkailukertomuksista tuttua eksoottista 
romantiikkaa. Eloit ja morlokit vastaavat seikkailukertomuksissa usein 
esiintyvää hyvää ja pahaa alkuasukasheimoa. Morlokit myös harjoitta-
vat kannibalismia, mikä kuuluu tyypillisesti pahan heimon tapoihin 
(ks. tarkemmin Cantor & Hufnagel 2006, 41). 

Cantorin ja Hufnagelin (2006, 41) tulkinta Wellsin lukijoita kau-
an askarruttaneesta valkoisesta sfinksistä ja muista orienttiin viittaa-
vista romaanin yksityiskohdista, kuten Vihreän posliinin palatsista, on 
merkittävä. Heidän mukaansa ne ovat ilmauksia Aasiasta ja Lähi-idästä 
saaduista vaikutteista. Wellsin romaani ilmaisee näin ollen aikakaudel-
le tyypillistä ajatusta siitä, että orientti on lännen vastakohta monella 
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tavoin, paitsi kulttuurinsa väkivaltaisuudessa myös sen houkuttelevassa 
romanttisuudessa (vrt. Said 2011, 184–185 passim). Cantorin ja Hufna-
gelin (2006, 42) mukaan valkoinen sfinksi on merkki siitä, että Wellsin 
kertomuksen kuvaamassa tulevaisuudessa itämaisiin vaikutteisiin koh-
distuneet pelot ovat käyneet toteen ja Lontoo on muuttunut romantisoi-
dun vastakohtansa kaltaiseksi.2 

Wellsin romaani on siis kirjallinen dokumentti imperiumin romah-
tamisen pelosta. Aikakone piirtää uhkakuvaa siitä, että kosmologinen 
kehitys, vieraat vaikutteet, luokkaerot ja liian helppo elämä tekevät bri-
teistä kehityshistorian varhaiseen vaiheeseen taantuneita olentoja. Uh-
kakuva perustuu mielikuvituksellisille luonnontieteellisille ja yhteiskun-
nallisille käsityksille. Imperialistisilta seikkailukertomuksilta lainattu 
ajatus siitä, että etninen tausta kertoisi eroista ihmisten kehitysvaiheissa, 
on yhtä vanhentunut kuin Wellsin kertomuksessaan hyödyntämät kos-
mologiset teoriat. Sovellettujen teorioiden vanhentumisesta huolimatta 
Wellsin dystopia oli aikanaan edistyksellinen: se toimi vastalauseena so-
siaalidarvinistisille opeille siitä, ettei valtion tule millään tavoin puuttua 
yhteiskunnalliseen kehitykseen. Wells kuvaa romaanissaan sitä, miten 
eriarvoisuuden oikeuttaminen ”luonnonlakien” mukaisena syventää 
luokkajakoa ja johtaa kansalaisten rappeutumiseen ja kansakunnan 
tuhoutumiseen. Romaani ennakoi myös kirjallista modernismia ja sen 
postkolonialistisia teemoja siten, että se kyseenalaistaa Joseph Conradin 
Pimeyden sydämen (Heart of Darkness, 1899) tavoin brittien kyvyn ym-
märtää vieraita kulttuureita (ks. tarkemmin Cantor & Hufnagel 2006, 
49 passim).

Postmoderni ennustus

Ronald Wrightin A Scientific Romance on Wellsin romaanin postmo-
derni muunnelma.3 Se jatkaa Wellsin kertomusta aikakoneesta mutta 
sekoittaa hämmentävästi keskenään fiktiota ja historiaa.4 Romaanissa 
arkeologi David Lambert saa vuonna 1999 käsiinsä H. G. Wellsin oma-
kätisesti allekirjoittaman kirjeen, joka sisältää vihjeen viktoriaanisen ai-
kakoneen sijainnista.  Aikakoneen on rakentanut Tatiana Cherenkova, 
joka on ollut paitsi Wellsin rakastajatar myös nerokkaan mutta erikoisen 
tiedemiehen Nikola Teslan assistentti. David löytää aikakoneen ja päät-
tää matkustaa sillä vuoteen 2500. Matkan motiivina hänellä on toive 
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siitä, että tulevaisuudessa olisi onnistuttu kehittämään lääke hullun leh-
män tautia (BSE) vastaan. Saamalla käsiinsä lääkkeen hän voisi paran-
taa menestyvän egyptologin ja rakastettunsa Anita Langlandin ja estää 
tätä menehtymästä tautiin.

A Scientific Romance on realistisia ja fantastisia aineksia yhdistävä 
kolmiodraama. Se on myös kirjeromaani: David kertoo CD-levyllä säi-
lyneissä kirjeissään ja muistiinpanoissaan matkastaan sekä suhteestaan 
Anitaan ja ystäväänsä Birdiin. Kingsley Amis sanoo tutkielmassaan 
New Maps of Hell (1960), että tavallisesti tieteiskirjallisuus hyödyntää 
vakiohahmoja, koska se pohtii aikamme yleistä tilannetta pikemminkin 
kuin persoonallisuuden hienouksia (McGlamery 2005, 96). Wrightin 
romaani pohtii aikamme ekologista ja yhteiskunnallista tilannetta mut-
ta keskittyy kuitenkin tunnollisesti myös henkilökuvaukseen. Romaa-
ni sisältää myös ajan olemukseen ja arkeologiaan liittyvien seikkojen 
pohdintaa. Gayla McGlamery (2005, 95) ehdottaakin, että Wrightin 
romaani vain lainaa tieteiskertomuksen rakennetta ja trooppeja kuulu-
matta lajiin itse. Toisaalta tieteisjuoni on romaanin rakennetta hallitseva 
ominaisuus, ja siksi on täsmällisempää luonnehtia romaania postmoder-
niksi genrehybridiksi, jonka henkilökuvaus on kaavamaista tieteisfiktio-
ta syvempää.5

Ilmastonmuutoksen kuvaus on romaanissa lainaa Wellsin Aikako-
neesta. Vuonna 2500 ilmasto, kasvisto ja eläimistö ovat muuttuneet 
trooppisiksi, eikä Lontoossa enää elä ihmisiä. Kaupungissa menestyvät 
lämpimien seutujen kasvit ja eläimet, jotka ovat levinneet ympäristöön 
puistoista ja eläintarhoista. David muistuttaa Aikamatkaajaa siinä, ettei 
hän osaa varmuudella selittää syytä todistamaansa ilmastonmuutokseen. 
Hän vain toteaa, että maapallon lämpötilan muutokset ovat aiemmin-
kin tapahtuneet nopeasti ja että muutos voi olla myös seurausta ydin-
sodasta. Hän kuitenkin pohtii sarkastisesti, että kaiken planeettamme 
hiilen, öljyn ja puun yhtäkkinen polttaminen ei tainnut olla kovinkaan 
hyvä ajatus (Wright 1997/2002, 104). Siten romaani vihjaa ilmaston-
muutoksen olevan todennäköisimmin antropogeenistä, eikä kosmisten 
voimien tuottamaa, kuten Wellsin kertomuksessa.

Aikamatkaajan tavoin David kohtaa alkeellisissa olosuhteissa eläviä 
ja geneettiseltä rakenteeltaan muuttuneita ihmisiä. Matkallaan pohjoi-
seen David törmää skotlantilaisen klaanikunnan jäseniin, viimeisiin 
Britteinsaarten asukkaisiin, jotka ovat taikauskoisia ja lukutaidottomia. 
Lisäksi he ovat miltei lisääntymiskyvyttömiä, sairauksien vaivaamia ja 
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ihonväriltään mustia. Taudit, ympäristömyrkyt, geenimanipulaatio, 
ydinsäteily tai otsonikadosta johtuva voimakas UV-säteily ovat vai-
kuttaneet ihmisten perimään ja siemennesteen laatuun ja aiheuttaneet 
muutoksia ihonväriin. Tällaisia haittoja, joita moderni teollisuusyhteis-
kunta aiheuttaa ihmisille, tunnetaan nykyisin useita. Esimerkiksi syö-
dessä, juodessa ja hengitettäessä tai ihon läpi imeytymällä kehoomme 
kertyy hyönteis-, tuholais- ja kasvimyrkkyjä, elohopeaa ja muita metal-
leja, sammutuskemikaaleja, jääkaappien jäähdytysaineita, pesuaineita 
ja muovien osia. Ympäristömyrkyt aiheuttavat lapsettomuutta, erilai-
sia syntymävaurioita tai henkistä jälkeenjääneisyyttä ja vahingoittavat 
pysyvästi immuunijärjestelmäämme (Diamond 2005, 516). Olemme 
saaneet kauhistella esimerkiksi sitä, että jopa kauimpana kemianteol-
lisuuden tehtaista asuvien Siperian inuiittien äidinmaitoa tulisi pitää 
ongelmajätteenä, koska siinä on niin paljon polykloorattua bifenyyliä 
eli PCB:tä (vrt. Diamond 2005, 544). Kasvanut tietoisuutemme ympä-
ristömyrkkyjen vahingollisuudesta näkyy Wrightin romaanin synkässä 
kuvauksessa siitä, miten haittavaikutukset ovat monikertaistuneet vii-
dessäsadassa vuodessa.

Wrightin tulevaisuuskuvassa ihmiset eivät ole menettäneet halu-
aan taistella olemassaolostaan, kuten Wellsin eloit, mutta heillä ei ole 
enää fyysisiä ja materiaalisia edellytyksiä taisteluun. Uusiutumattomat 
luonnonvarat on käytetty loppuun, joten laajaa teollisuutta ei voi enää 
syntyä. Klaanin jäsenet syyttävät ekologisesta ja yhteiskunnallisesta 
romahduksesta modernia teknologiaa. Klaanin vihamielisyyden kuva-
uksella on lähtökohtansa siinä teknologiauskon kyseenalaistamisessa, 
johon länsimaissa herättiin viime vuosisadan loppupuolella, kun moder-
nisaation nurjat puolet olivat saaneet kauhistuttavimmat ilmauksensa 
esimerkiksi Hiroshiman atomipommissa tai suurten öljypäästöjen ai-
heuttamissa laajamittaisissa ekologisissa katastrofeissa. Vastaavanlaista 
teknologiakritiikkiä esitetään nykyisin kasvavassa määrin. Esimerkiksi 
yhdysvaltalainen evoluutiobiologi ja eliömaantieteilijä Jared Diamond 
(2005, 530) toteaa, että ”kaikki nykyiset ongelmamme ovat olemassa 
olevan teknologiamme tahattomia kielteisiä seurauksia”. Elämäämme 
helpottavat tekniset innovaatiot tuovat aina mukanaan uusia ongelmia.
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Uhka vai mahdollisuus? 

Kun jatkamme aihehistoriallista tarkastelua myös Wrightin romaanin 
kohdalla, kiintoisia vertauskohtia ovat Wellsin romaanin ohella eräät 
aikalaisteokset. Niistä ensimmäinen löytyy Wrightin omasta tuotan-
nosta. Wright pohtii kirjoituskokoelmansa A Short History of Progress 
(2004) tutkielmissa samoja ajatuksia ekokatastrofista, joita hän drama-
tisoi romaanissaan. Cambridgessa arkeologiaa ja antropologiaa opiskel-
lut Wright kirjoittaa tutkielmissaan Oswald Spenglerin tavoin, mutatis 
mutandis, että sivilisaatioita näyttää aina odottavan tuhoutuminen. Hän 
perustaa näkemyksensä väestötieteellisiin, ympäristötieteellisiin, histo-
riallisiin ja psykologisiin näkemyksiin. Hän varoittaa ilmastonmuutok-
sen, kerskakulutuksen, väestöräjähdyksen ja ympäristön saastumisen 
seurauksista. Näkemystään hän tukee lukuisilla esimerkeillä siitä, että 
monet muinaiset yhteiskunnat ovat romahtaneet laajentumisen, luon-
nonvarojen liikakäytön ja ihmisten ahneuden vuoksi. Näin tapahtui esi-
merkiksi Sumerin sivilisaatiolle, jonka vaurastuminen ja laajeneminen 
kasvattivat Eufrat- ja Tigris-jokien laakson ekologista haavoittuvuutta ja 
johtivat lopulta yhteiskunnan romahtamiseen:

On the contrary, they tried to intensify production, especially dur-
ing the Akkadian empire (c. 2350–2150 B.C.) and their swan song 
under the Third Dynasty of Ur, which fell in 2000 B.C. 
	 The short-lived Empire of Ur exhibits the same behaviour as we 
saw on Easter Islands: sticking to entrenched beliefs and practices, 
robbing the future to pay the present, spending the last reserves of 
natural capital on a reckless binge of excessive wealth and glory.
(Wright 2004.)

Wright katsoo saman prosessin olevan käynnissä tänäänkin siten, että 
tällä kertaa uusiutumattomat luonnonvarat käytetään loppuun maail-
manlaajuisesti.

Vuosituhannen vaihteessa oli yleistä selittää niin muinaisten kuin 
modernien yhteiskuntien romahdusten johtuneen pohjimmiltaan ekolo-
gisista seikoista. Esimerkiksi Jared Diamond kuvaa populaarissa teokses-
saan Romahdus (Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed, 2005) 
nykyisten yhteiskuntien toistavan muinaisten kansojen ympäristöpoliit-
tisia virheitä. Yhteistä Wrightille ja Diamondille on se, että he esittävät 
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Pääsiäissaaren esihistoriallisen kulttuurin romahduksen olleen puhdas 
ekologinen katastrofi, joka oli seurausta liikanaisesta puunhakkuusta ja 
metsien tuhoamisesta. Diamond (2005, 552) katsoo kuitenkin Wrightia 
optimistisemmin, että meidän on mahdollista ottaa oppia menneisyy-
den yhteiskuntien tuhoutumiseen johtaneista syistä ja hyödyntää saa-
maamme tietoa ekologisen tulevaisuutemme rakentamiseen. Tällaista 
mahdollisuutta muinaisilla ihmisillä ei vielä ollut käytössään.6

Wrightin ekologisen näkemyksen erityisyyttä havainnollistaa mai-
niosti hänen romaaninsa vertaaminen sellaiseen nykykirjallisuuteen, 
jossa otetaan merkittävästi erilainen näkökulma ekokatastrofeihin. 
Hyvä vertauskohta tässä suhteessa on yhdysvaltalaisen tieteiskirjaili-
jan Kim Stanley Robinsonin kolmas trilogia ”Science in the Capital” 
(Forty Signs of Rain, 2004; Fifty Degrees Below, 2005 ja Sixty Days and 
Counting, 2007). Trilogia avaa hiukan yllättävänkin perspektiivin eko-
logisesta tulevaisuudestamme käytävään keskusteluun. Robinsonin 
trilogia kertoo siitä, kuinka Pohjois-Atlantin jäälauttoja sulaa ilmaston 
lämpenemisen seurauksena niin paljon, että Golf-virran suunta muut-
tuu, Yhdysvaltojen länsirannikko ja pääkaupunki Washington peittyvät 
veden alle ja ”Carter Barronin amfiteatteri ja suuret sillat eläintarhasta 
etelään alkavat näyttää inkojen tai atlantislaisten rakentamilta” (Robin-
son 2005, 238).7 Trilogia kuvaa amerikkalaisten olevan haltioituneita 
uudesta historiallisesta tilanteesta, joka näyttää tarjoavan heille ennen-
näkemättömän vapauden ja mahdollisuuden luoda aivan uusi poliitti-
nen järjestelmä. 

Daniel Cho (2011, 33) huomauttaa Barack Obaman henkilöstöpääl-
likön Rahm Emanuelin tunnettua lausahdusta mukaillen, että Robin-
son haluaa trilogiallaan sanoa, että ”hyvä kriisi ei saa mennä hukkaan”.8 
Cho (2011, 33–34) tulkitsee trilogian olevan kuin messiaaninen näky 
siitä, että ympäristökatastrofi pyyhkäisee vanhan järjestyksen, aiemmat 
valtarakenteet ja kapitalistiset instituutiot mennessään ja että kriisiä 
seuraa uuden yhteiskunnan syntymä. Trilogia ei vielä kuvaa utopian 
toteutumista mutta hahmottelee uutta maailmanjärjestystä periaatteel-
lisella tasolla. Robinson ei puolusta länsimaisen elämäntapamme säilyt-
tämistä, kuten ympäristönsuojelun hyväksi tekemästään työstä Nobelin 
rauhanpalkinnon saanut Al Gore, vaan esittää, että utopian toteutumi-
nen vaatii vanhan yhteiskunnan ja sen rakenteiden romahtamista (Cho 
2011, 25). Robinson alistaa näin ollen ekokriittisen näkemyksen poliit-
tisen utopian palvelukseen.
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Wrightin romaani ei sen sijaan tarjoa näkyä ilmastonmuutoksen 
jälkeisestä ihanneyhteiskunnasta. Romaanissa ilmaston lämpeneminen 
on vain yksi niistä ongelmista, jotka odottavat ihmistä tulevaisuudessa. 
Wrightin ennusteessa ihmiskunnan toipuminen globaalista katastrofista 
näyttää ilmeisen mahdottomalta. Yhteistä Wrightille ja Robinsonille on 
kuitenkin se, että he pyrkivät havahduttamaan lukijaa sijoittamalla to-
dentuntuiset kuvauksensa ekokriisistä ja laajamittaisesta yhteiskunnalli-
sesta romahduksesta suhteellisen lähelle omaa aikaamme. 

Käsistä lähtenyt kasvihuoneteoria?

Odotus ”varsinaisen” tieteiskirjallisuuden sisältämän todellisuuskuvan 
perustumisesta tieteellisille tosiasioille ja realistisille mahdollisuuksille 
altistaa tulevaisuuden yhteiskunnasta kertovat teokset tieteentekijöiden 
kritiikille. On luonnollista, että Wellsin viktoriaaniselle raakamateriaa-
lille perustuva tulevaisuuskuva on jo vanhentunut, mutta myös Wrightin 
ennuste ilmaston lämpenemisestä on jo ehtinyt saada osakseen kritiik-
kiä. Jean Andrey ja Jenny Hughes (2000, 7–8) Waterloon yliopiston 
maantieteen laitokselta esittävät, että Wrightin romaani tekee käsitteel-
lisestä aiheesta mielenkiintoisen, kuviteltavissa olevan ja tähdellisen. He 
arvostelevat romaania kuitenkin siitä, että sen ”ilmastoskenaario […] 
muistuttaa enemmän käsistä lähtenyttä kasvihuoneteoriaa kuin tie-
teentekijöiden parasta arvausta siitä, millainen ilmasto jälkeläisiämme 
tulevaisuudessa odottaa”.9 He arvelevat, että ilmastonmuutoksen kuvaa-
minen oletettua voimakkaampana voi synnyttää ihmisissä epäuskoa tai 
toivottomuuden tunnetta.

Hughesin ja Andreyn arvostelu on paikallaan mutta kuitenkin 
rajoittunutta sikäli, että he keskittyvät yksin Wrightin ilmastoske-
naarioon. He sivuuttavat kokonaan sen, että romaani puhuu myös 
uusiutumattomien luonnonvarojen loppumisesta ja teollisuuden romah-
tamisesta. Myös näiden tulevaisuudenkaavailujen totuudellisuutta olisi 
syytä arvioida, mikäli tämän tyyppistä kritiikkiä harrastetaan. Lisäksi 
voidaan olla kahta mieltä siitä, mikä on ihmisiä herättelemään pyrkivien 
dystopioiden merkitys kasvatuksellisessa mielessä ja miten tieteiskirjal-
lisuuden ylilyönteihin tulee suhtautua. Ylilyönnit voivat olla retorisesti 
tehokkaita tilanteessa, jossa ihmiset suhtautuvat ilmastonmuutokseen 
yhä huomattavan välinpitämättömästi.10 On myös huomattava, että tie-
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deyhteisön suhtautuminen ilmastonmuutoksen vakavuuteen on ehtinyt 
jo muuttua vuosituhannen vaihteen jälkeen.

Lopuksi

Olen kuvannut tutkielmassani Fredric Jamesonin genealogia-oletuksen 
valossa sitä, miten Wellsin ja Wrightin romaanit ilmentävät aikansa 
pelonaiheita. Aikakone on kiintoisa dokumentti siitä, miten kasvanut 
tietoisuus maapallon todellisesta iästä, geologisista ajanjaksoista ja ih-
mislajin evoluutiosta näkyi myös myöhäisten viktoriaanien käsityksessä 
tulevaisuudesta. Wells popularisoi teoksellaan ajatusta siitä, että planee-
tallamme ja sen elämänmuodoilla on paitsi pitkä historia (deep time) 
myös ennustettavissa oleva, kosmologian ja evoluution lakien mukainen 
tulevaisuus. Se kaupittelee tieteellistä näkemystä siitä, että ilmaston-
muutosten kaltaiset luonnonmullistukset ovat luonnollisia tapahtumia 
eivätkä tulosta jumalallisesta suunnitelmasta tai merkkejä lopun aikojen 
koittamisesta. Ymmärrämme tietysti nykyisin, että Wellsin hyödyn-
tämät luonnontieteelliset teoriat ovat vielä kehittymättömiä, ja Wells 
myös soveltaa niitä varsin mielikuvituksellisesti. 

Ronald Wright on nähnyt Aikakoneen ilmaisemien uhkakuvien van-
henemisen luovana mahdollisuutena. Hän on ottanut Wellsin kerto-
muksen oman romaaninsa pohjatekstiksi päivittääkseen sen uhkakuvat 
vuosituhannen vaihteen mukaisiksi. Aikakone rakentuu myöhäisvik-
toriaanisille peloille vieraiden kulttuurien vaikutuksesta, sivilisaation 
taantumisesta, luokkajakoa seuraavasta devoluutiosta, ilmaston lämpe-
nemisestä, universaalista entropiasta ja lämpökuolemasta. A Scientific 
Romance korvaa nämä uhkat kuvitelmilla pandemiasta, geneettisistä 
muutoksista, lisääntymiskyvyn heikkenemisestä, ilmaston lämpenemi-
sestä, ilmastopakolaisuudesta, maailmanlaajuisista sodista, luonnonva-
rojen loppumisesta ja teollisuuden romahtamisesta. Yksi tärkeimmis-
tä eroista romaanien välillä on se, että Wrightin romaanissa ilmaston 
lämpeneminen ei ole enää tulosta kosmologisista ilmiöistä vaan ihmisen 
omasta toiminnasta. Toinen merkittävä ero on se, että Wrightin ro-
maanissa yhteiskunnallinen romahdus ei tapahdu vaiheittain vuoteen 
802 701 mennessä vaan äkillisesti jo lähitulevaisuudessa. 

Tosin on huomattava, että myös Wrightin romaanin tulevaisuusku-
van yksityiskohdat ovat alkaneet vanhentua: esimerkiksi hullun lehmän 
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taudin vaikutukset ovat liioiteltuja. Emme tietenkään voi olla varmo-
ja edes siitä, tuleeko ihmiskunta milloinkaan kärsimään äärimmäisen 
vakavasta pandemiasta. Emme voi tietää myöskään sitä, johtavatko 
ekokriisit suuriin sotiin. Kuten edellä totesin, romaanin kuvaus ilmas-
tonmuutoksen toteutumisesta tulevaisuudessa ei vastaa joidenkin tie-
teentekijöiden ennusteita. Jopa romaanin ennustus siitä, että teollisuu-
den tarvitsemat luonnonvarat ehtyvät viidessäsadassa vuodessa, mikäli 
käytämme niitä nykyisellä vauhdilla jatkuvan talouskasvun tavoitte-
luun, on kiistanalainen. Esimerkiksi israelilaisen historiantutkijan Yu-
val Noah Hararin (2016, 389–390) mukaan fossiilisten polttoaineiden 
loppumisella pelottelu ei ole osuvaa, sillä maailmasta ei tule puuttumaan 
energiaa tulevaisuudessakaan. Wrightin romaania voidaan lukea nykyi-
sen kasvutaloutemme vakavana kritiikkinä, mutta jos Hararia on usko-
minen, luonnonvarojen niukkuuden sijasta todellinen ongelma on se, 
että kasvava luonnonvarojen hyödyntäminen kiihdyttää merkittävästi 
ekologista köyhtymistä.11 Yksityiskohtien kiistanalaisuus ei kuitenkaan 
ratkaisevasti vähennä kertomuksen retorista tehoa, koska kysymys on 
vakavista asioista ja koska tieteiskertomusten pyrkimyksenä on pikem-
minkin synnyttää yhteiskunnallista keskustelua kuin rakentaa vedenpi-
täviä (!) ennusteita.

Sekä Wellsin että Wrightin tieteisromanssien tulevaisuuskuva on 
synkkä. Heidän dystopiansa eivät herätä Robinsonin trilogian tavoin 
luottamusta siihen, että mittavaa ekokatastrofia voisi seurata syvällekäy-
vä poliittinen muutos ja parempi elämä. Poliittinen romantisointi on 
näille kertomuksille täysin vierasta. Wellsin romaani kannusti aikanaan 
kenties pohtimaan sitä, että sen ennustama tulevaisuus voitaisiin välttää 
estämällä luokkajaon syveneminen Britanniassa. Tällöin evoluutio ei 
mahdollisesti johtaisi degeneroituneiden ihmislajien kehittymiseen, si-
säisesti heikentyneen brittiläisen imperiumin altistumiseen alkukantais-
ten kulttuurien viettelyksille, kulttuurin taantumiseen ja peruuttamat-
tomaan yhteiskunnalliseen rappioon. Tällainen teoretisointi kuulostaa 
kuitenkin nykyisin epäuskottavalta evolutiivis-rotuteoreettis-poliittisel-
ta järkeilyltä. Wrightin romaani puolestaan tarjoaa ihmiskunnalle aino-
astaan sen laihan lohdun, että elämä tulee jatkumaan planeetallamme 
ihmisen jälkeen ja uusia hienoja lajeja tulee kehittymään: ”Even if our 
peculiar gifts were ultimately fatal, nature will make the best of the 
mess we’ve left behind. […] If a dinosaur can become a hummingbird, 
all things are possible.” (Wright 1997/2002, 342–343.) Romaani kuvaa 
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sarkastisesti sitä, että globaali perikato on vääjäämätön seuraus ihmisen 
luontaisesta ahneudesta ja poliittisesta lyhytnäköisyydestä. Kertomuk-
sen synkkä tulevaisuuskuva vastaa Wrightin kirjoituskokoelmassaan  
A Short History of Progress esittämää.

Lopuksi haluan kiinnittää huomiota erääseen metodologisesti tähdel-
liseen seikkaan. Olen käyttänyt Aikakonetta yliopisto-opetuksessani ja 
huomannut, että opiskelijoiden on vaikea tunnistaa romaanista imperia-
listisen seikkailukertomuksen rakennetta, ellen anna siihen täsmällistä 
vihjettä etukäteen. Tutkimuksessakin tähän rakenteeseen on kiinnitet-
ty erityistä huomiota vasta sata vuotta romaanin julkaisemisen jälkeen. 
Cantorin ja Hufnagelin hieno tulkinta romaanista kertoo siitä, kuinka 
tärkeää historiallinen lajitutkimus voi olla teosanalyysin kannalta. Onkin 
syytä korostaa sitä, että Alastair Fowlerin klassisessa teoksessaan Kinds of  
Literature (1982) esittämä näkemys kirjallisuuden tulkitsemisesta oman 
aikakautensa lajijärjestelmän puitteissa on erinomaisen tärkeä. Vaikka 
Fowlerin näkemys on haluttu myöhemmin kiistää, Cantorin ja Hufna-
gelin tutkimus Wellsin romaanin rakenteen ja yksityiskohtien historial-
lisesta konstruoitumisesta puhuu vahvasti sen puolesta.12 Elleivät Cantor 
ja Hufnagel olisi lukeneet Aikakonetta aikansa seikkailukertomuksen ta-
rinakonventioita lainaavana kertomuksena, emme vieläkään ymmärtäi-
si täsmällisesti sen yhteyttä ajanjakson muuhun kirjallisuuteen ja siinä 
ilmeneviin ideologioihin. Ymmärtämättä jäisi paljon valkoisen sfinksin, 
eloiden ja morlokien rodullisen eriytymisen sekä Lontoon ilmastoske-
naarion perimmäisistä historiallisista merkityksistä.

Viitteet

1 ”The age of ’evolution’, ’progress’ and ’reform’ began to develop an urgent in-
terest in regression, atavism and decline” (suom. KB). Rappeutumis-juoni esiin-
tyy tunnetusti myös muun muassa Émile Zolan Les Rougon-Macquart -sarjan 
naturalistisissa romaaneissa, jotka tutkivat perinnöllisyyden ja ympäristön vai-
kutuksia yhden suvun elämään, sekä englantilaisessa slummi-kirjallisuudessa ja 
The New Woman -romaaneissa (ks. tarkemmin Trotter 1993, 114–121).  
2 Robert M. Philmus (2005, 58) tulkitsee Wellsin sfinksin viittaavan Edward 
Bellamyn utopiaromaaniin Vuonna 2000 (Looking Backward 2000–1888, 
1888), jossa Julian West sanoo kysymyksen työläisten asemasta teollisessa yh-
teiskunnassa olevan nykypäivän sfinksin kysymys. Philmus myös mainitsee siitä, 
että sfinksi on eläimen (leijonan) ja ihmisen sekoitus, kuten myös eläimellisiksi 
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degeneroituneet ihmiset Wellsin romaanissa (ks. myös R. M. P. 1983, 256). 
Nämä Philmusin intertekstuaaliset ja sosio-darvinistiset tulkinnat eivät ole ris-
tiriidassa tässä kirjoituksessa esitetyn tulkinnan kanssa vaan ne pikemminkin 
täydentävät sitä.
3 Romaanin voi nähdä myös Richard Jefferiesin post-apokalyptisen romaanin 
After London (1885) palimpsestina ja lainaavan siltä aineksia trooppisen Lon-
toon sekä taantuneen yhteiskunnan kuvaukseen, mutta keskityn tässä kirjoi-
tuksessa vain lukemaan sitä Aikakoneen muunnelmana.
4 Postmodernissa kirjallisuudessa lajien väliset rajat usein rikkoutuvat synnyttä-
en teokseen sisäisen jännitteen. Esimerkiksi romaanin ja biografian kohtaami-
nen on usein erityisellä tavalla problemaattista (Hutcheon 1988, 9).
5 Tässä yhteydessä ei voi pohtia laajemmin kysymystä henkilökuvauksen ase-
masta tai postmodernien keinojen käytöstä tieteisromaanin traditiossa. Muista 
postmodernia poetiikkaa hyödyntävistä tieteisfiktioista tai genrehybrideistä 
mainittakoon esimerkkinä John Fowlesin Ilmestys (A Maggot, 1985), China 
Miévillen Toiset (The City & The City, 2009) ja Hannu Rajaniemen Kvanttiva-
ras (The Quantum Thief, 2010). Lajien ja alalajien muodostumisen tavoista, ks. 
tarkemmin esim. Pettersson (2016, 20–22).
6 Diamond ei viittaa teoksessaan Romahdus Wrightin tulkintaan Pääsiäissaa-
ren kohtalosta puhtaana ekologisena katastrofina. Wright tuntee Diamondin 
aikaisempaa tuotantoa mutta suhtautuu hänen tulkintoihinsa jopa kriittises-
ti (ks. Wright 2004, 54–55v28, 106v74). Diamondin ekokatastrofiteoriaa on 
kritisoinut muun muassa yhdysvaltalainen antropologi Joseph Tainter (2006), 
jonka arvostelu kohdistuu siten välillisesti myös Wrightin samantapaiseen nä-
kemykseen.
7 ”The Carter Barron amphitheater and the huge bridges south of the zoo loo-
ked like the work of Incans or Atlanteans” (suom. KB).
8 ”You never want a serious crisis to go to waste” (suom. KB). Ajatus on tosin 
tuttu ainakin jo ranskalaiselta valtiomieheltä Jean Monnet’lta (1888–1979).
9 ”The climate scenario depicted in the novel is more consistent with the runa-
way greenhouse theory than with scientists’ best guess of what future climates 
will be” (suom. KB).
10 Tobias Menely (2012, 478–479) arvelee välinpitämättömyyden johtuvan 
osaltaan siitä monen tutkijan huomioimasta seikasta, että antropogeeninen 
ilmastonmuutos on vaikeasti havaittava ja kuvattava kohde: se on väkivaltaa, 
joka tapahtuu hitaasti näkökykymme tuolla puolen ja joka ylittää kykymme 
laatia historiallisia kertomuksia.
11 Wrightin näkemystä vielä radikaalimpi on NASA:n Goddard Space Flight 
Centerin vuonna 2014 tekemä tutkimus, joka ennustaa teollisen sivilisaation 
romahtavan jo muutamassa vuosikymmenessä (Ahmed 2014).
12 Ks. tarkemmin Brax (2003, 33–38).
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Lajitutkimus keskus–periferia-mallin äärellä
Yhden sukupuolen dystopia kirjallisen periferian lajina

Saija Isomaa

Keskustelua kirjallisuudenlajeista on kansainvälisellä kentällä käy-
ty perinteisesti pitkälti antiikin ja keskiajan klassikoiden sekä suurten 
länsimaisten kielialueiden – englannin-, saksan- ja ranskankielisten –  
kirjallisuuksien pohjalta. Myös historiallisuuteen pyrkivät lajiteoriat 
pohjautuvat tyypillisesti jonkin suuren kielialueen kirjallisuuteen tai 
keskittyvät vastaamaan lajien luonnetta koskeviin peruskysymyksiin. 
Näkökulman rajaamiselle on hyvät perusteet, sillä laji-ilmiöiden kenttä 
on kansainvälisyydessään liian laaja käsiteltäväksi yksittäisessä tutki-
muksessa tai yhden tutkijan voimin. 

Lajien kansainvälisyyden teoreetikolle asettamaa haastetta on käsi-
tellyt esimerkiksi Alastair Fowler teoksensa Kinds of Literature (1982, v–
vii) esipuheessa. Hän myöntää keskittyvänsä englantilaisen kirjallisuu-
den laji-ilmiöihin mutta esittää laajahkon kirjallisuuden voivan toimia 
esimerkkinä kirjallisuudesta kokonaisuutena.1 Vaikka Fowlerin luoma 
tutkimusote on osoittautunut hedelmälliseksi myös esimerkiksi Suomen 
kirjallisuuden tutkimuksessa, hänen käsitystään englantilaisen kirjal-
lisuuden paradigmaattisuudesta voi kuitenkin pitää sittenkin turhan 
optimistisena. Fowlerin teoriasta ei nimittäin löydy juurikaan käsitteitä 
eräiden pienehköjen ja syrjäisempien kirjallisuuksien kannalta keskeis-
ten ilmiöiden käsittelyyn: hän ei esimerkiksi käsitteellistä lajien leviä-
mistä ja muuntumista kirjallisuudesta toiseen tai ylipäänsä kansainväli-
siin lajeihin liittyviä ilmiöitä eikä pohdi, voivatko kaksi samankaltaista 
teosta muodostaa lajin jossakin kirjallisuudessa. Tällaiset kysymykset 
nousevat esiin muun muassa suomalaisen kirjallisuuden lajitutkimuk-
sessa, sillä valtaosa lajeista ja suuntauksista on tullut meille ulkomailta 
ja moniin kuuluu vain muutama, toisinaan vain yksi suomalainen teos, 
mikä vaikeuttaa lajin tunnistamista. Lajitutkimus tarvitseekin erään-
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laista kirjallisen periferian lajiteoriaa, joka tarkastelee lajien kenttää pie-
nehköjen, kirjallisia repertoaareja ulkomailta omaksuvien kirjallisuuksi-
en näkökulmasta. 

Kansainvälisesti tunnettua kokonaisesitystä periferian laji-ilmiöistä 
ei ole, mutta Suomen osalta lähestymistapaa on jo kehitelty erinäisissä 
artikkeleissa (esim. Nummi 2012; Isomaa 2016), joissa on pohdittu la-
jien ja suuntausten omaksumista Suomen kirjallisuuteen tältä kannalta. 
Olen omaksunut kirjallisen periferian käsitteen tähän artikkeliin Jyrki 
Nummelta (2011, 2012). Nummi soveltaa sosiologista keskus–periferia-
mallia hahmottaakseen kirjallisen modernismin erilaista ilmenemistä 
hyvin resursoiduissa kirjallisissa keskuksissa ja niiden ulkopuolella pie-
nemmillä resursseilla toimivissa alakeskuksissa ja periferioissa, pääasias-
sa Suomessa. Nummi puolestaan liittyy jäsennyksellään muun muassa 
Pascale Casanovan (1998) ja Franco Morettin (2004) käymään keskus-
teluun kansainvälisen kirjallisen kentän valtasuhteista. Periferian käsi-
te on osa spatiaalista keskuksen ja periferian metaforaa, jonka avulla 
voidaan hahmottaa ja kuvata erinäisiä valta- ja vuorovaikutussuhteita, 
jotka vallitsevat hyvin resursoitujen, kulttuurivaihtoa hallitsevien kes-
kusten ja näiden ulkopuolelle jäävien, vähäisemmillä resursseilla toimi-
vien alueiden välillä. 

Tarkastelen seuraavassa suomalaista yhden sukupuolen dystopiaa esi-
merkkinä juuri hahmotelluista periferian lajeista mutta tulkitsen lajin 
teoksia myös suhteessa toisiinsa. Yhden sukupuolen dystopiaan kuuluu 
nähdäkseni tällä hetkellä kaksi kotimaista teosta, Marjaana Aumaston 
romaani Rikas, Laiha ja Kaunis (1996; jatkossa RLJK) sekä Jan Salmi-
sen Äidinmaa (2012; jatkossa Ä). Teokset käyvät esimerkiksi periferian 
pienestä alalajista mutta myös yleisemmin periferian lajitutkimuksen 
haasteista, sillä teoksia on vain kaksi ja monista pienten kirjallisuuksien 
lajeista poiketen niille on vaikea löytää suoria lajiesikuvia ulkomaisesta 
kirjallisuudesta. Pikemminkin näyttää siltä, että teokset ammentavat 
paristakin kansainvälisesti levinneestä lajitraditiosta muodostaakseen 
vastalajin yhden sukupuolen utopialle. 

Tutkimuskontekstia luodakseni tarkastelen ensin lajien migraatiota 
Suomeen ja käsittelen yhden sukupuolen dystopiaa kahdesta teoksesta 
koostuvana lajina. Tarkastelen sitten lajin kytköksiä ulkomaisiin laji-
perinteisiin sekä erittelen sen lajityypillistä varoitusfunktiota sekä tun-
nevaikutukseen tähtääviä keinoja. Artikkelin tarkoitus on hahmottaa 
esimerkin kautta eräitä kirjallisen periferian laji-ilmiöitä. Nähdäkseni 
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”kirjallisen periferian lajiteorian” luomista ei voi edellyttää kirjallisten 
keskustojen teoreetikoilta, vaan se jää lähes väistämättä pienten kielialu-
eiden tutkijoiden tehtäväksi.

Lajien maahanmuutto

Käsitys lajien ja muiden kirjallisten repertoaarien taipumuksesta kult-
tuurienvälisyyteen on itsestäänselvyys länsimaisessa kirjallisuushistori-
assa jo monien lajien antiikkisen taustan takia. Uuden ajan kirjallisuus 
on osoittanut myös lajia yleisemmällä tasolla ilmenevien suuntausten 
– kuten romantiikan, realismin ja modernismin – ylittävän usein kan-
sallisia ja taiteenalojen rajoja sekä palaavan helposti myöhemmin uusiu-
tuneena kirjallisuuteen, kuten uusromantiikat ja -realismit osoittavat. 
Yleisesti tunnetut kirjallisuuden lajiteoriat eivät tarjoa juurikaan käsit-
teitä ilmiökentän erittelyyn, poikkeuksena David Fishelov, joka lainaa 
artikkelissaan ”Strange Life and Adventures of Biological Concepts in 
Genre Periodization” (1994) migraation ja lajiutumisen metaforat bio-
logiasta kuvaamaan lajien siirtymistä kirjallisuudesta toiseen. Käsitteet 
nostavat esiin perusilmiön: kuten eläin- ja kasvilajit, myös kirjallisuu-
denlajit voivat muuttaa pysyvästi uuteen ympäristöön ja mukautua val-
litseviin oloihin. Analogian rajoitukset ovat kuitenkin ilmeisiä. Eläimet 
ja kasvit eivät esimerkiksi välttämättä tarvitse ihmisten apua levitäkseen 
uusille alueille, mutta kirjalliset lajit ovat alusta loppuun ihmisten luo-
mia ja myös niiden migraatio ja lajiutuminen ovat ihmisten aktiivisen 
valinnan ja toiminnan tulosta. Tässä suhteessa lajien migraatioon näyt-
tää liittyvän samantyyppisiä valtasuhteita, kulttuurisen kääntämisen ja 
luovan mukauttamisen prosesseja sekä välittäjähahmojen toimintaa ja 
mediavälitteisyyttä kuin tieteellisten teorioiden ja käsitteiden matkusta-
miseen (näistä ks. esim. Neumann & Nünning 2012, 2, 8–9).2 Kirjal-
liset lajit voivat pysyä epäproduktiivisina vuosikymmeniä, jopa -satoja, 
ja tulla elvytetyksi esimerkiksi yhdessä teoksessa siinä missä biologisen 
lajin säilyminen edellyttää tyypillisesti jatkuvaa ja riittävän suurta popu-
laatiota. Lajin hetkellinen sukupuutto ei kirjallisuudessa ole välttämättä 
lopullinen.

Biologinen analogia ei myöskään nosta esiin valtasuhteita, jotka 
voivat vallita kulttuurivaihdon osapuolten välillä. Kulttuurien välisiä 
suhteita on pohdittu sosiologisesti virittyneessä humanistisessa ja yhteis-
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kuntatieteellisessä tutkimuksessa laajasti erityisesti 1980-luvulta lähti-
en. Niitä on hahmotettu yhtäältä hierarkkisina keskusten ja eritasoisten 
periferioiden välisinä suhteina ja toisaalta kulttuurien hybridisyyttä ja 
ylirajaisuutta – sekä kirjallisuuden kohdalla kansainvälisten kirjailija-
verkostojen kollegiaalisuutta ja yhteistyötä – korostaen. Franco Moret-
ti (1998, 2004) kehittelee maailmanjärjestelmän teorian (world-systems 
theory) innoittamana käsitystä eri kirjallisuuksien välisten suhteiden  
hierarkkisuudesta ja epätasa-arvoisuudesta. Lähestymistavassa moder-
nien kirjallisuuksien väliset suhteet hahmottuvat keskusmaiden, semi-
periferioiden ja periferioiden välisiksi asymmetrisiksi suhteiksi, joissa 
keskukset välittävät kulttuuriaan yksisuuntaisesti periferioille. Itamar 
Even-Zoharin ajatuksiin viitaten Moretti (2004, 150) toteaa, että (pe-
rifeerisen) kulttuurin kohtaloon vaikuttaa toinen, hallitseva kulttuu-
ri, joka usein ignoroi sen täydellisesti. Moretti (2004, 150 ja viite 9) 
hahmottelee neljä kirjallisen evoluution lakia, jotka hän abstrahoi 
länsimaisen romaanin tarkastelunsa pohjalta: 1) kansainvälisen kirjal-
lisuusjärjestelmän perifeerisissä kulttuureissa moderni romaani syntyy 
kompromissina länsimaisen (tyypillisesti ranskalaisen tai englantilaisen) 
muodon ja paikallisten ainesten välillä, 2) kompromissia edeltää yleensä 
länsieurooppalaisten teosten käännösten tulva, 3) kompromissi ei yleen-
sä onnistu kovin hyvin mutta 4) silloin harvoin kun se aidosti onnistuu, 
tuloksena on aitoja muodon uudistuksia. Kirjallisten muotojen siirty-
minen kulttuuristen rajojen yli hahmottuu mallissa yksisuuntaiseksi ja 
haasteelliseksi adaptaation prosessiksi. Myös Pascale Casanova (1998, 
2007) hyödyntää keskus–periferia-mallia ja korostaa sosiaalidarvinisti-
sia sävyjä saavaa kirjallista kamppailua. Hän kuitenkin näkee vuorovai-
kutussuhteen potentiaalisesti kaksisuuntaisena: myös periferian kirjaili-
ja, kuten Ibsen ja Strindberg, voi onnistuessaan menestyä kamppailussa 
kirjallisesta legitimiteetistä ja tulla noteeratuksi keskuksissa.

Suomen kirjallisuuteen keskus–periferia-mallia on soveltanut kriit-
tisesti Jyrki Nummi, joka hahmottelee sen kautta suomalaisen ja ul-
komaisen modernismin suhdetta. Nummi (2011, 2012) näkee Juhani 
Ahon pienoisromaanin Yksin (1890) yksittäisenä ja varhaisena kotimai-
sena modernistisena teoksena, jota ei vastaanotossa tunnistettu ulko-
maisen modernismin poetiikan mukaiseksi teokseksi. Nummi (2012, 
377) ehdottaa tällaisten teosten lukemista kahdessa kehyksessä: yhtäältä 
kansainvälisen repertoaarin varianttina ja toisaalta kommentaarina ko-
timaiseen kirjallisuuden perinteeseen. Samalla Nummi uudelleentulkit-



66

Saija Isomaa

see kotimaista pirstaleisen modernismin teoriaa (splinter theory of moder-
nism), jossa innovoivassa ja hyvin resursoidussa kirjallisessa keskuksessa 
yhtenäisenä kehityskulkuna ilmennyt suuntaus saa pienemmillä resurs-
seilla toimivassa periferiassa katkelmallisemman, repertoaariltaan epä-
täydellisemmän ja ajallisesti myöhäisemmän vastineensa. Keskuksen 
ulkopuolinen periferia ei Nummen mukaan välttämättä ole yhtenäinen, 
vaan siinä voi olla hetkellisesti esiin nousevia alakeskuksia, jotka muok-
kaavat keskuksissa luotuja repertoaareja omanlaisikseen, välittävät niitä 
vaikutuspiirissään oleviin periferioihin ja vaikuttavat samalla kirjallisiin 
keskuksiin. 1800-luvun lopussa alakeskuksina toimivat Pohjoismaat ja 
Venäjä. Kotimaiset modernistiset teokset ja suuntaukset 1800-luvun lo-
pusta 1960-luvulle näyttäytyvät yrityksinä synkronoida kotimainen kir-
jallisuus kirjallisten keskusten kanssa ja siten muuttaa se innovaatioille 
avoimeksi semiperiferiaksi. (Nummi 2012, 364–372.)

Eräitä kirjallisuuksien välisiä suhteita kategorisesti keskus–perife-
ria-mallilla selittäviä tulkintoja on kritisoitu yksinkertaistavuudesta, ja 
onkin tärkeää varoa asettamasta repertoaarien kirjallisissa keskuksissa 
saamia muotoja normatiiviseen asemaan suhteessa muihin tai ylipään-
sä ajatella kirjallisten repertoaarien muunnoksia tai uudelleentulkintoja 
yksinomaan eri kirjallisuuksien välisten suhteiden tai kamppailun il-
mentyminä.3 Kuten esimerkiksi Stephen Heath (2004, 170–171) esittää, 
lajit voivat muuntua erityyppisten representaation kriisien, kuten sosi-
aalihistoriallisten muutosten tai erilaisten ryhmien ja luokkien uudel-
leentulkintojen seurauksena, eli käytännössä kulttuurin sisäisistä syistä. 
Keskus–periferia-mallilla on kuitenkin Nummen tapaan maltillisesti 
sovellettuna ja mutatis mutandis ilmeinen selitysvoimansa Suomen kir-
jallisuuden kohdalla, sillä se nostaa esiin eri kirjallisuuksien väliset re-
surssi- ja volyymierot seurauksineen sekä avaa sosiologisen tulokulman 
kirjallisten repertoaarien migraation tarkasteluun. Monet kansainväli-
sesti leviävät repertoaarit ovat historiallisesti syntyneet aikansa kirjalli-
sissa keskuksissa tai ainakin joutuneet ensin lyömään itsensä läpi niissä 
saadakseen laajaan kansainväliseen leviämiseen tarvittavan tunnettuu-
den. Kirjallisissa keskuksissa läpi lyötyään ne ovat muodostaneet omia 
perinteitään muissa kirjallisuuksissa usein viiveellä ja vaihtelevalla me-
nestyksellä, ja tätä eri kirjallisuuksien välistä suhdetta voi käsitteellistää 
keskus–periferia-kehyksessä. Samalla on syytä myöntää mallin puutteet 
ja havainnoida herkästi myös sen sulkeistamat ilmiöt, kuten periferioi-
den väliset suhteet.
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Periferian laji-ilmiöitä

Monet keskeisistä kirjallisuudenlajeista tulivat Suomeen 1800-luvulla, 
ja aikakauden kirjallisuudesta voi poimia esimerkkejä erilaisista pienelle 
kirjallisuudelle tyypillisistä, joskaan ei niihin rajautuvista laji-ilmiöis-
tä.4 Monet lajit – kuten kostotragedia, heksametrieepos, goottilainen 
ja historiallinen romaani – ilmenevät vain muutaman teoksen kautta 
siinä missä lajien syntymaissa teoksia on tyypillisesti useita. Toisinaan 
ulkomaisen klassikkoteoksen mukaelma pohjustaa innovatiivisempien 
teosten kirjoittamista. Esimerkiksi J. F. Lagervallin Ruunulinna (1834) 
on julkilausutusti Karjalaan sijoitettu mukaelma Shakespearen Mac-
bethistä (1623).5  Teoksen jälkeen tragedian lajiin tarttuivat myös J. J. 
Wecksell ja Aleksis Kivi. Wecksellin Daniel Hjort: Sorgespel i fem akter 
med fyra tablåer (1863) yhdistää kostotragedian piirteistöä historialli-
seen näytelmään, ja Kiven Kullervo (1860/64) jäsentyy kostotragediaksi, 
eli kotimaiset kostotragediat on kirjoitettu eri kielillä. Tämä voi vaikeut-
taa lajin havaitsemista erityisesti jos aikakauden kirjallisuutta tutkitaan 
kielittäin. 

Pienessä kirjallisuudessa jokin laji voi myös ilmetä vain yhden kirjai-
lijan tuotannossa, kuten heksametrieepos J. L. Runebergillä. Eri kirjai-
lijat voivat omaksua saman lajin eri kirjallisuuksista, eli laji voi muuttaa 
maahan eri aikoina ja eri reittejä pitkin. Esimerkiksi Marie Linderin 
goottilaisromaanin piirteitä sisältävä tytärromaani En Qvinna af vår 
tid (1867) sijoittuu pääosin Englantiin, Liverpoolin lähellä sijaitsevaan 
lordi Suffridgen linnaan ja kytkeytyy täten englantilaiseen kirjallisuu-
teen. Juhani Ahon Papin tytär (1885) ja Minna Canthin Hanna (1886) 
ottavat kuitenkin tytärromaanin lajimallinsa ruotsalaisen ja norjalaisen 
kirjallisuuden tytärromaaneista, muun muassa Fredrika Bremerin Pre-
sidentens döttrarista (1834) ja Camilla Collettin Amtmandens døtrestä 
(1854–1855, 1879) (ks. Isomaa 2011). Ahon ja Canthin tytärromaanit 
käyvät myös esimerkiksi alakeskusten merkityksestä lajien migraatiossa, 
sillä pohjoismaiset Tukholma ja Kristiania olivat aikansa kirjallisia ala-
keskuksia ja pohjoismainen kirjallisuus eräs Suomenkin kirjallisuuden 
esikuvista. 

Jyrki Nummen mainitsema periferian kirjallisten ilmiöiden ajalli-
nen myöhäisyys suhteessa keskuksiin koskee kenties selvemmin suun-
tauksia kuin lajeja, sillä suuntaukset ovat usein muodissa rajatumman 
ajan kuin lajit ja niiden ilmentymien ajallista myöhäisyyttä on helpompi 
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arvioida. Suuntauksia koskevat kuitenkin monet samat huomiot kuin 
lajeja. Suuntaus voi esimerkiksi tulla periferiaan eri reittejä ja alakeskus-
ten kautta, kuten Suomeen yhtäältä Ruotsin kautta ja toisaalta suoraan 
Manner-Euroopasta ja Britanniasta välittynyt varhaisromantiikka sekä 
1880-luvun monilähtöisesti Ranskasta, Pohjoismaista ja Venäjältä välit-
tynyt realismi ja naturalismi osoittavat. Keskuksen ulkopuoliset kirjai-
lijat voivat luontevasti yhdistellä ja kehittää uuteen suuntaan kirjallisista 
keskuksista omaksumiaan repertoaareja, ja heidän hybridiset teoksensa 
voivat myös tulla noteeratuiksi keskuksissa – tai ainakin Jules Lemaître 
tunnisti realistina tai naturalistina pidetyn norjalaisen Henrik Ibsenin 
teoksissa ranskalaisen romantiikan (tai sentimentalismin) keskeisiä piir-
teitä (Isomaa 2009b). Mainitsemani esimerkit ovat kuitenkin yli sadan 
vuoden takaisia, ja on perusteltua kysyä, onko tilanne 2000-luvulla 
edelleen sama kuin suomalaisen kirjallisuusinstituution ja maailman-
kirjallisuuden hyperkaanonin vasta kehkeytyessä 1800-luvulla. Seuraa-
vassa alaluvussa tarkasteltava yhden sukupuolen dystopia valaissee asiaa, 
sillä sen teokset on julkaistu vuosituhannen vaihteen molemmin puolin.

Lajien migraatio ja muotoutuminen syntymaidensa ulkopuolella on 
ylipäänsä varsin kompleksinen tutkimusaihe, sillä monet seikat vaikut-
tavat kirjallisten repertoaarien kykyyn siirtyä ja sopeutua uusiin ympä-
ristöihin. Olen toisaalla (Isomaa 2016) pohtinut yhteisöllisten arvojen 
ja tunnekonventioiden vaikutusta lajien migraatioon ja lajiutumiseen. 
Kirjallisuutta ei näet julkaista emotionaaliseen tyhjiöön, vaan kullakin 
kulttuurilla on omat arvonsa ja norminsa sekä näihin kytkeytyneet mo-
raaliset emootionsa ja tunnekonventionsa, jotka vaikuttavat epäilemät-
tä myös kirjallisuudenlajien ja teosten kohtaloihin. Arvojen ja normien 
ero voi vaikuttaa muun muassa lajin kykyyn siirtyä kirjallisuuksien vä-
lillä tai aikakaudesta toiseen tai asettaa sille muutospaineita. Esimer-
kiksi 1800-luvulla produktiivinen aviorikosromaani kuihtui arvojen ja 
lainsäädännön muututtua aiempaa sallivammiksi (ks. Isomaa 2013). 
1800-luvun puolivälissä Suomeen tullut kostotragedia ei puolestaan 
osoittautunut houkuttelevaksi repertoaariksi enää myöhemmin. Laji voi 
toki myös muuttaa arvoja ja normeja – niiden vuorovaikutus on kaksi-
suuntaista ja arvaamatonta. 
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Aumaston Rikas, Laiha ja Kaunis yhden sukupuolen dystopiana

Tuore esimerkki lajien kansainvälisyydestä on dystooppinen fiktio, jota 
on alettu julkaista Suomessa laajemmin vasta 1990-luvulta lähtien. 
Dystooppista fiktiota voi pitää kattoterminä ja lajien rykelmänä, sillä 
sen puitteisiin voi laskea klassisen dystopian varianttien lisäksi ainakin 
apokalypsin, postapokalypsin ja ilmastofiktion. Kullakin lajilla on eripi-
tuiset juurensa länsimaisen kirjallisuuden perinteessä, joskin niiden re-
pertoaarien katsotaan muotoutuneen varsinaisesti 1900-luvulla, ilmas-
tonmuutosta käsittelevän ilmastofiktion vasta vuosituhannen taitteessa. 
Lajeja yhdistää toisiinsa epätoivottavan tulevaisuuden ja kielteisten kehi-
tyskulkujen ja olojen kuvittelu, ja dystooppisen fiktion funktioksi onkin 
nähty aikalaislukijoiden varoittaminen ja aikalaiskritiikki (esim. Gott-
lieb 2001, 4; Moylan & Baccolini 2003, 2–3). 

Tom Moylan (2000, xvi–xvii) on korostanut tieteiskirjallisuuden ja 
siihen sisältyvän dystopian kykyä vedota lukijan järkeen ja kutsua lukija 
analyyttiseen pohdiskeluun. Nähdäkseni dystooppinen fiktio on kuiten-
kin myös vahvasti affektiivista: se kuvaa länsimaisten arvojen kannalta 
kielteisiä oloja, uhkia ja kehityskulkuja sekä kielteisiä tunteita kokevia 
henkilöhahmoja, mikä tekee siitä aikalaisyhteisössään ja kerronnallisen 
empatian nojalla affektiivisen repertoaarin. Monet uhkakuvista – kuten 
ilmastonmuutos, hallitsemattomat pakolaisvirrat, ekologinen ja muu 
terrorismi, luonnon saastuminen ja lajien joukkotuho, tautiepidemiat ja 
teknologiassa ja tekoälyssä piilevät uhkat – ovat luonteeltaan ylikansalli-
sia, sillä mainitut ilmiöt eivät tyypillisesti noudata kansallisia rajoja vaan 
ne ja niiden seuraukset koskettavat ihmisiä kansainvälisesti tai globaalis-
ti. Ylipäänsä uhkaavia lähitulevaisuuksia kuvitteleva kirjallisuus tuntuu 
sopivan aikakauteen ja yhteiskuntiin, joissa kannetaan jatkuvaa huolta 
tulevaisuudesta ja yritetään varautua yksilö- ja yhteisötasolla erilaisiin 
potentiaalisin uhkiin elintaso- tai elämäntapasairauksista asteroiditör-
mäyksiin ja radikaaliin ilmastonmuutokseen. Dystooppinen fiktio on-
kin varsin ajankohtaista ja affektiivista yli rajojen, mikä helpottanee sen 
migraatiota kirjallisuudesta toiseen.

Marjaana Aumaston romaani Rikas, Laiha ja Kaunis (1996) kuuluu 
klassisen dystopian perinteeseen, sillä se kuvaa lajille tyypillisesti yksi-
lönvapauden riistävää totalitaarista yhteiskuntaa ja sitä vastaan kapinoi-
via henkilöhahmoja. Se lisää kuitenkin lajiin uuden aihelman: yhden 
sukupuolen yhteiskunnan. Romaani sijoittuu tulevaisuuden Suomeen, 



70

Saija Isomaa

josta miessukupuoli on päätetty poistaa sen aggressiivisuuden ja muun 
kielteisen käytöksen vuoksi. Luonnon saastuminen, väestön väkivaltai-
suuden lisääntyminen ja terrorismi ovat ajaneet yhteiskunnan siihen pis-
teeseen, että radikaaleja toimenpiteitä tarvitaan väestön pelastamiseksi. 
Kansakunnan demokraattinen päätös on poistaa ongelmien alkusyyksi 
nähty XY-kromosomiyhdistelmä eli käytännössä miessukupuoli. 

Lopulta tajusimme, että ihmiskunnan viimeiset hetket olisivat 
käsissä, ellei tapahtuisi muutosta. […] Voimaan astuivat hätälait, 
joiden mukaan aloitettiin välittömästi mittavat hormonihoidot toi-
sessa sukupuolessa pesivän tuhoavan käyttäytymisen torjumiseksi. 
Myöhemmin saatiin lait tuhoavan sukupuolen lukumääräiseksi vä-
hentämiseksi lähinnä siittiösoluja eristämällä ja raskaudenaikaisilla 
lapsivesitutkimuksilla. Tarkoitus oli vähentää ihmiskunnan koko 
olemassaolon vaarantavan XY-kromosomiyhdistelmän omaavien 
lukumäärä ensin noin puoleen ja lopullisesti alle kymmeneen pro-
senttiin. (RLJK, 19–21.)

Muutamia miehiä jätetään seksuaaliterapian välineiksi erikoistera-
piakeskuksiin, mutta muutoin poikasikiöiden syntyminen estetään. 
Poikia syntyy kuitenkin vahingossa, ja heitä kasvatetaan suljetuissa 
lastenkeskuksissa palvelijoiksi naisten yhteiskuntaan. Poikien täytet-
tyä 12 vuotta heille tehdään ilman anestesiaa sukupuolielinten typis-
tysleikkaus, jossa he menettävät kiveksensä, heidän peniksensä typiste-
tään sekä peräaukko ommellaan osittain kiinni. Teoksen nimihenkilöt 
Rikas, Laiha ja Kaunis ovat tällaisia vahingossa syntyneitä poikia, ja 
romaani seuraa heidän kasvuaan lapsista aikuisiksi Kauniin minäker-
ronnan kautta. Aikuistuttuaan pojat ajautuvat mukaan lastenkeskuksen 
naishoitajan Heidin johtamaan kapinaan, jossa erikoisterapiakeskuksen 
miehet vapautetaan ja he pyrkivät hankkimaan aseellisen kapinan avulla 
takaisin menettämänsä ihmisoikeudet. Kapina kuitenkin epäonnistuu, 
sillä miehet juopuvat aselastin sijasta saamastaan alkoholista ja käyttävät 
voimansa kapinan sijasta Rikkaan ja Laihan raiskaamiseen ja Rikkaan 
tappamiseen. Eräälle kapinalliselle raskaana oleva Heidi sekä Laiha ja 
Kaunis pakenevat takaisin jo suljettuun lastenkeskukseen, jossa elää 
keskuksen eläköitynyt naisjohtaja. Heidi synnyttää poikavauvan mutta 
hylkää sen synnynnäisen käsivamman nähtyään ja lähtee Laihan kans-
sa ulkomaille järjestämään uutta kapinaa. Kaunis jää teoksen lopussa 
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lastenkeskukseen kasvattamaan Paavoksi nimettyä poikaa keskuksen 
entisen johtajan kanssa.

Kuten teoksen kuvaus paljastaa, Rikas, Laiha ja Kaunis noudattelee 
alistavan pakkoyhteiskunnan ja sitä vastaan suunnatun kapinan kuva-
uksessa klassisen dystopian konventioita. Klassinen dystopia kuvaa tyy-
pillisesti totalitaarista yhteiskuntaa ja siinä elävää keskushenkilöä, joka 
kokee poliittisen heräämisen kohtaamansa naisen kautta ja ryhtyy ka-
pinaan, joka yleensä epäonnistuu (ks. ja vrt. esim. Moylan 2000, xiii). 
Totalitaarisen yhteiskunnan harjoittama sorto on Aumastolla kuitenkin 
sukupuolittunutta: se kohdistuu miessukupuoleen ja äityy laajamittai-
seksi syntymisen ehkäisyksi ja syntyneiden tuhoamiseksi. Alastair Fow-
lerin (1982, 112) mukaan alalaji syntyy, kun repertoaariin lisätään uusi 
aihe tai motiivi. Tässä tapauksessa klassinen dystopia muuntuu yhden 
sukupuolen dystopiaksi, joskin lajiperheen synty edellyttää useamman 
kuin yhden teoksen olemassaoloa. 

Yhden sukupuolen yhteiskuntaa kuvaavilla teoksilla on pitkähkö 
historia länsimaisessa kirjallisuudessa, sillä jo amatsonit kuvattiin an-
tiikissa toisinaan pelkistä naisista koostuviksi yhteisöiksi. 1800-luvun 
lopun Yhdysvalloissa syntyi puolestaan mies- ja naisutopiat (Attebery 
2002, 115). Naisutopioista monet olivat arvolataukseltaan feministisiä 
eli niissä kuviteltiin pelkistä naisista koostuvia, moraalisesti ja tieteelli-
sesti ylivertaisia yhteisöjä. Naisten yhteisö löytyy usein maantieteellisesti 
syrjäisestä paikasta, jossa se on päässyt kehittymään ihanteelliseen muo-
toonsa ilman ulkoisia vaikutteita. Feministisille utopioille kirjoitettiin 
1900-luvun mittaan useita antifeministisiä vastateoksia, joita Joanna 
Russ (1980) on nimittänyt satiirisesti itsensäpaljastaja-muunnoksiksi 
(flasher variety): teoksissa mies onnistuu kääntämään naisyhteisön jä-
senen miesten puolelle suudelman tai sukupuoliyhteyden kautta eli 
”paljastamalla falloksensa”. Feministiset utopiat tai utooppisia piirteitä 
sisältävät teokset kokivat puolestaan uuden nousukauden 1970-luvulla 
(Attebery 2002, 107, 115). 

Justine Larbalestier (2002, 42) on hahmottanut miesten ja nais-
ten konfliktia kuvaavia teoksia sukupuolten taistelun (the battle of the  
sexes) teemana tai alalajina.6 Kategoria on laajempi kuin feministisessä 
scifi-tutkimuksessa tavanomaiset, teosten arvolataukseen pohjautuvat 
feministisen ja antifeministisen utopian kategoriat yhteensä, sillä sen 
puitteisiin mahtuvat Larbalestierin mukaan kaikki tekstit, jotka käsitte-
levät tavalla tai toisella sukupuolten välisiä suhteita. Larbalestier (2002, 
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44–45) on nimennyt näille tyypillisiä keinoja. Eräs asetelmista on ku-
vata miesten tuhoamista suunnittelevien naisten yhteisöä. Varsin usein 
miesten tuhoa suunnittelevat naiset ovat erityinen naisrotu, kuten hul-
lun naistiedemiehen kehittelemä naistyyppi Jerry Sohlin teoksessa The 
Haploids (1952) tai yli-ihmismäisten amatsonimaisten naisten rotu Sam 
Merwin Jr.:n teoksessa The White Widows (1953).7 Teoksissa on usein 
myös ”tavallisia” naisia, jotka ovat lojaaleja miehille. Yleisesti ottaen su-
kupuolten taistelua kuvaavat teokset sijoittuvat tyypillisesti maailmaan, 
jossa miesten ja naisten välillä ei ole henkistä sidettä vaan lisääntymisen 
tarve sitoo sukupuolia toisiinsa. Kun keksitään keino lisääntyä parteno-
geneettisesti, naiset eivät enää tarvitse miehiä ja miehet voidaan tuhota 
(Larbalestier 2002, 51).

Äidinmaan julmat äidinkasvot

Aumaston Rikas, Laiha ja Kaunis kuuluu väljästi sukupuolten taistelua 
kuvaavien teosten kategoriaan, joskaan se ei palaudu kiistattomasti mi-
hinkään edellä käsitellyistä ulkomaisista kirjallisista perinteistä. Mikäli 
Aumaston Rikas, Laiha ja Kaunis olisi ainoa kotimainen naisten yhteis-
kuntaa kuvaava dystopia, sitä voisi lajitovereiden puuttuessa pitää yhden 
sukupuolen dystopiana, joka ei ole vielä lajiutunut itsenäiseksi alalajiksi. 
Kotimaisesta perinteestä löytyy kuitenkin laji-idealtaan samankaltai-
nen teos, Jan Salmisen romaani Äidinmaa (2012), joka myöskin kuvaa 
miesten syntymistä rajoittavaa, miehet julmasti alistavaa ja heitä kal-
toinkohtelevaa naisten yhteiskuntaa. Salminen sijoittaa kuvaamansa 
tapahtumat Aumaston tavoin tulevaisuuden Suomeen, Äidinmaahan, 
joka sijaitsee globaalien ydintuhojen, luonnon saastumisen, maapallon 
kantokyvyn heikentymisen, yhteiskunnallisen levottomuuden ja sotien 
jäljiltä muuttuneessa maailmassa. 

Koiraat [miehet] olivat sotineet ihmiskunnan riekaleiksi, korruptoi-
neet hallinnot ja kaataneet talousjärjestelmät. Ne olivat kiihdyttä-
neet viimeistä sukupuuttoaaltoa niin, että suuri osa eläimistöstä oli 
kuollut. Vaikka Äidinmaan metsät vilisivät kettuja, kaneja, minkke-
jä ja susia, muualla maailmassa yli puolet kaikista lajeista oli kadon-
nut lopullisesti. Koiraat olivat välinpitämättömiä, julmia ja ahneita. 
Ne halusivat hallita ja valloittaa, eivät jakaa ja luopua. Koiraiden 
vuoksi maailma luhistui kaikkialla Äidinmaan ulkopuolella, se huo-
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jui polvillaan saamatta mistään tukea, rohisi keuhkot tyhjenneinä 
typertynyt, vetinen ilme kasvoillaan ja anoi apua, jota ei tulisi. His-
toria kulki kohti loppuaan, ja syy oli koiraiden. (Ä, 129–130.)

Teokseen on upotettu kuvitteellisia ”Kansalliskirjaston vaarallisen 
historian osaston” dokumentteja, jotka paljastavat miesten syrjäytymi-
seen vuosina 2022–2043 johtaneen kehityskulun. Se alkaa väestöräjäh-
dyksen synnyttämästä pakolaisaallosta ja koko maailmaa koskettavasta 
taloudellisesta lamasta ja johtaa miesten massatyöttömyyteen sekä mie-
histä muodostuvan elättiluokan syntyyn. Miehistä tulee uhka ja rasite 
yhteiskunnalle, mikä johtaa lopulta sikiöseulontoihin, poikasikiöiden 
abortointiin ja syntyneiden poikalasten hylkäyksiin ja murhiin. Poikien 
koulutus lopetetaan, ja lopulta vuonna 2042 säädetään laki, joka vel-
voittaa 12 vuotta täyttäneet pojat työhön yhteiskuntavastuun nimissä. 
Sukupuolten väliset voimasuhteet ovat sellaiset, että vuonna 2039 Äi-
dinmaassa syntyy 350 tyttöä sataa poikaa kohti. 

Tarinan nykyhetkessä arviolta 2080-luvulla naiset elävät yltäkyl-
läisyydessä ja polyamorisissa suhteissa keskenään, sillä heteroseksuaa-
lisuutta ja yksiavioista lesboutta paheksutaan. ”Koiraat” on syrjäytetty 
ja orjuutettu naisten yhteiskunnan arvottomiksi palvelijoiksi, joita voi 
kohdella huonommin kuin eläimiä. He elävät laumoina karuissa olois-
sa ja työskentelevät raskaissa ja vaarallisissa ruumiillisissa töissä suuren 
osan valveillaoloajastaan. Heidän vartalonsa ympärillä on šokkivyö, 
jonka kautta naispuolinen vartija voi halutessaan antaa voimakkaan 
sähköiskun. Suuri osa miehistä kuolee nuorena sairauksiin tai työhön 
tai tappaa itsensä, ja jäljelle jäävät ovat masentuneita ja toivottomia. 

Miehillä tehdään myös ihmiskokeita, esimerkiksi istutetaan heihin 
keinokohtu ja yritetään saada sikiö kehittymään siinä normaalisti, mikä 
yleensä epäonnistuu. Miespuolisia yksilöitä yritetään myös muuttaa lää-
ketieteen avulla naisiksi, ja siinä onnistutaankin ainakin kerran. Teok-
sessa ei ole täysimittaista kapinajuonta, joskin kapinointiin viitataan. 
Tarina on lisäksi kerrottu kahden ajatuksissaan kapinallisen henkilö-
kertojan, vanhan miespuolisen Benjaminin ja hänen naishierarkiassa 
matalalla olevan naisvartijansa Anna-Liisan näkökulmasta. Anna-Liisa 
rikkoo teoillaan Äidinmaan epäinhimillisiä lakeja vastaan, ja hänet kar-
kotetaan, eli näkökulma on kriittisyydessään klassisille dystopioille tyy-
pillinen.
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Salmisen romaanin nimi Äidinmaa on kohosteinen, ja sille voi hah-
mottaa parikin merkitysulottuvuutta. Ensinnäkin sitä voi pitää viitta-
uksena feministisen utopian lajiin. Varhaiset yhdysvaltalaiset naisten 
kirjoittamat feministiset utopiat, Mary E. Bradley Lanen romaani Mi-
zora (1880–1881, 1890) ja Charlotte Perkins Gilmanin Herland (1915, 
suom. 2009), nimeävät otsikossaan kuvaamansa utooppiset naisten val-
takunnat, joissa äitiys on keskeinen naisen rooli. Gilmanin luoma nimi 
Herland merkitsee ’naisen maata’ (englannin her + land), ja Salmisen 
Äidinmaa muistuttaa sitä ajatuksellisesti. Teoksessa kuvattu ”äitiys” ei 
kuitenkaan ole lajiperinteen ja kulttuurisen kuvaston ”hyvän äitiyden” 
mukaista hoivaavaa ja rakastavaa äitiyttä, vaan poikalasten kohdalla jul-
maa ja sadistista äitiyttä. Aleksis Kiven Seitsemän veljeksen (1870) Eeron 
sydämeen painuva kuva kotomaan ”ystävällisistä äidinkasvoista” saa 
jyrkän vastakuvansa Salmisen Äidinmaan Suomi-kuvauksessa. Feminis-
tistä utopiaa teoksen nimen pohjalta odottava lukija pettynee karvaasti 
lajiodotuksissaan.

Toisekseen suomalaisessa kontekstissa ”äidinmaa” on käsitteenä 
analoginen ”isänmaalle”, mikä kytkee nimen kriittisesti isänmaa-dis-
kurssiin ja korostaa teoksen muutoinkin kyseenalaistavaa suhtautumista 
sukupuolittamiseen ja sukupuolittuneisiin käytäntöihin. Äidinmaassa 
käytetty, yhteisössä luonnollistunut kieli on sukupuolisesti diskrimi-
noivaa. Teoksessa puhutaan ”äidinmaan” ohella ”rintamanaistalosta” 
sekä ”kantaneiden muistopäivästä”. Tämä nostaa esiin myös omien kä-
sitteidemme – isänmaan, rintamamiestalon sekä kaatuneiden muistopäi-
vän – sukupuolittuneisuuden ja toimii epäsuorasti yhteiskuntakritiikin 
välineenä. Vaikka julman naisyhteisön kuvaus asettuukin vastakuvaksi 
feministiselle utopialle, teoksen kriittistä suhtautumista sukupuolten 
välisen epätasa-arvon seurauksiin voi pitää feminismillekin tyypillisenä 
emansipatorisuutena. 

Kahden teoksen alalaji?

Salmisen Äidinmaa ei viittaa suoraan Rikkaaseen, Laihaan ja Kaunii-
seen eli teos ei lausu julki lajisuhdettaan Aumaston romaaniin, vaikka 
kotimaiset dystopiat viittaavat toisinaan lajin aiempiin teoksiin.8 Teos-
ten välillä on kuitenkin sellaista lajitason samankaltaisuutta sekä kyt-



75

Lajitutkimus keskus–periferia-mallin äärellä

keytymistä samoihin lajiperinteisiin, joka nähdäkseni luo teosten välille 
lajiyhteyden. Tulevaisuuden Suomen kuvitteleminen julmaksi miehet 
tuhoavaksi naisten yhteiskunnaksi on jo sinänsä kohosteinen ja merkit-
tävä temaattinen ja rakenteellinen yhtäläisyys. Sitä vahvistaa vielä yh-
teiskunnan kehityskulun kytkeminen apokalyptisestä fiktiosta tuttuun 
ihmiskunnan elinehtojen heikkenemisprosessiin, ylikansoitukseen, 
saastumiseen ja ihmisten välisiin konflikteihin. Myös varhaiset feminis-
tiset naisutopiat sekä atwoodilainen dystopia kuvaavat  vastaavasti suku-
puolittuneen yhteisön syntyyn johtavaa apokalyptistä kehityskulkua, jo-
ten keino kytkee teokset myös tähän lajitaustaan. Sukupuolten taistelua 
kuvaaviin teoksiin romaanit liittyvät esimerkiksi miesten tuhoamisen, 
partenogeneettisen lisääntymisen ja lesbouden motiivien kautta, joskin 
partenogeneettistä lisääntymistä kuvataan jo 1800-luvun feministisessä 
utopiassa (ks. Larbalestier 2002, 43–47).9 Niin Aumaston kuin Salmi-
sen teoksessa on kapina-aihelma, joskin eri tavoin käsiteltynä. Teoksia 
yhdistää myös in medias res -tyyppinen aloitus10, yhteisössä marginalisoi-
dun hahmon poimiminen kertojaksi sekä väkivaltaiset kohtaukset, jotka 
tekevät teoksista haastavaa luettavaa. Vaikka yhteiskunta on etuoikeute-
tuille ryhmilleen ja virallisen diskurssin tasolla miltei utooppinen, kuva-
tut ihmiskohtalot paljastavat sen alistavaksi ja epäoikeudenmukaiseksi. 

Teosten rakenteelliset ja sisällölliset yhtäläisyydet oikeuttavat siis 
käsityksen niiden kuulumisesta samaan alalajiin, jonka hahmotan yh-
den sukupuolen dystopiaksi. Nähdäkseni kyse on klassisen dystopian 
alalajista, jota erottaa päälajistaan keskittyminen yhden sukupuolen 
periaatteelle rakennetun yhteiskunnan kuvaukseen. Antiessentialisti-
sessa historiallisessa lajitutkimuksessa, kuten Alastair Fowlerin (1982) 
lajiteoriassa, ajatellaan, etteivät kulttuuriset lajit muodostu samat piir-
teet jakavista teoksista, vaan lajiin kuuluminen on väljempää samaan 
kirjoittamisen perinteeseen kuulumista ja se ilmenee tekstin tasolla kult-
tuurisen piirrerepertoaarin luovana hyödyntämisenä. Joustava ja kirjal-
lisuuden erittelystä nouseva lajihahmotus on riittävä tutkimusotteessa, 
jossa teoksessa ilmenevät lajit pyritään tunnistamaan, jotta teosta pääs-
tään tulkitsemaan kirjallisessa syntykontekstissaan ja suhteessa kirjoit-
tamisen traditioihin. Tässä kehyksessä havainto Aumaston ja Salmisen 
romaanien lajiyhteydestä on tärkeä, sillä sen myötä teosten tunnistetaan 
kuuluvan samaan teostraditioon ja niitä voi alkaa tulkita ensin toistensa 
yhteydessä ja sitten erillisinä merkityskokonaisuuksinaan. On ehkä hyvä 
täsmentää, että samaan lajiin kuuluminen ei lajin kuvaustasolla edellytä 
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teoksilta samaa arvomaailmaa, esimerkiksi feminististä arvolatausta – 
repertoaariajattelu pätee tässäkin. Feministisen tutkimuksen ryhmitte-
lyt eroavat tässä suhteessa historiallisesta lajitutkimuksesta.

Voiko kaksi teosta muodostaa alalajin, vai pitäisikö teoksia olla use-
ampia? Mitään teoreettista estettä kahden teoksen alalajille ei fowlerilai-
sessa lajiteoriassa ole, ja olisi lopultakin mielivaltaista lähteä asettamaan 
tästä poikkeavia teosten määrään liittyviä kriteereitä lajin syntymiselle. 
Jokaisen lajin historiaan kuuluu tilanne, jossa yksittäinen teos on tul-
lut luoneeksi produktiivisen lajimallin, johon joku myöhempi kirjaili-
ja vastaisuudessa tarttuu, joskaan perinnettä ei vielä ole muodostunut. 
Traditio voi muodostua ennemmin tai myöhemmin – keskeistä on, että 
jokin teos hyödyntää aiemmassa luotua ilmaisurepertoaaria eli perinne 
syntyy. Eri asia tietysti on, kuinka hyvin kriitikot, tutkijat ja muut luki-
jat pystyvät tunnistamaan kahden teoksen lajeja.

Aumaston ja Salmisen teoksista hahmotettua yhden sukupuolen 
dystopian lajia voi kuitenkin pitää sikäli poikkeuksellisena periferian 
lajina, että sille on vaikea löytää kiistatonta emolajia ulkomaisesta kirjal-
lisuudesta. Varsin usein pienten kirjallisuuksien vähäväkisille lajeille tai 
suuntauksille on löydettävissä mallina toimiva laji ulkomailta. Esimer-
kiksi Ahon Yksin-romaani oli Nummen (2011, 2012) mukaan ajassaan 
ainoa kotimainen modernistinen romaani, minkä takia sitä ei tunnistet-
tu Suomessa lajiin kuuluvaksi. Kielisokeasti ja muutenkin ylirajaisesti 
tarkasteltuna teos kuitenkin kuuluu osaksi useammasta teoksesta muo-
dostuvaa kansainvälistä lajia, modernistista romaania. Sama koskee jo 
mainittua 1800-luvun pohjoismaista tytärromaania, joka on vähintään-
kin pohjoismainen laji ruotsalaisine, norjalaisine ja suomalaisine teoksi-
neen.11 Samaten Arvid Järnefeltin Isänmaa (1893) kytkeytyy saksalaisen 
klassisen kehitysromaanin perinteeseen (Isomaa 2009a). Kaikissa tapa-
uksissa kielisokea lajipiirteiden tarkastelu paljastaa kansainvälisen, use-
ammasta teoksesta koostuvan lajin. Edellä tarkasteltu yhden sukupuo-
len dystopia kuitenkin eroaa hieman tästä linjasta. Jotkut Larbalestierin 
(2002, 43–47) sivuamat, miesten tuhoamista käsittelevät teokset muis-
tuttavat sitä asetelmiltaan, mutta keskeisiä erojakin löytyy. Miehiä ei ole 
esimerkiksi tuhoamassa erityinen naisrotu, minkä Larbalestier mainit-
see tyypilliseksi piirteeksi, vaan järjestelyyn päädytään demokraattisen 
päätöksentekoprosessin kautta. Miesten tuhoaminen jää Larbalestierin 
mainitsemissa teoksissa myös toisinaan toteutumattomaksi suunnitel-
maksi, toisin kuin miehet pitkälti tuhoavissa kotimaisissa romaaneis-
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sa. Kolmanneksi Aumaston ja Salmisen romaanit eivät ole arvoiltaan 
antifeministisiä, miesten ylivaltaa puolustavia teoksia, vaan ne ennem-
minkin pyrkivät osoittamaan yhteiskunnallisten valtarakenteiden sekä 
sukupuolittavan ajattelun ja yhteiskuntakäytännön ongelmallisuuden. 
Toisaalta Larbalestierin tutkimuksesta ei saa kattavaa kuvaa aihepiirin 
teoksista, sillä se rajautuu vuosiin 1926–1973. Tämän jälkeen tai toisissa 
kirjallisuuksissa on voitu julkaista kotimaisten teosten lajimalleina toi-
mivia teoksia, joita on tutkimuksen puutteen tai hankalan saatavuuden 
vuoksi vaikea löytää ulkomaisten kirjallisuuksien ja niiden tutkimuksen 
laajasta perinteestä. Kirjallisuuksien kenttä on yksinkertaisesti niin laaja 
ja monikielinen, että kattavan tiedon saaminen erityyppisten teosten il-
menemisestä eri kirjallisuuksissa on käytännössä mahdotonta.

Tämä on myös yksi periferian lajitutkimuksen haasteista. Lajitut-
kijat tietävät tutkimusten ja kokemustensa perusteella, että useimmat 
lajeista ja suuntauksista eivät ole kotimaista alkuperää vaan ne ovat tul-
leet Suomeen ulkomailta joko suoraan lähtömaistaan tai mutkan kautta 
muiden kirjallisuuksien läpi kiertäen, tai yhtäaikaisesti molempia reitte-
jä eri versioina ja matkalla muuntuen. Se, miten tutkija voi käytännössä 
paikantaa jostakin ulkomaisesta kirjallisuudesta emolajin, jonka mah-
dollisen olemassaolon hän on päätellyt kotimaisia teoksia tutkimalla, on 
vaikeampi tehtävä. Ongelmaa ei kuitenkaan yleensä muodostu yleisesti 
tunnettujen tai klassikkoteoksia sisältävien lajien kohdalla. Toisinaan 
teokset paljastavat itse alkuperänsä viittaamalla jollakin tavoin lajiesi-
kuviinsa. Myös Aumaston ja Salmisen teokset viittaavat muihin teok-
siin, mutta alluusiot eivät kohdistu lajiesikuviin vaan palvelevat teoksissa 
muita funktioita. 

Julmuus ja inho yhden sukupuolen dystopioissa

Aumaston ja Salmisen käsiteltyjä romaaneita yhdistää vielä eräs piirre, 
johon en ole edellä pureutunut. Molemmissa on väkivaltaisia kohtauk-
sia tai kuvauksia, joissa esitetään useimmiten poikaan tai nuoreen mie-
heen kohdistuvaa julmuutta. Aumaston Rikkaassa, Laihassa ja Kauniissa 
kuvataan 12-vuotiaalle Kauniille tehtyä sukuelinten typistysleikkausta,  
Laihan raiskausta, tapettua Rikasta sekä Kauniin seksuaalista ahdiste-
lua, joita voi pitää kulttuurisesti katsoen inhoa herättävinä. Sukupuo-
lielinten typistysleikkauksesta tekee erityisen julman se, että naisten 
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ympärileikkaukseen vertautuva laajennettu kastraatio tehdään ilman 
anestesiaa tai puudutusta – leikkauksen kipu tulisi kestää mielikuvahar-
joitusten ja rentoutuskasetin voimalla. 

Puristin silmäni kiinni. Ensimmäinen viilto melkein salpasi hengi-
tykseni. Laguuni, hiekka, palmu, toistin mielessäni, mutta mieli-
kuvaharjoittelu ei auttanut, kipu oli niin kova, että riuhdoin itseni 
istumaan, huuto valui suustani kuin suden ulvonta.
	 Hoitaja ja lääkäri sitoivat käteni ja jalkani remmeillä leikkauspöy-
dän laitoihin. – Muista hengitys, hoitaja toisti ja silitti tukkaani.
	 Hengitys, hengitys. Mitä oli hengitys? Kipu raateli minua hullun 
pedon lailla, mitään muuta en pystynyt enää ymmärtämään. Tä-
risin, vaahto valui suupielistäni, verisuonet silmistäni napsahtelivat 
poikki. Äkkiä oivalsin, että vain kuolema voisi minut pelastaa. Toi-
voin kuolemaa enemmän kuin mitään koskaan elämässäni. Kuinka 
en aikaisemmin ollut ymmärtänyt kuoleman ihanuutta? Jos tästä 
selviäisin, tappaisin heti itseni. Toistin mielessäni sanaa kuolema. 
Toistin sitä loputtomiin. Se ei auttanut kipuun, mutta muutakaan 
en voinut. (RLJK, 28–29.)

Salmisen Äidinmaassa on samaten useampia julmuuksien kuvauksia. 
Esiin voi nostaa esimerkiksi Railo-nimisen pojan sadistisen kohtelun. 
Kohtauksessa vartija ja pari muuta naista houkuttelevat sympaattisen 
murrosikäisen Railon kiihottumaan seksuaalisesti puheillaan ja viette-
levillä eleillään ja sitten rankaisevat häntä erektion aiheuttamasta ”vi-
suaalisesta seksuaalisesta hyökkäyksestä” (Ä, 61) šokkivyöllä annetulla 
sähköiskulla. 

	 Vahti pyysi Railoa laskemaan housunsa. ”Ole nyt reipas poika. 
Näytä tytöille, mitä sinulla siellä on. Haluathan sinä itsekin sitä. 
Äläkä näytä noin hämmästyneeltä, onhan minulla silmät päässä.” 
[…]
	 Railo mumisi jotain, mistä sen [sic] saanut selvää.
	 ”Minäpä autan”, vahti sanoi.
	 Vetoketju rahisi, kun Railon housut avattiin. Naiset purskahtivat 
nauruun, ja nyt Railokin hörähti niin kuin käynnissä olisi ollut yh-
teinen, hilpeä iltapäiväleikki. Hän kuulosti pieneltä ja hämmenty-
neeltä pojalta, juuri sellaiselta kuin olikin. [...]
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	 Oli mahdoton sanoa, mikä äänistä kuului ensimmäisenä.
	 Sähköinen rätinä, niin kuin jää murtuisi hyvin nopeasti.
	 Railon kiljunta.
	 Tai sittenkin vahdin huuto hampaiden läpi: ”Etkö saa pidettyä 
itseäsi kurissa, etkö? Ei tarvita kuin pieni mielikuva, ja sieltä ne koi-
raanhimot työntyvät.”
	 Pensassakset tärisivät käsissäni. Rätinä loppui, mutta Railon vali-
tus jatkui. Ulosteen ja virtsan löyhkä peitti alleen muut hajut.
	 ”Nämä eivät ole kiimassa piehtaroivia navettaeläimiä parempia.” 
(Ä, 58, 60.)

Kuvaukset ovat väkivaltaisuudessaan groteskeja, ja ne vaikuttavat 
erityisesti Rikkaan, Laihan ja Kauniin lajitulkintaan. Nuoren henkilön 
näkökulma on näet nuortenkirjalle tyypillinen kerrontaratkaisu, mikä 
herättää kysymyksen teoksen suhteesta suosittuun, joskin Aumaston 
teosta selvästi myöhemmin vakiintuneeseen nuortendystopian lajiin. 
Vaikka myös nuortendystopioissa – kuten Suzanne Collinsin Nälkäpeli-
trilogiassa (The Hunger Games, 2008–2013) – on alettu kuvata valtion 
harjoittamaa kidutusta, julmuuksien kuvaus on kuitenkin eräs piirteis-
tä, joka etäännyttää Aumaston romaania perinteisestä nuortenkirjasta 
ja tekee siitä aikuisten fiktiota. Samalla se on piirre, joka kytkee teoksia 
klassisen dystopian perinteeseen. Klassisissa dystopioissa, kuten Eugen 
Samjatinin romaanissa Me (Мы, 1924) ja George Orwellin romaanis-
sa Vuonna 1984, kuvataan julmia teloituksia ja kidutusta, jota valtio 
harjoittaa ylläpitääkseen valtaansa. Ensin mainitussa kapinallisia kidu-
tetaan Kelloksi nimetyllä tukehduttamislaitteella, jossa tajuntansa me-
nettäneet herätetään tajuihinsa sähköiskuilla käsittelyn toistamiseksi. 
Jälkimmäisessä Winston Smithiä ja muita pahoinpidellään ja kidutetaan 
lukemattomin tavoin eristämisestä ja näännyttämisestä uhkauksiin, jul-
miin ja monimuotoisiin pahoinpitelyihin ja sähköshokkeihin. Rottapel-
koista Winston Smithiä pelotellaan myös kidutuslaitteella, jonka avulla 
nälkäiset rotat päästetään avoimeksi pakotetun suun kautta elimistöön.

Myös Aumastolla ja Salmisella valtio tai sen etuoikeuttamat kansa-
laiset ovat usein julmuuksien aiheuttajia. Tekoja oikeutetaan diskurssil-
la, jossa ne näyttäytyvät oikeutettuina ja hyvää tuottavina. Esimerkiksi 
Kauniille rentoutuskasettien avulla tehty laajennettu kastraatio esite-
tään luonnonmukaisena toimenpiteenä ja armollisena vapautuksena 
XY-kromosomin vaikutuksesta. Diskurssi joutuu teoksessa kaksoisva-
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laistukseen Kauniin näkökulman esittämisen kautta, ja sen sadistisuus 
käy lukijalle selväksi. Kulttuurisesti vastenmielisten ja tuomittavien käy-
täntöjen kuvaus on affektiivinen keino kommunikoida lukijalle epäsuo-
rasti, miten kuvattuun valtioon tai muihin väkivallan harjoittajiin tulisi 
suhtautua. Valta-aseman väärinkäyttö ja alaikäisen sadistinen kohtelu 
ovat omiaan etäännyttämään teoksen ilmestymisajankohdan kulttuu-
riset arvot ja normit hyväksyneen lukijan kuvauksesta, ja ne tuottavat 
myös dystopiaan liitettyä varoitusfunktiota. Samalla kritisoidaan aika-
laismaailmassa tehtyjä tyttöjen ympärileikkauksia. 

Esitin aiemmin, että lajit voivat uuteen kulttuuriseen kontekstiin 
muuttaessaan muuntua myös arvojen, normien ja tunnevaikutustensa 
suhteen. Yhden sukupuolen dystopia näyttää antautuvan samankaltai-
seen valtion harjoittaman väkivallan ja vapaudettomuuden kritiikkiin 
kuin länsimaiset dystopiaklassikot, eli teosten arvopohja on tältä osin 
yhteinen. Aumaston ja Salmisen romaaneissa on kuitenkin erityistä 
niiden tapa käsitellä sukupuolittavia yhteiskunnallisia käytänteitä. Su-
kupuoliasetelman kääntäminen on eräs spekulatiivisen fiktion tavoista 
vieraannuttaa lukija luonnollistuneista käsityksistä ja saada hänet ar-
vioimaan kriittisesti kulttuurisia käytänteitä, ja matriarkaatin kuvaus 
tulee kyseenalaistaneeksi monia patriarkaalisen yhteiskunnan sukupuo-
littuneita käytänteitä. Molemmat teokset nostavat vieraannuttamisen 
ja kärjistysten kautta esiin, millaista on elää voimakkaasti sukupuolit-
tavassa yhteiskunnassa, jossa yksilö nähdään ennen kaikkea biologisen 
sukupuolensa edustajana. Pelkistä naisista tai miehistä koostuvan eli 
”puhtaan” yhden sukupuolen yhteiskunnan esittäminen ei mahdollistai-
si tällaista analyysia. Kriittinen katse sukupuolittavaan valtaan ja kult-
tuurisiin normeihin syntyy esimerkiksi  siitä, että kerronta fokusoituu 
syrjittyihin miehiin ja kapinallisiin naisiin sekä kuvaa maailmaa, jossa 
lesbous on heteronormiin rinnastuva kulttuurinen oletus. Teosten voi 
tulkita kritisoivan eriarvoistavaa sukupuolittamista sekä muistuttavan 
marginalisoitujen naishahmojen (Aumaston Heidin ja Salmisen Anna-
Liisan) kautta, että oletettujen sukupuolten sisällä on valtarakenteita ja 
toisistaan poikkeavia yksilöitä. 
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Yhden sukupuolen dystopia periferian lajina?

Esitin artikkelini alussa, että pienissä, perifeerisissä kirjallisuuksissa on 
laji-ilmiöitä, joita ei ole riittävästi käsitelty laji-ilmiöiden historialliseen 
kuvailuun pyrkivissä lajiteorioissa, kuten Alastair Fowlerin lajiteorias-
sa. Eräs näistä on muutamasta teoksesta koostuvat lajit, jotka saattavat 
vertailussa paljastua osaksi ulkomaista tai kansainvälistä lajiperinnet-
tä. Edellä tarkasteltu yhden sukupuolen dystopia on nähdäkseni parin 
teoksen ”minilaji”, sillä siihen kuuluu tällä hetkellä ilmeisesti vain mai-
nitut kaksi kotimaista romaania. Teosten suhteuttaminen ulkomaisiin 
perinteisiin vaatii kuitenkin paneutuvaa ja laaja-alaista tiedonhakua 
sekä herkkyyttä eroille. Pelkkä sukupuolisyrjinnän tai sukupuolten tais-
telun teema ei nähdäkseni riitä liittämään teoksia samaan alalajiin. Esi-
merkiksi dystopian perinteessä on useita feministisiä teoksia Katherine 
Burdekinin Swastika Nightsista (1937) Margaret Atwoodin Orjattaresi-
romaaniin (The Handmaid’s Tale, 1985), joissa kuvataan naiset alistavaa 
yhteiskuntaa. Näissä teoksissa naissukupuolta ei kuitenkaan ole pyritty 
tuhoamaan samalla tapaa kuin miessukupuoli Aumaston ja Salmisen 
teoksissa, mikä luo selvän asetelmallisen ja temaattisen eron teosten 
välille. Samaten Aumaston ja Salmisen romaanit eroavat myös toisen 
sukupuolen totaalisesti tuhoavista teoksista, sillä miessukupuoli on näis-
sä teoksissa jäännöksenä olemassa. Kaltoin kohdellun miessukupuolen 
jättäminen osaksi naisten maailmaa mahdollistaa yksityiskohtaisen po-
rautumisen vallan käytäntöihin ja etiikkaan, ja myös käytettyjen tutki-
muskäsitteiden pitäisi pystyä nostamaan vivahteet esiin. 

Kahdesta teoksesta koostuvan lajin tutkimus on erityisen hankalaa, 
jos tutkija ei onnistu löytämään teoksille selvää ulkomaista emolajia. 
Käteen jää esimerkiksi tässä artikkelissa kahdesta romaanista koostuva 
romaanin kotimainen alalaji, joka voidaan kytkeä eri tavoin niin yhden 
sukupuolen utopiaan ja klassiseen dystopiaan kuin sukupuolten taiste-
lua kuvaavaan spekulatiiviseen fiktioon. 

On ilmeistä, että lajitutkimuksen kriitikot voisivat kääntää tilanteen 
edukseen ja kyseenalaistaa kokonaan tällaisten lajien ja niitä tunnista-
van lajitutkimuksen mielekkyyden. Voiko kaksi teosta edes muodos-
taa lajia, ja mitä arvoa tai merkitystä pienten lajien tutkimisella edes 
on? Eikö kapeasti määritellyn emolajin etsiminen ulkomaisten kirjal-
lisuuksien moneudesta ole kohtuuton yritys? Eikö kannattaisi operoi-
da laajemmilla temaattisilla kategorioilla, kuten sukupuolten taistelun 
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teema tai feministinen scifi? Päinvastainen kanta on korostaa pienten 
kirjallisuuksien lajitutkimuksen tärkeyttä ja tarvetta tunnistaa ja nimetä 
niitä erityisiä tapoja, joilla teokset kytkeytyvät toisiinsa kirjoittamisen 
ja lukemisen perinteiksi ylirajaisesti sekä näissä kirjallisuuksissa. Jyrki 
Nummi (2012) viittaa kirjallisten keskusten ja perifeeristen kirjallisuuk-
sien resurssieroihin, ja on ilmeistä, että pitkän historian omaava suuren 
kielialueen kirjallisuus tuottaa jo lukumääräisesti useampia teoksia kuin 
pieni ja vähäväkisempi, mikä voi helposti ilmetä myös yksittäisten lajien 
kokoerona. Erityisesti alalajien tasolle mentäessä ei lopultakaan voi pi-
tää erityisen yllättävänä, että pienellä kielialueella esiintyy vain parista 
teoksesta muodostuvia alalajeja. Yksittäisiä, lajitoveria vielä odottavia-
kin teoksia löytynee useita. Laajempien käsitteellisten kategorioiden, 
kuten feministisen scifin, käyttäminen on toki mahdollista mutta se 
johtaa heterogeenisiin ryhmityksiin ja teosten arvomaailman etualais-
tamiseen muiden piirteiden sijasta. Aumaston ja Salmisen naisdystopiat 
ovat feministisiä vain jos feminismi määritellään laajasti. Historiallisen 
lajitutkimuksen repertoaarijäsennys nostaa yhtymäkohdat esiin myös eri 
arvomaailmaa edustavien teosten väliltä.

Nykykirjallisuuden lajianalyysi on tietysti ylipäänsä erityisen haas-
teellista erityisesti jos tarkastelun kohteena on kirjallisuuteen vastikään 
syntynyt, tulemisen tilassa oleva lajipoetiikka tai -rykelmä, kuten dys-
tooppinen fiktio Suomessa, sillä perinne voi olla vasta muotoutumassa. 
Historiallisesti katsoen klassisten lajiperinteiden ydinteosten välillä voi 
olla satojenkin vuosien aikaero, kuten esimerkiksi sankari- tai kansal-
liseepoksen lajiin kuuluvat Homeroksen 700-luvulla eKr. kirjoittama 
Odysseia ja Vergiliuksen vuosina 29–19 eKr. kirjoittama Aeneis osoit-
tavat. Esimerkki on äärimmäinen mutta tuo kuitenkin esiin keskeisen 
näkökohdan. 1990-luvulta lähtien Suomessa yleistynyt dystooppinen 
fiktio voi kehittyä tulevaisuudessa suuntiin, joita on vaikea ennakoida.

Nähdäkseni kirjallisuudentutkimus tarvitsee niin sanottua periferi-
an lajiteoriaa, joka huomioi pienten kirjallisuuksien erityisyyden myös 
niiden tavassa kotouttaa, innovoida ja luoda uusia lajeja ja suuntauksia. 
Tällainen deskriptiivinen ”teoria” voi nousta historiallisen lajitutkimuk-
sen ihanteen mukaisesti kirjallisuuden historiatietoisesta ja laaja-alaises-
ta tarkastelusta, jossa hyväksytään niin pienet, sirpaleiset kuin kansain-
väliset ja kotoperäiset lajit ja pyritään niiden kuvailuun ja yleisempien 
lainalaisuuksien hahmottamiseen. Yleisten linjojen hahmottelu nojaa 
väistämättä yksittäisten lajien analyysiin. 
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Viitteet

1 Fowler (1982, v–vi) kirjoittaa muun muassa näin: ”I am aware of the com-
paratists’ objections to genre studies on a national basis, and agree with them. 
But I have had to weigh against this the great differences between the orders 
of genres in different literatures. Some kinds, indeed, occur exclusively in one, 
without equivalent elsewhere. Many are international, however, and the deci-
sion to concentrate on a single literature was primarily a choice of scale. […] The 
generic nature of literature may be such that one extensive literature may stand 
as an exemplar of literature itself. If I am thought to be wrong in this, the book 
may be mentally retitled Kinds of English Literature.”
2 Viittaan tässä laajaan keskusteluun teorioiden ja käsitteiden ”matkustamises-
ta”, jota on käyty humanistisissa ja yhteiskuntatieteissä 1980-luvulta lähtien. 
Edward W. Said (1983) on eräs varhaisista teorioiden matkustamista käsitelleis-
tä ja matkustavien teorioiden väistämätöntä muuttumista käsitelleistä teoreeti-
koista. Mieke Bal (2009) korostaa Saidista poiketen käsitteiden matkustamista, 
joka tapahtuu hänen nähdäkseen helpommin kuin kokonaisten teorioiden mig-
raatio. Birgit Neumann ja Ansgar Nünnig (2012, 9, 11) korostavat aiemman 
tutkimuksen hengessä, että käsitteet ja teoriat väistämättä muuttuvat ylittäes-
sään oppialojen sekä akateemisten, kansallisten ja tutkimuskulttuurien rajoja 
tai matkatessaan aikakaudesta tai funktionaalisesta alasysteemistä toiseen. He 
käsittelevät myös esimerkiksi välittäjähahmojen ja medioiden roolia käsitteiden 
migraatiossa. Kirjallisten lajien migraatio ei luonnollisestikaan muistuta kai-
kissa suhteissa tieteen migraatiota mutta tiede tarjoaa tässä kuitenkin luontevan 
vertailukohdan kirjallisuudenlajeille pohdittaessa yleisesti biologisten lajien ja 
kulttuuristen objektien ja kommunikaation koodien leviämisen eroja.
3 Esimerkiksi Christopher Prendergast (2004) pitää Pascale Casanovan teok-
sessaan La République mondiale des lettres (1998) esittämää, kansallisten kir-
jallisuuksien välistä suhdetta totalisoivasti kilpailun ja kamppailun kautta se-
littävää mallia liian ohuena. Casanovan mallissa kirjallisuudet ja kansakunnat 
kamppailevat siitä, kuka saa määrittää aikansa kirjalliset ihanteet ja siten tuot-
taa myös keskustan ja periferian valtasuhteen kamppailun voittaneen tahon ja 
muiden välille. Prendergast (2004, 12) huomauttaa perustellusti, että kilpailu 
ei ole ainoa kirjallisuuksien välinen suhde tai kirjallisuutta muuttava tekijä, 
eivätkä kirjallisuudet tai kansakunnat ole monoliittisiä vaan niiden sisällä voi 
olla erilaisia jännitteitä, kuten luokkaan, sosiaaliseen sukupuoleen tai alueeseen 
liittyviä.
4 On selvää, että mainitut ilmiöt voivat ilmetä myös suuremmissa kirjallisuuk-
sissa. Monet niistä ovat kuitenkin tyypillisempiä pienille kirjallisuuksille muun 
muassa resurssien rajoittuneisuuden ja kirjallisten vaikutteiden tyypillisen kul-
kusuunnan takia.
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5 Lagervall (1834, 127) kirjoittaa näytelmänsä jälkisanoissa näin: ”Aine eellä-
käypään murhekuvaukseen on jo ammoin käsitetty Englannin kielellä Shake-
spearilta ja kerrattu ikään kuin se olisi tapahtunut Skottlannissa; mutta Valter 
Scott, tarussaan (History of Scotland,) kieltää sen siellä tapahtuneen. Missä se 
sitten olisi tapahtunut? Kotimassaamme [sic]. Sen jälkeen on sama Murhekuva-
us (mitetty [sic] Macbeth) käännetty usiammillen kielillen, se on vaikuttanut 
minua toimittamaan tätä meijän omalla kielellämme, ojentain sitä sen jälkeen 
kuin minä olen luullut asian vaativan ettei Valter Scott voisi siinä mitää kiistää”.
6 ”Sukupuolten taistelu” olisi temaattisesti laaja ja rönsyilevä alalaji, sillä sen pii-
riin mahtuisivat kaikki sukupuolten väliseen kamppailuun keskittyvät teokset 
huolimatta niiden muista lajipiirteistä. Tässä suhteessa kyse on ennemminkin 
temaattisesta ryhmittelystä kuin fowlerilaisesta lajijäsennyksestä. Larbalestier 
(2002, 42) itsekin huomauttaa, että hänen sukupuolten taistelun määritelmän-
sä sisältää kaikki sukupuolten suhteita käsittelevät tekstit feministisistä utopi-
oista ja miesten kirjoittamista pro-feministisistä teksteistä miesten tai naisten 
määräysvaltaa kuvaaviin teksteihin mutta myös epätyypillisempiin aihetta kä-
sitteleviin teksteihin.
7 Muita Larbalestierin (2002, 51) mainitsemia teoksia ovat Westin ”The Last 
Man” (1929), Coppelin ”For Sacred San Francisco” (1969), Boydin Sex and the 
High Command (1970) ja Cooperin Who Needs Men? (1972).
8 Viittaan tässä esimerkiksi Johanna Sinisalon Auringon ytimeen (2013), joka 
sisältää viittauksen muun muassa H. G. Wellsiin, ja Esa Mäkisen Totuuskuu- 
tioon (2015), jonka motot ovat lainauksia Bradburyn Fahrenheit 451:stä ja  
George Orwellin romaanista Vuonna 1984 (Nineteen Eighty-Four, 1949).
9 Larblestier (2002, 43, 46–47) mainitsee sukupuolten taistelun motiiveina 
niin partenogenesiksen, lesbouden kuin roolien nurinkääntämisen ja hyönteis-
maailman kautta mallinnetun matriarkaatin.
10 Tom Moylan (2000, xiii) mainitsee tämän dystopian lajipiirteiden kuvauk-
sessaan: lajin teos alkaa tyypillisesti suoraan epätoivottavassa yhteiskunnassa 
elävän yksilön arkielämän kuvauksesta. Esimerkiksi klassinen utopia alkaa tyy-
pillisesti kuvauksella ulkopuolisen henkilöhahmon eksymisestä utooppiseen 
yhteiskuntaan.
11 Alalajiin kuuluvat nähdäkseni ainakin ruotsalaisen Fredrika Bremerin Pre-
sidentens döttrar (1834) ja Hertha (1856), norjalaisen Camilla Collettin Amt-
mandens Døtre (1854–55, 1879) ja Jonas Lien Kommandørens døtre (1886) sekä 
Juhani Ahon Papin tytär (1885) ja Minna Canthin Hanna (1886). Teosten välil-
lä on tulkinnallisesti relevanttia intertekstuaalisuutta, esim. Canthin Hannan 
paras ystävä on nimeltään Edla, kuten Bremerin Presidentens döttrarin keskus-
henkilökin, ja hahmot muistuttavat myös lukuhalujensa suhteen toisiaan. Ks. 
tarkemmin Isomaa (2011).
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Carving Out Other Narratives
Textual Treatment in Jonathan Safran Foer’s Tree of Codes

Mikko Keskinen

Michelangelo famously stated that every block of stone has a statue 
inside it and it is the task of the sculptor to discover it. And indeed one 
only needs to visit South Dakota, USA, to see that the granite of Mount 
Rushmore secretly harbored, for millions of years, the gigantic heads 
of four United States presidents before the artists Gutzon and Lincoln 
Borglum painstakingly revealed them with their chisels and dynamite 
between the years 1934–41. It is equally well-known that almost all the 
possible literature in the English language can be generated by using the 
26 letters of its alphabet.1 Hence, a closed character set in a way contains 
most of the masterpieces of English literature before an author discovers 
them by discarding the unnecessary combinations of letters and by 
selecting the right ones from that pool of elementary linguistic particles. 

These self-evident and almost cliché statements about the material 
conditions of visual and verbal art are analogous in the sense that the 
already existing makes the new possible. But the analogy between the 
two art forms is sometimes more sustained and fundamental than 
that, making the visual and the verbal coincide in exciting ways. There 
are works of literature that are brought into existence by retouching, 
erasing, or editing out the words of another piece of fiction. The new 
work is hence found in (and founded on) the text or texture of an already 
existing literary work. A previously completed piece is thus treated as new 
raw material, turned back into basic constituents, and exposed to new 
artistic formations and visions. The Michelangelo analogue becomes less 
fitting here. He did not mean that every statue hides another sculpture, 
waiting to be revealed by a boldly visionary artist – who by the same 
gesture will destroy the original. His implication was not that, say, the 
Venus de Milo could or should be turned into Michelangelo’s David, 
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although the former perhaps, on the level of sheer materiality, potentially 
contains the latter.

Nor is the alphabet analogy fully compatible with the literature 
coming into existence through the manipulation of a finite set of words 
found in a given work. Both the alphabet and the completed text are 
closed sets but in radically different ways. The alphabet has no copyright, 
moral or legal, whereas a published work usually does. One exists, as it 
were, on the level of mere atoms; the other dwells in the sphere of higher-
order molecular combinations which form functioning organisms, or at 
least recognizable physical objects. 

I approach the treatment of existing narratives for the purpose of 
bringing other narratives into existence by analyzing one exemplary case, 
Jonathan Safran Foer’s Tree of Codes (2010). Foer’s book is based on the 
English-language edition of Bruno Schulz’s short story collection The 
Street of Crocodiles (1963; originally published in Polish in 1934 as Sklepy 
cynamonowe, or “cinnamon shops”). Foer (b. 1977) is a contemporary 
American novelist, with an oeuvre of four volumes of fiction,2 whereas 
the Polish Schulz (1892–1942) published only two books before he was 
shot dead by a Gestapo officer. Referring to his own construction of Tree 
of Codes, Foer cut into the pages of The Street of Crocodiles “in order to 
carve out a new story” from it (Foer 2010d). Schulz’s original collection 
consists of a dozen interconnected short stories depicting the colorful 
and even surreal life of a merchant family in an unnamed Polish town 
at the beginning of the 20th century. All the stories are narrated by 
the adolescent son of the family, which gives Schulz’s book novelistic 
continuity and concentration.

In his Afterword to Tree of Codes, Foer reveals that for several years 
he was planning to “create a die-cut book by erasure, a book whose 
meaning was exhumed from another book” (Foer 2010a, 138). He 
considered using a dictionary, an encyclopedia, a phone book, and a 
number of fictional and non-fictional works, including his own volumes. 
The author rejected all of these options, for he thought that they would 
have resulted in mere conceptual works or exercises (Foer 2010a, 138). 
Instead, Foer chose a work to which he has a special relation, namely his 
all-time favorite among all books, Schulz’s The Street of Crocodiles. Foer’s 
love for the book made a difference, but also, one could imagine, made 
it difficult to tamper with a work that he considers as an impeccable 
masterpiece. By deleting the majority of the original text and cutting a 
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new story out of it, Foer, in spite of the ostensible violence of the very 
method of treatment, apparently did it with respect and as a sign of 
appreciation. Foer’s method reminds one of how badly, or liberally, poor 
volumes can be treated in visual arts. Books (or book objects as they are 
called in book art) are routinely “plastered, slashed, trashed, […] piled 
up, pinned down, or disintegrated, nailed, scaled, or raked, pummeled 
or simply dummied” (Stewart 2011, xv). A singular-looking sculpted 
book object, Tree of Codes could indeed be called an artist’s book, were it 
not reproduced and sold to the general public.

Foer’s project started as a conventional book-lover’s enterprise. He 
went through Schulz’s book with a highlighter and red pen, looking 
for promising words or phrases, like any fan would do with a favorite 
piece of fiction (Foer 2010b). Only later, after several pen-marked 
versions, was the actual carving and cutting of unwanted textual 
material introduced to the process. Finally, at a Belgian printing house, 
the pages were individually die-cut according to Foer’s copy and bound 
in book form. The treatment of Schulz’s original thus mimicked the 
procedures customarily encountered in copy-editing (red pen), graphic 
art (highlighter), and (book)sculpture (cutting and carving). In addition, 
the unusual production of text at the printers makes “every copy [of Tree 
of Codes] the primary artwork, its meaning richest in its inclination as a 
mass(ish)-market paperback, not as the collection of Foer’s scrawled-on 
printed sheets” (Hayler 2012, 35). Although Tree of Codes is not a rare or 
Walter Benjamin-esque auratic object in the sense that unique or limited-
edition artists’ book are (cf. Drucker 2004, 93–120), it certainly bears 
marks of a hand-made object that standard trade books typically lack.3 
Figure 1 gives some idea of how unusually Tree of Codes is constructed.

Foer’s method of deleting and cancelling major parts of an existing 
text resembles British artist Tom Phillips’s practice in A Humument: A 
Treated Victorian Novel (1970/2008).4 A Humument is an altered book 
based on W.H. Mallock’s 1892 novel A Human Document. Phillips 
treated the pages of Mallock’s novel by drawing, painting, and making 
collages over them, allowing only small parts of the original text to show 
through. The text thus created does not always run line by line, but 
words and phrases are often linked by undulating amoeba-like forms, 
sometimes resembling comics balloons. The variety of treatments results 
in a new story that uses Mallock’s text as mere raw material or as a 
surface for inscription. For instance, Phillips created a new protagonist 
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for the novel out of the adverbs “together” or “altogether,” resulting in 
one Bill Toge. William Hurrell Mallock (1849–1923) was a late Victorian 
novelist and conservative economics writer who opposed radical and 
socialist theories and promoted dogmatic views on religion. A Human 
Document is, at least seemingly, a conventional late Victorian novel which 
would probably have sunk into oblivion without Phillips’s treatments or 
reconstructions. In spite of its resurrection as A Humument, however, 
Mallock’s novel itself is not widely available. Compared with Tree of 
Codes, Phillips’s version diverges from his source text more radically – 
and especially in an ideological respect – than does that of Foer.

Figure 1. Foer’s Tree of Codes (Image: Mikko Keskinen).
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Both Tree of Codes and A Humument are experimental multimodal 
works. Such texts “experiment with the possibilities of the book form, 
playing with the graphic dimensions of the text, incorporating images, 
and testing the limits of the book as a physical and tactile object” 
(Gibbons 2012, 420). Tree of Codes is an altered book, systematically 
treated in such a manner that especially its visual and tactile qualities 
become foregrounded. This means that “reading” Foer’s book includes 
not only decipherment of printed signs but also viewing the volume’s 
sculptural composition, touching its fragile structure, and feeling its 
surprisingly light weight. These are some of the narratives that the act of 
carving generates.  

Codes of Treatment

Foer’s treatment of Schulz deserves to be studied closely. I first consider 
the actual execution of the treatment, reflect on its various implications 
and associations on the level of the codex as a material support for 
writing, and read two passages, from the viewpoint of textual altering, 
in more detail. 

The first treated facet of Schulz’s book is its very title. The English-
language edition of his short story collection bears the name The Street 
of Crocodiles, from which Foer omits letters (The Street of Crocodiles), 
leaving visible the reduced version, Tree of Codes.5 This simple act of 
treatment can be read as an instructive key to the “code” of Foer’s whole 
project. The text material of Schulz’s book is exposed to manipulation 
that does not respect word or sentence boundaries, or line breaks, but 
opens linguistic constituents to new, but by no means free, combinations. 
The reader is to follow the rules of top down and left to right to make 
sense of the altered text. This also means that there are a number of 
possible manipulations which give the same outcome. For instance, this 
alteration of Schulz’s title (T he Street of Crocodiles) results in the identical 
Tree of Codes in the reader’s perception. The former version is, however, 
the one that Foer chose to use systematically in the text (Foer 2010c, 88, 
92, 94, 95, 96; in the following, TC). 

Moving on from the encoded manipulation of the linguistic raw 
material to its semantic content, we notice that the paratext of the 
title points to a number of relevant interpretive directions in Foer. For 
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instance, in Kiene Brillenburg Wurth’s media-historical reading, the 
title triggers surprising but pertinent associations to computer science 
and technologies of data management:

Tree may refer to a directory tree, which could be any virtual 
container within a digital file system […] In this light, Tree of 
Codes could be read as a directory (re-)structuring the data of 
Street of Crocodiles: a couple of words on a page compressing the 
larger, original text. We could even regard Tree of Codes as a virtual 
container of Street of Crocodiles, the former a condensed version of 
the latter, epitomizing it in coded form–or providing entries to it. 
(Brillenburg Wurth 2011, 6)

More specifically, the altered title draws attention to the recurrence, 
and possible meanings, of the string “tree of codes” within the text. 
Indeed, the five mentions of that phrase all seem to have metatextual or 
metapoetic qualities:

1)	That tree of codes shone with the empty unexplored (TC, 88; 
quotations turned into standard prose for legibility).
2)	We find ourselves part of the tree of codes (TC, 92).
3)	The tree of codes suddenly appears: one can see the line transform 
the street. Our city is reduced to the tree of codes (TC, 94).
4)	And yet, and yet – the last secret of the tree of codes is that 
nothing can reach a definite conclusion (TC, 95).
5)	The tree of codes was better than a paper imitation (TC, 96).

Thus, the appearances of the title phrase relate to a hollowed out 
materiality and the consequent textual functioning of Foer’s book 
(examples 1, 3 and 5), the participation of the reader in the production 
of meaning (2), and the openness of work (4). The title Tree of Codes is by 
no means a master key to Foer’s book, but it does foreground important 
aspects of the work, both materially and semantically. 

Tree of Codes may look and feel, to quote one critic, like “a wad of 
defenseless print has been fed through an office shredding machine” 
(Faber 2010). As a book object, it looks fragile, vulnerable, and delicate, 
and, tactilely, it feels light and hollow. N. Katherine Hayles (2013, 227) 
likens the novel’s brittle texture to lace, to hand-made textile. Although 
the author tells that he “wanted to create a die-cut book by erasure, a 
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book whose meaning was exhumed from another book” (Foer 2010a, 
138), he worked on Schulz’s text on the surface level, not in the 3D 
format that we encounter as the final outcome. He erased the text 
(the print on the paper surface) but apparently did not cut through 
the sheets, although he uses terms like the “process of carving” (but 
seemingly in a metaphorical sense). He operated on “one page at a time, 
looking for promising words or phrases,” although the narrative of Tree 
of Codes continues across pages (Foer 2010b). This, in fact, diverges from 
Schulz’s original, since that book consists of short stories, not of chapters 
of a novel. Although the stories feature the same narrator, recurring 
characters, the stable setting of the town, and the temporal continuity 
brought about by the changing seasons of one calendar year (from late 
summer to the end of winter), the narratives are independent wholes, 
with a beginning, middle, and end of their own. Tree of Codes, however, 
in spite of its blanks, line breaks, and holes in its pages, reads like a 
continuous narrative, without even chapter divisions hindering the flow 
of narration. 

At the same time, in Tree of Codes, the textual treatment is hence 
executed in a concrete fashion by actually cutting words out of The 
Street of Crocodiles. Through the holes thereby created, parts of text in 
the succeeding pages become visible on several layers. On the material 
level, the outcome of this treatment is given to the reader as a book 
with holes on its pages, not as a continuous text of the customary 
codex format. This decision has interesting effects on narrativity. The 
three-dimensionality, i.e., the view into the book’s interiority, at least 
seemingly problematizes the difference between story and discourse 
(or the “what” and “how” of narrative), and the succession of narrative 
sequentiality. Because the text literally reveals some of its parts that are 
located several pages away, they are coexistent in both the present and 
the future of the discourse. By the same gesture, sequentiality turns into 
simultaneity. These manipulations of temporality also relate to thematic 
issues. As Matt Rager (2012) shows, pregnant words and expressions 
such as “secret”, “suffering”, and “almost unbearable” are visible through 
several pages but their actual context is kept in tension until the page in 
question is turned. The same tendency applies outside the book proper, 
on the extratextual level, as well. In Rager’s reading, the die-cut erased 
material page “embeds multiple temporalities connecting reader, writer, 
and the long string of history between” (2012). 
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The holes on the novel’s pages not only fragment the narration, but 
also reveal the possibilities of the simultaneous use of its elements. This 
also applies to the ungrammatical or infelicitous positions of linguistic 
constituents, drawing attention to the “peripheral” connotations that 
the haphazardly coexisting phonemes and morphemes create. On the 
other hand, how Tree of Codes is actually read, how a holey page is made 
whole again by holding it in a way that separates it from the text beneath 
it, or by sliding a blank sheet of paper under it, cancels the material 
particularity of the book object (and its, as it were, 3D linguistic noise) 
and turns it into a more conventionally readable narrative. Admittedly, 
there are other alternatives for the reader to handle Tree of Codes, and 
for good reason. Brian Kim Stefans’s literally immersive handling is but 
one option:

The only way to block out the words of future pages, which often 
confuse the reading of the present page, is to insert something bet-
ween the pages, such as a blank sheet of paper. However, this renders 
the forthcoming pages completely invisible and therefore obliterates 
a very poignant quality of the book’s central theme, the painful he-
morrhaging between past, present, and future. My solution is to put 
my own flesh into the structure of the book. The words that I want 
to read are now no longer framed by the uniform white of a flat piece 
of paper but by the variable skin tones of the textured palm of my 
hand. I can also, of course, feel the page I am holding – Foer’s die-
cut pages have the fragility of doilies – and because my hand does 
not completely obscure the following pages, I continue to have some 
access to the future of the text. (Stefans 2014, 179)

Stefans’s postulated flesh and blood “reader in the text” literalizes the 
familiar metaphor used in reader-response criticism.6 The living hand 
inside the body of a book that Foer systematically connects to death 
– exhumation, erasure (Foer 2010a, 138–39), and  gravestone rubbing 
(Foer 2010b) – also revives the papery book object and at the same time 
brings it back from the literary to the worldly.

Foer’s method in creating Tree of Codes certainly gives the impression 
of violence, even death. To delete the majority of the original text and 
to (die-)cut a new story out of it indeed seems, at least ostensibly, an 
aggressive act. Especially so when we keep in mind that The Street of 
Crocodiles is Foer’s favorite work of fiction. Foer loved the book dearly 
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but cut it severely. There thus appears to be an intriguing discrepancy 
between the book-lover’s declaration of affection and the performative 
power of his acts, a tension between friend and foe. However, that 
incongruity may be ostensible rather than real. As Gérard Genette (1997, 
93) puts it, in the “allographic regime” of print, a favorite book does not 
usually mean a favorite edition of that work. Therefore, the altering of a 
particular volume, no matter how cherished it might be, can be seen as 
leaving the work’s text intact. Moreover, on an even closer look, Schulz’s 
original itself can be interpreted as exactly giving consent to Foer’s kind 
of treatment.

Schulz’s Open Source Code

Schulz’s book contains passages that open up or even invite the possibility 
of liberal reuse of its materials. For example, the father figure in The 
Street of Crocodiles lectures to a group of sewing women on his heretical 
doctrine of creation (“Treatise on tailors’ dummies, or the second book 
of Genesis”): 

Matter has been given infinite fertility, inexhaustible vitality, and, 
at the same time, a seductive power of temptation which invites 
us to create as well. […] Matter is the most passive and most 
defenseless essence in the cosmos. Anyone can mold it and shape it; 
it obeys everybody. All attempts at organizing matter are transient 
and temporary, easy to reverse and to dissolve. There is no evil in 
reducing life to other and newer forms. (Schulz 1963/2008, 31)

This freewheeling rambling of the father, who is gradually sinking 
deeper and deeper into madness, could be interpreted as giving Foer 
(or any other writer or reader) a license to reorganize Schulz’s literary 
materials, or to open the work’s source code, in order to create another 
work. Foer’s version of this passage reads as follows: “All attempts at 
organizing matter are transient and temporary, easy to reverse and to 
dissolve. There is no evil in reducing life to other and newer forms. 
Homicide is not a sin” (TC, 49). It is close to the original but omits the 
very issue, that is, the nature of matter itself. The father figure’s emphasis 
on the general rule of the malleability of matter and the transience of 
its organization justifies, by extension, Foer’s project. But the resulting 
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Tree of Codes erases that very rule and thus nominally solidifies matter, 
making it intransient, stable, and irreversible. As a book object, however, 
Tree of Codes dramatizes the defenselessness of matter, printed or other.7 

On the previous page of Tree of Codes, we find the father avowing, 
“How beautiful is forgetting! what relief it would be for the world to 
lose some of its contents!” (TC, 48). This statement is in unison with the 
promotion of change and reorganization presented in the father’s first 
lecture to the seamstresses, and could be read as metacommentary on 
Foer’s work, or at least on its material existence. In Schulz, the passage 
reads:

How beautiful and simple is the truth which is revealed by your lives. 
And with what mastery, with what precision you are performing 
your task. If, forgetting the respect due to the Creator, I were to 
attempt a criticism of creation, I would say, ‘Less matter, more form!’ 
Ah, what relief it would be for the world to lose some of its contents! 
(Schulz 1963/2008, 30)In Tree of Codes, there is indeed less printed 
matter and content left from the Schulz original and more unlikely 
and therefore noteworthy variation of the codex form.

In his next lecture (“Treatise on tailors’ dummies, continuation”), 
the father refines his meditation on matter. The principle of material 
malleability turns out to have some restrictions, ethical or other:

Matter never makes jokes: it is always full of the tragically serious. 
Who dares to think that you can play with matter, that you can 
shape it for a joke, that the jokes will not be built in, will not eat 
into it like fate, like destiny? Can you imagine the pain, the dull 
imprisoned suffering, hewn into the matter of that dummy which 
does not know why it must be what it is, why it must remain that 
forcibly imposed form which is no more than a parody? (Schulz 
1963/2008, 35)

If Foer took these statements seriously, Tree of Codes is not a playful 
experiment on the book form but a grave meditation on and reshaping 
of the Schulz book’s matter and content.

Foer’s rendering of the passage quoted above (and the paragraphs 
surrounding it) is sparse and does not include the word dummy, a 
possible keyword in connection with Tree of Codes (TC, 55–56). The 
dummy in the English translation of Schulz refers to a tailor’s mannequin 



97

Carving Out Other Narratives

(manekin in the Polish original), a life-size doll or torso standing for the 
human body and used for making and fitting clothes. In the context of 
computer science, we can encounter “dummy code,” or skeleton code, 
which is not actually used in the finished product, but is merely allowed 
to remain in order to avoid creating bugs. At the risk of overextending 
the analogy, one could regard the very word dummy a dummy code in 
Foer. The keyword is nowhere visible in the book but its referents secretly 
inform the tome’s very being on several levels: as a material object, Tree 
of Codes relates to dummy books, hollowed-out books, book art, and to 
“demediated” media, to mention but a few. 

It is, of course, questionable whether the mentally unstable father’s 
views on universal matter can justifiably be used in reading Foer’s 
treatment of book matter. Nevertheless, the tension between unrestricted 
manipulation and the ethical implications present in the father’s second 
lecture is relevant and potentially productive when interpreting Tree of 
Codes vis-à-vis the original. One could perhaps detect a performative 
paradox in the father’s words and deeds. His ostensible respect for matter 
and pity for the dummy is expressed in a rhetorical situation in which 
he is giving a lecture, twisting and turning his subject matter in front of 
the circle of transfixed sowers, who more than metaphorically resemble 
the inanimate mannequins in question. That paradox has its relation 
to Foer’s conduct, as testified by Tree of Codes as a heavily treated book 
object.8 

Dummies for Books

Tree of Codes is 127 pages long, as is the edition of The Street of Crocodiles 
used in the project, but Foer’s text includes, in N. Katherine Hayles’s 
(2013, 227) count, only 3815 of the 37483 words in the Schulz volume. 
Hence, some 10 percent of the original is left standing in Foer’s carved-
up version. Foer himself has described the “slight feeling of hollowness 
or lightness that is inevitable when so much material is removed from 
the center of a book” (Heller 2010). Altering books like this may be a 
relatively rare experimental practice in literary circles but in other walks 
of life it is encountered more commonly or even on a regular basis, or so 
we are led to believe by popular culture.
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In the publishing world, in the actual manufacturing of books, the 
effaced keyword of Tree of Codes appears in connection with dummy 
books. It refers to a model of a book, having no content except for page 
numbers. Sometimes, when it is used as part of the bookcase props in 
theaters or furniture shops, it does not even have separate pages, but 
features a lightweight cardboard or Styrofoam body between its covers. 
Although material experimentation with the book form relates, in the 
art world, to artists’ books and conceptual art, this kind of use of a 
book as a medium or form without semantic content is unobtrusively 
present in mundane instances where a tome is merely needed as a shell 
for practical purposes. The line between the two worlds is sometimes a 
thin one. A dummy book as a model for an actual one provides a medial 
support only, and the book as a prop, unreadable or not, signifies the 
various cultural and symbolic properties of the codex. This quality of the 
book as a material object has some relevant implications in connection 
with Tree of Codes. Most importantly, the Foer book appears illegible at 
first sight, although it clearly contains semantic information (albeit in a 
scrambled form). This state of affairs foregrounds the book’s materiality, 
which is usually by-passed, upon opening, as a necessary support or 
container for the semantic content. When opened, Tree of Codes remains 
closed – on the level of linguistic meanings – until the individual pages 
are descrambled. What is readily exposed to reading is the codex as a 
medium and material object.

At the same time the book can also function as a literal container of 
other entities besides the predictable semantic, symbolic, or medial ones. 
Handguns, money, and drugs are conveniently hidden inside innocent-
looking hardback volumes in many a film and television series. Less 
dramatically, there are internet instructions on how to make a hollow 
book for storing household paraphernalia, and laptops can be found 
slid between hard covers, as MacBooks inside BookBooks. The holes on 
the pages also hark back to the dawn of the computer age by evoking 
“the look and feel of those ancient punch cards with holes in predefined 
positions to store and process data: a paper materiality ‘before’ the 
digital” (Brillenburg Wurth 2011, 6).

The hollowness of Tree of Codes hence activates associations of 
espionage, code language, and other attributes of secrecy and mystery. 
Or, put in another way, these are some of the messages that the book 
object manages to convey on account of cultural connotations. Moreover, 
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Tree of Codes is a secret in more senses than one. It takes some time 
before the unsuspecting reader finds out how to read the novel’s pages, 
or, in other words, cracks its code on the basic level of media interface. 
The meaning of the textual treatment itself is another secret, and the 
very fragility of the book’s organization makes it something of a mystery 
to hold and behold.

I argue that the very act of carving or hollowing of Schulz’s book 
forms a narrative of its own. It is not expressed verbally but in lack of 
words, as the omitted parts of linguistic signifiers in the book’s pages. 
Those holes and the lightness that they produce narrate a tactile-visual 
story, or perhaps point to the possible existence of such stories, by their 
very nonverbal quality. In N. Katherine Hayles’s (2013, 227) reading, 
novels such as Tree of Codes “displace some degree of narrative complexity 
from the semantic register of words to the physical forms they present”. 
Foer’s project therefore carves out other narratives instead of just one. 
The primary (in the sense of sustained) narrative cut by Foer is certainly 
the verbal one, the one that is left visible on the pages. But the other one, 
the holey text, should not be overlooked for it may even be the more 
intriguing and inspiring of the two, at least when it comes to the search 
for meanings. To “read” this kind of narrative is to touch its delicate 
texture, to feel its weight, to look inside its multilayered structure, and 
to find ways of relating these dummy-like qualities to various cultural 
strata.

But the semiotic complexity of Tree of Codes is not limited to the 
printed text and the holes in it. As a treated book, Foer’s work rearranges 
and problematizes one of the most established norms of codicology and 
the printing-press, the so-called “recto-verso” distinction. The right-
hand side page of a bound item is called recto and the opposite one 
verso. In book publishing it is conventional to begin the volume on the 
recto side and paginate it with an odd number (but not necessarily with 
number one). The text of Tree of Codes is printed on the recto pages 
only, as is the continuous pagination, starting from the initial seven and 
finishing with 134. That only the recto pages have verbal information, 
however sporadic, directs the reader’s attention to the right side of the 
book, and in effect merely to one half of its total composition.

The pages of Tree of Codes do, obviously, have their verso sides, as 
all sheets of paper necessarily do. In Foer’s volume, the verso side is 
systematically unprinted, empty but by no means devoid of information. 
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As a matter of fact, the same principle of carving informs the verso pages 
as it does the verbal material of the recto. The hollowed out blankness 
of the verso can stand out as an even more devastating materialization 
of fragility, precariousness, or silence. But not only that. Given Foer’s 
Judaic heritage and its influence on his project as clearly stated in the 
“Author’s Afterword” (Foer 2010a, 137–139; with references to Bruno 
Schulz’s personal history, Jewish folklore, and the idea of The Book of 
Life), one is tempted to read the book the Hebrew way, as if it were a 
right-to-left script. Although neither Schulz nor Foer writes in Hebrew, 
its conventions may activate an alternate set-up of reading. In that 
scenario, the recto page would be on the left, and what remains there 
to be perceived is the cut-in blankness, the spaces and the support of 
invisible inscription, and the lightness of the carved out book matter. The 
right-to-left first page (recto) of Tree of Codes is blank and unpaginated; 
the book would thus appear as shown in Figure 2.

Figure 2. The reverse view of Tree of Codes (Image: Mikko Keskinen).
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And, conversely but analogously, the left-to-right last page (verso) 
shows what remains of the book the reader has just finished. Both 
readings are exposed to multilayered whiteness or blankness, to the 
three-dimensional vision of the paper sculpture, to the hollowed out 
codex. In this sense, Tree of Codes is quite literally an open book, a 
volume slit, incised, and cut into. 

Thus, the “dummy reading” of Tree of Codes that I suggested above 
may appear far-fetched or gimmicky but it is supported by a relevant 
historical writing system (Hebrew) and the principles of conceptual 
art that Foer is applying to the medium of the book, both relating to 
the general Judaic context of his project. The result is hollowed-out 
blankness, erased but not cancelled nothingness.9 

Dummies for Highbrows: Treatment as Demediation

Dummies can indeed be for highbrows as well. On the high culture 
side of the phenomenon, hollowed out or in other ways treated books 
are, in the art world, known as “book art, book sculpture, book objects, 
not-books, dummy books, book-works; books found, appropriated, 
altered, distressed” (Stewart 2011, 17). Garrett Stewart (2011, 31, 18) 
suggests the term “bibliobject” for covering many of these cases where 
“the found book, once adopted from the archive of print circulation, is 
then ‘adapted’ to some new protocol of museum display.” Tree of Codes is 
not a bibliobject in the sense that it is not mainly meant to be displayed 
in a museum. However, Foer’s work to some extent resembles a book-
object, book-work, or altered book, in its radical manipulation of the 
original codex format. The Schulz original is “tampered with” and at 
least partly “detexted,” to use Stewart’s terms (2011, 25). Stewart (2011, 
102) calls this phenomenon demediation, or “the process, carried out in 
whatever primary medium of its own, by which a transmitted image of 
text is stalled or cancelled over the obtruded fact of its own neutralized 
mediality in one aspect or another”. In other words, demediation blocks 
the book’s ability to convey linguistic messages; what remains functional 
is the material support only (Stewart 2011, 236n). This also applies to 
Tree of Codes, but only partly.

One could say that the remediating alteration of a book into a 
sculpture-like object, from verbal to visual art, cancels or forgets (some 
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of) the message transmission functions or abilities of the print medium. 
It is also, so to speak, a matter of dementing (in the sense of causing an 
entity to lose its capacities), and hence demediating the previous message 
form.

In this sense, Tree of Codes, is at first glance utterly unreadable, 
suggesting a visual art object. However, when one learns how to treat 
the treated text – that is, how to read and make sense of this kind of text 
solution, by turning the page in a particular manner, or by placing a blank 
sheet of paper under it “so as not to be distracted by the layers beneath” 
(Faber 2010) – the object becomes an almost customarily legible book 
with a continuous narrative in it. Both modes of being are present in the 
physical object. Which of these alternatives becomes manifest depends 
on the way of looking at (and holding) the book. This flickering between 
unreadability and readability, between the visual-tactile and the verbal, 
between the codex as an empty form and as a container of language, 
forms one of the narrative tensions in Tree of Codes. That narrative is 
dependent on the treated medium, on the interplay of what is and what 
is not, on the text and its holes.

Finally, when finishing Tree of Codes, we may also begin to think 
that the tactile is the way to experience the novel, that it should be read 
with closed eyes. Tree of Codes is not available in Braille or in audiobook 
versions, perhaps for good reason. It may be that what appears as 
demediation in fact generates a medium for a purely tactile reading, a 
code for a blind (or non-visual) reception of Tree of Codes. That code is 
not, of course, as systematic and precisely signifying as Braille, but it 
does convey the novel’s general concerns regarding senses and sense-
making in effective ways.

Tree of Codes, with its multimodal and intermedial strategies, can 
be seen as participating in the “aesthetics of bookishness” as theorized 
by Jessica Pressman (2009, 465), and expressing “media nostalgia, 
celebrating the book as an agent of stability, materiality and memory” as 
suggested by Sara Tanderup (2014, 2). However, as a partly demediated 
book object, Foer’s novel also tells another story. The auratic quality of 
the book turns out to be ambiguous and problematic, both dysfunctional 
and open to transformations (cf. Tanderup 2014, 6). As an agent of 
memory, Tree of Codes is indeed an unstable container for recall but, as 
a medium, also stages the temporal porousness of retention, allowing 
for the simultaneity of the past, present, and future. Thematically, the 
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material fragility of Foer’s book dramatizes concerns whose importance 
rise to ontological proportions. To quote Tree of Codes: “Reality is thin as 
paper. [O]nly the small section immediately before us is able to endure, 
behind us sawdust in an enormous empty theater” (TC, 92–93).

The work for this article was done within the Academy of Finland project 
The Literary in Life: Exploring the Boundaries between Literature and the 
Everyday (project number 285144).

Notes

1 English, of course, includes a great number of borrowed words, some of which 
have umlauts, diacritics, and ligatures not recognized by the modern English 
alphabet. Therefore, the 26 letters are not sufficient to bring all English-langu-
age literature into existence, not even all ice-cream brands (Häagen-Dazs) or 
heavy metal band names (Blue Öyster Cult, The Accüsed, Queensrÿche).
2 His novels include Everything Is Illuminated (2002), Extremely Loud and Incre-
dibly Close (2005), Tree of Codes (2010), and Here I Am (2016). Tree of Codes has 
also been adapted for the ballet (2015) and the opera (2016).
3 Tree of Codes is currently out of print. Its original 2010 list price was circa 24€, 
whereas currently an unused copy sells at about 225€. In this sense Foer’s book 
has become “rare.”
4 A Humument exists in five considerably different print editions, the latest of 
which was published in 2012. There are also digital versions of the work, with 
applications for iPad and iPhone available. For online variants of A Humument, 
visit http://www.tomphillips.co.uk/humument/slideshow/1–50.
5 I indicate the cuts here and elsewhere in strikethrough.
6 See e.g. the 1980 anthology The Reader in the Text: Essays on Audience and 
Interpretation, edited by Susan Rubin Suleiman and Inge Crosman.
7 There is also another omission in the same passage, perhaps for reasons rela-
ting to the fact that Schulz was murdered by a Nazi officer eight years after the 
publication of the blunt statement “Homicide is not a sin.” In Foer, that phrase 
is generalized and by the same token enfeebled into “reducing life is not a sin” 
(TC, 49).
8 Berit Michel (2014, 171) finds that Schulz’s “modernist abstract meditation 
on labyrinthine organizing structures provides extremely fertile ground for the 
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die-cutting project; in fact, it seems to be the one narrative text that invites 
such a treatment as undertaken by Foer.”  The latter statement can be seriously 
doubted. Of all the available modernist texts, The Street of Crocodiles is hardly 
the singularly inviting one. More likely, in retrospect, it appears as such because 
it was chosen. In any case, a similar anticipation of procedure can be detected 
in Mallock’s A Human Document, which, as noted earlier, Tom Phillips’s A Hu-
mument famously transforms. In Daniel Traister’s (2016) reading, the Mallock 
novel’s fragmentary structure prefigures future alterations, providing a “recipe 
for its own construction.”
9 Medial decisions do not lack thematic underpinnings. In Brian Kim Stefans’s 
interpretation, the fact that Tree of Codes only has print on one side of the page 
“dramatizes, in ways normal books do not [...] the inaccessibility of the past by 
the present. Once you turn the page, you are left with a blank reverse-silhouette 
of the page you have just read, the form of reading without letters” (Stefans 
2014, 179: emphasis original).
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Många har påpekat förekomsten av metafiktiva drag i Monika Fager-
holms romaner (Kurikka 2005, Malmio 2012, Österholm 2012, Ös-
terlund 2016) men ingen har ännu på ett mera ingående sätt undersökt 
den. Ändå kan man gott påstå att självreflexiviteten är ett centralt och 
återkommande element i Fagerholms verk och därför viktig att utreda. 
Det självreflexiva är intressant även på grund av det intryck man får när 
man studerar romanerna närmare: metafiktivitetens former och upp-
gifter verkar åtminstone delvis avvika från de former och funktioner 
självreflexiviteten har haft i många andra postmoderna romaner. 

Det finns rikligt med metafiktiva element i Fagerholms romaner och 
därför kommer jag här att fokusera endast på en roman, Den amerikans-
ka flickan (2004). Min tanke är att självreflexiviteten i detta verk kan 
tolkas i två olika sammanhang. För det första visar den på den postmo-
dernistiska litteraturens utveckling i en specifik nationell kontext, som 
både tidsmässigt och geografiskt skiljer sig från den omgivning där den 
postmoderna litteraturen ursprungligen blev mer känd, USA på 1960- 
och 70-talet. Det är motiverat att se på hur Fagerholm omformar den för 
postmoderna romaner kännetecknande metafiktiviteten, med tanke på 
den ökande medvetenheten om att den postmoderna litteraturen inne-
håller specifika uttryck och har varierande uppgifter i olika kontexter. 
Detta har påpekats bland annat av Brian McHale, som i en artikel från 
2013 kritiskt granskar sina tidigare påståenden om postmodernismens 
globala, universella spridning i den inflytelserika Postmodernist Fiction 
(1987; se t.ex. Pettersson 1994). McHale (2013, 359‒362) skräder inte 
orden: han anser att hans slutsatser var förhastade, överoptimistiska och 
överdrivna samt att han inte tillräckligt beaktade den kulturella utveck-
lingens ojämnhet i olika kulturer.

Vad behövs berättelser till? 
Metafiktivitetens nya former och funktioner

i Monika Fagerholms roman Den amerikanska flickan 
Kristina Malmio
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Vad behövs berättelser till?

Metafiktiviteten i Den amerikanska flickan visar också hur den post-
moderna romanen utvecklats mot en ny form av litteratur, som forskare 
har kallat för bland annat post-postmodernism och litteratur efter post-
modernismen. Redan 1994 påpekade Bo Pettersson (1994, 12) att post-
modernismen är ett så vitt utspritt begrepp att det lätt blir oanvändbart. 
Situationen har inte direkt blivit bättre, men samtidigt har betydelsen av 
begreppet blivit mera stabilt. Det används i betydelsen ’litteratur utgiven 
under de senaste årtiondena som kännetecknas av narrativa grepp såsom 
självreflexivitet’. Det är också i den betydelsen det används här. 

I Literature after Postmodernism: Reconstructive Fantasies (2014) be-
skriver Irmtraud Huber litteraturens nuläge som ett övergångsskede där 
vi är på väg från postmodernismen till en litteratur som skriver ”över” 
postmodernismen. Den väsentliga skillnaden mellan dessa två faser kan 
beskrivas på följande sätt: Medan postmodernismen är ute efter att de-
konstruera berättelser – att avslöja det artificiella i dem – handlar lit-
teraturen efter postmodernismen om rekonstruktion, en återupprättelse 
av tron på berättelser. De romaner Huber analyserar i sin undersökning 
ingår i den samtida, västerländska, engelskspråkiga litteraturen och har 
publicerats under det första årtiondet på 2000-talet. Med utgångspunkt 
i några verk skisserar hon fram fyra drag som är kännetecknande för ”re-
konstruktiva” romaner. Utmärkande för dem är 1) ett återvändande till 
”det verkliga” (vilket dock inte nödvändigtvis innebär en återgång till 
realismen som stil), 2) stilistisk kontinuitet (många av den postmoderna 
litteraturens narrativa strategier är fortfarande i bruk, men de används 
på nya sätt och i nya betydelser; se även Hallila 2013), 3) ett fokus på 
kommunikation och förmedling av en syn enligt vilken kommunika-
tion mellan subjekt är möjlig trots att språkets relation till verkligheten 
har ifrågasatts, och 4) en självkritisk optimism som betonar fiktionens 
möjligheter och betydelse. 

Det är framförallt den antagna postmoderna nihilismen, solipsismen 
och dekonstruerandet av värderingar, subjekt och ”aktörskap” som de 
nya rekonstruktiva romanerna omformar (Huber 2014, 48). De foku-
serar den pragmatiska och etiska dimensionen i meningsproduktionen 
samt undersöker de stunder av kommunikation som kan förekomma 
trots (postmoderna) epistemologiska och ontologiska osäkerhetsmo-
ment. ”Reconstructive literature addresses the perceived isolation of the 
individual, reaching out to establish connections both with others and 
with the realities we live in”, sammanfattar Huber (2014, 49‒50).1 Den 
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modernistiska antingen-eller och den postmoderna både-och har ersatts 
av det rekonstruktiva trots-allt.

Romanen Den amerikanska flickan utkom i Finland år 2004 och har 
av Anna Helle (2016, 85‒86) på ett träffande sätt karaktäriserats som ett 
postmodernt melodrama. Den är en roman skriven på ett kalejdosko-
piskt sätt, om bråd död, kärlek och brustna förhoppningar bland unga, 
en invecklad berättelse om en amerikansk flicka som dör i Finland, och 
en utvecklingsroman om två unga flickor, Sandra och Doris som skapar 
en egen gemensam värld genom att leka och fantisera om den amerikans- 
ka flickans död. Romanen har beskrivits som en mordgåta, en gotisk 
saga, en krönika över 1960- och 1970-talet, en uppväxtskildring och 
en berättelse om sexuell mognad. Dess komplexa, fragmentariska struk-
tur, sprängda kronologi och tydliga självreflexivitet (se även Österholm 
2012, 241‒242) motverkar aktivt läsares försök att enkelt sammanfatta 
romanen samt bidrar till att läsaren tidvis känner sig som om hen befann 
sig i spegelsalen på ett nöjesfält: man vet inte vilken av de olika återspeg-
lingarna man ska fokusera, inte heller hur man hittar ut ur den serie av 
reflexioner man är omgiven av. Romanen använder sig av komplicerade 
narrativa grepp, typiska för både avantgardelitteratur och postmodern 
prosa (se även Helle 2016, 84). I utländska recensioner av Den ame-
rikanska flickan har Fagerholm stilmässigt jämförts bland annat med 
författare såsom William Faulkner, Joyce Carol Oates, Toni Morrison 
och Peter Høeg. 

Jag anser att Den amerikanska flickan är ett tydligt exempel på en ”re-
konstruktiv” roman. Många forskare har beskrivit Fagerholms romaner 
som postmoderna, men i Den amerikanska flickan är postmodernismen 
snarare den bakgrund och utgångspunkt utifrån vilken det nya skapas. 
Romanen innehåller narrativa grepp som är typiska för postmodernis-
men, bland annat metafiktivitet. Dessa används emellertid på ett nytt 
sätt i romanen, inte för att ifrågasätta läsarens tro på den fiktion som 
skapas, utan för att lyfta fram, diskutera och betona den betydelse fik-
tiva berättelser har i protagonisternas liv. Hubers tankegångar om ”re-
konstruktiva” romaner förmår med andra ord belysa självreflexiva drag i 
Den amerikanska flickan ur ett nytt perspektiv samt bidrar till en nytolk-
ning av den finländska och finlandssvenska postmodernismens senare 
skeden (se även Hallila 2013). 
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Former av metafiktivitet i Den amerikanska flickan 

I forskningen kring metafiktivitet har framförallt två verk varit cen-
trala, Linda Hutcheons Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox 
(1980) och Patricia Waughs Metafiction: The Theory and Practice of Self-
Conscious Fiction (1984). De har utgjort den teoretiska utgångspunkten 
i de flesta undersökningar av metafiktivitet under de senaste årtionde-
na. De definitioner och distinktioner som presenteras i Hutcheons och 
Waughs undersökningar gör emellertid inte detta komplicerade litterära 
grepp full rättvisa och de kan endast tillämpas på vissa metafiktioner 
eller aspekter av metafiktivitet, anser Erkki Sevänen (2008, 11) i anto-
login Metaliterary Layers in Finnish Literature. Med utgångspunkt i en 
distinktion mellan objekt- och metaspråk och i ett antal andra under-
sökningar av metafiktivitet, urskiljer Sevänen (2008, 13–13) tre olika 
typer av metafiktivitet: 1) ”self-reflexive or self-conscious metafictiona-
lity”, berättelsen som ”refers to itself and speaks about its own status as a 
narrative or fiction, it is operating as a metanarrative or metafiction”, 2) 
”intertextual metafiction refers to other fictions and literary works and 
comments on them”, 3) ”general metafiction reflects upon the questions 
that concern the nature of fictional and literary work at a general level”.2 

Alla tre typer av metafiktivitet – den självreflekterande, den intertextu-
ella och den allmänna – är exempel på litteraturens självförståelse eller 
självreflexivitet. Skillnaderna mellan dessa olika kategorier är emellertid 
analytiska. Metafiktioner innehåller ofta element av alla tre typer och de 
olika typerna förekommer nödvändigtvis inte isolerade.

Metafiktiviteten i Fagerholms romaner har varit föremål för forsk-
ning redan tidigare. Kaisa Kurikka (2005, 2008) som har analyserat 
Diva (1998), Fagerholms roman om den trettonåriga skolflickan Diva, 
påpekar att båda berättarna i romanen, den yngre Diva (den som upp-
lever) och Diva som äldre (den som berättar efteråt) ständigt talar om 
skrivande. Divas mamma är poet och översättare, och även Divas bror 
skriver poesi. Diva hänvisar titt och tätt till litteratur och citerar fraser 
ur olika filosofers och författares verk (se även Lahdenperä 2016). Även 
själva romanen är enligt Kurikka (2008, 59) litterär: den kan beskrivas 
som en metaroman om skrivande men samtidigt handlar den om att 
skriva sig in i och – framför allt – ut ur en tradition av flickskildringar. 
I sin sammanfattning av de metafiktiva dragen i den samtida finländs-
ka litteraturen – som Diva är ett exempel på – menar Kurikka (2008, 
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61) att ”Finnish metafiction today reproduces the same themes present 
elsewhere in western metafiction; the question of authorship and its ma-
nifestations are situated in the center of metafictional concerns”. Likaså 
befattar sig de samtida metafiktiva finländska romanerna med ett annat 
tema som är viktigt för den självreflexiva litteraturen: gränsen mellan 
verklighet och fiktion. De gör det emellertid ofta på ett ironiskt sätt och 
med en politisk betoning (Kurikka 2008, 61).

Många av de teman som Kurikka tar upp förekommer även i Den 
amerikanska flickan. Romanen belyser och kommenterar sina egna kon-
struktionsprinciper, sig själv som fiktion, och diskuterar de i romanen 
förekommande berättelsernas relation till verklighet och fantasi. Den 
innehåller en mängd intertextuella hänvisningar till texter av diverse 
slag och diskuterar på en allmän nivå centrala egenskaper och element i 
fiktiva texter. Gestalterna i romanen intar flitigt rollerna som författare, 
berättare och läsare och även kommenterar dem. Det kan också påpekas 
att romanen Den amerikanska flickan citerar sig själv, till exempel vissa 
repliker upprepas gång på gång och skapar en ”intern” form av metafik-
tivitet/intertextualitet.

För att på ett generellt plan belysa romanens varierande former av 
metafiktivitet ska jag här ge några exempel på självreflexivitet av en in-
tertextuell art, innan jag tar itu med berättandets uppgifter i romanen.3 
Romanen innehåller hänvisningar till många litterära texter och gen-
rer och inleds med ett motto som tillskrivs Tennessee Williams, ”Ingen 
kände min ros i världen utom jag”. Citatet är romanens paratext, en av 
den amerikanska flickans, Eddie de Wires återkommande repliker samt 
en fras som citeras upprepade gånger. Dess innebörd varierar beroende 
på den kontext i vilken den förekommer. Först ingår den i ett längre citat 
som beskriver författaren Tennessee Williams och hans syster, Rosie och 
som ger kontexten för frasen (Fagerholm 2004, 30; hädanefter AF). Lite 
senare efterföljs citatet av frågor av metaspråklig karaktär (”Men vad 
betydde det?” AF, 31) och därefter kommer en parodisk omvärdering 
(”’Ingen kände min ros i världen utom jag.’ Och bla bla bla.” AF, 32).

Som vanligt är i postmodern litteratur, innehåller romanen referen-
ser till annan, både ”hög” och ”låg” litteratur. Vid sidan om Tennessee 
Williams förekommer det i romanen bland annat lekfulla hänvisningar 
till detektivromaner, såsom i avsnittet där Sandra blir vän med Doris. 
När Sandra en morgon hör ett underligt ljud från husets nedre våning, 
smyger hon ljudlöst ner för trappan samt trycker sig ”mot den rappade 
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vita väggen som en skräckslagen kvinna på omslaget till en gammal 
deckare” (AF, 100). Istället för att stöta på något farligt och skräm-
mande möts hon av dess motsats, en sovande ung flicka, Doris. En av 
Sandras och Doris viktigaste gemensamma lekar heter ”Mysteriet med 
den amerikanska flickan”. Gestaltningen av leken återanvänder genre-
konventionerna i en detektivroman och reflekterar över dem. När flick-
orna går igenom föremål som tillhört Eddie de Wire, tror Doris att ”vi 
har lösningen under våra ögon” (AF, 163) och lite senare påpekar hon: 
”Nu har vi ganska många misstänkta” (AF, 170). De besöker brottsplat-
sen, undersöker offrets föremål och leder i bevis. Utredningen av brottet 
utvecklas sedan allt mer till ett imiterande av brottshändelserna utifrån 
flickornas fantasier om hur mordet utspelat sig, där Sandra spelar Eddie 
och Doris har rollen som ”X-faktor” (den ännu icke avslöjade, eventuella 
mördaren) Bengt. Doris menar dessutom att hon är det enda ögonvitt-
net till händelser som ingen annan har kännedom om. Leken utmynnar 
i ett antal olika versioner, fantasier och tolkningar av händelseförloppet. 

Flickornas och berättarens användning av detektivromanens genre-
konventioner stannar inte heller vid ett mer eller mindre parodiskt åter-
bruk. De narrativa ramarna, akterna som placerar den skildrade världen 
inom parentes och som markerar berättelsens fiktivitet (Huber 2014, 
73), ökar i antal. Först kommenterar Doris explicit händelseförloppet. 
”Det är i alla fall så man tror att det gick till och det har tills vidare 
inte funnits skäl att tro någonting annat”, förklarar hon för Sandra (AF, 
150). Detta indirekta tvivel gällande frågan om berättelsen överensstäm-
mer med de verkliga händelserna, får ytterligare en ram omkring sig 
när berättaren sedan beskriver och kommenterar lekens och berättelsens 
ingredienser: ”Så ur detta träsk av det ena och det andra, gammalt, nytt, 
sant och lögn, tvingade hon [Sandra] fram en egen röst, och sa så klart 
och nyktert som hon kunde: ’Men vad är det som är oklart med det då? 
På vilket sätt är mysteriet liksom OLÖST?’” (AF, 150.) Sandra ifråga-
sätter existensen av ett mysterium, vilket dekonstruerar själva genrens 
grunder. Detektivromanens genrekonventioner upphör här att fungera 
som den ram som styr romanens värld, och den fråga berättelsen kret-
sat kring uppdagas som icke-existerande. Här ser man tydligt hur en 
intertextuell referens går över till allmän metafiktivitet (Sevänen 2008, 
12‒13, 21). Men Sandras replik ifrågasätter inte bara detektivromanen 
som giltig genre i berättelsens kontext utan också existensen av den värld 
som Doris skapat genom sitt berättande och sin lek. 
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Att Doris’ berättelse är sammansatt av ”det ena och det andra, gam-
malt, nytt, sant och lögn” är en beskrivning som även gäller för de öv-
riga berättelserna inne i berättelsen. De historier som Sandra och Doris 
producerar för olika ändamål och för olika mottagare, för sig själva och 
för varandra, är påfallande ofta sammansatta av gammalt och nytt, sant 
och påhittat. Maria Margareta Österholm (2012, 268) beskriver dem 
på ett träffande sätt när hon påpekar att de innehåller ”trådar av san-
ning – detaljer, toner, teman”. Lika ofta är berättelserna försedda med 
element typiska för de texter Sandra och Doris läser, bland annat notiser 
om kändisar och kriminalhistorier. Till exempel Sandras sista uppsats i 
franska skolan handlar om skådespelerskan och filmstjärnan Lupe Velez 
som ”var trött på livet. Hon ville dö. Mannen vars barn hon bar i ma-
gen hade lämnat henne. Det var inte Tarzan, som varit hennes största 
kärlek. Det var till råga på allt en annan kärlek, en som varit sekundär.” 
(AF, 117.) Lupe Velez förbereder sig för att dö på ett ”elegant sätt” men 
istället mister hon livet genom att drunkna i sitt eget hem med huvudet 
i toalettskålen på grund av den chili con carne hon ätit (AF, 117‒118; se 
även t.ex. 149). Uppsatsen utmynnar i en parodi på de berättelser som 
Doris läser samtidigt som den också lyfter fram det osannolika i de be-
rättelser som Sandra upplever som sanna. Sandras och Doris berättelser 
kännetecknas genomgående av att de kombinerar osannolika händelser 
med sådant som har hänt på riktigt. Död genom olycksfall eller som 
följd av brott är deras favoritämne. Sandras historier handlar om Jayne 
Mansfields döda hund, Lupe Velez och Patricia i blodskogen, om ”för-
lossningsbiträdet Ingegerd och de sju kuvösbabysarna” hon tar livet av, 
kvinnan som mördar sin älskade med femton hammarslag i huvudet 
(AF, 149).

Mise-en-abyme-strukturer som är så vanliga i postmoderna romaner 
förekommer även i Den amerikanska flickan. Bengt, en av pojkarna som 
varit kära i Eddie de Wire, den amerikanska flickan, ritar efter hennes 
död kartor över miljön med hus och de händelser som ägt rum i områ-
det. Kartorna är speciella, de gestaltar miljön såsom han uppfattar den. 
De är ritade enligt hans egna koder, på hans språk och med de namn 
han ger åt platserna. ”Namn som var en blandning av de faktiska namn 
som fanns av hävd i Trakten och alla de ord som han hade hittat på själv 
eller slagit upp i böcker. Kapu Kai, till exempel, det betyder hemligt hav 
på akronesiska.” (AF, 22.) Bengts kartor är speciella också på det sättet 
att de är både sanna och fiktiva. ”Han hittar på allt på dem och ändå 
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är det sant. Ganska fiffigt” (AF, 158), menar Doris och en annan gestalt 
påpekar att Bengts kartor nästan påminner om konstverk (AF, 39). Be-
skrivningarna av kartorna har flera gemensamma drag med Fagerholms 
verk och hennes litterära metod. På samma sätt som Bengts kartor, kom-
binerar även Den amerikanska flickan det ”sanna” och det fiktiva, något 
som berättaren dessutom explicit kommenterar. Flickornas sätt att upp-
fatta Bengts kartor ses också i en annan litterär och parodisk kontext, 
då en av kvinnorna som hyr en villa i Trakten, ser en av kartorna och 
konstaterar att ”det är ju nästan som en karta över mumindalen!” (AF, 
165). På detta sätt belyses flickornas ”verklighet” ut ett nytt perspektiv.

I romanen stöter läsaren även på metalepsis-strukturer, överskridan-
det av gränserna mellan diegetiska nivåer. Ålänningen, Sandras pappa, 
presenterar familjens nya hem, huset i den dyigare delen av skogen, för 
sin fru Lorelei Lindberg, vars dröm huset baserar sig på. Berättaren 
skildrar hennes reaktioner på följande sätt: hon ser sig omkring och ser 
på sin man och sitt barn, såsom hela skogen skulle vara full av åskådare. 
Enligt berättaren beter hon sig ”som en, för att låna ett uttryck av Do-
ris Flinkenberg som kommer in i historien ganska snart, på den stora 
glitterscenen” (AF, 84). Berättaren överskrider gränsen mellan narrativa 
nivåer, vänder sig till läsaren för att avisera en gestalt som först senare 
kommer att inträda. På detta sätt tematiserar hen även sin egen roll som 
allvetande berättare.

I sin doktorsavhandling Ett flicklaboratorium i valda bitar. Skeva 
flickor i svenskspråkig prosa från 1980 till 2005 (2012) granskar Maria 
Margareta Österholm bland annat metafiktiviteten i Fagerholms roma-
ner. Liksom Kurikka (2005, 2008), betraktar hon Diva och Den ameri-
kanska flickan som uttryck för en tradition av representationer av flickor, 
och som ett om-skrivande av texter och ett överskrivande av gränserna 
mellan olika texter och genrer som gestaltar flickor (se även Kåreland 
2004, 2016). Österholm läser Fagerholms romaner i relation till skevhet 
(queer) och spatialitet samt menar att metafiktiviteten bidrar till att upp-
rätta ett gurleskt flickrum i Den amerikanska flickan. Hon (Österholm 
2012, 268) påpekar att ”Sandra, som många andra skeva, och kanske 
framförallt fagerholmska, flickor vänder sig till berättandet för att göra 
sin skevhet begriplig. För sig själva och världen. Går in i berättelser om 
flickskap och skruvar i etablerade föreställningar och bilder”. Genom att 
ta fasta på metafiktivitetens och berättandets funktioner för protago-
nisten kommer Österholm nära det perspektiv jag här anlägger på Den 
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amerikanska flickan. Samtidigt gör hennes starka betonande av flickskap 
och skevhet att hon förbiser det jag uppfattar som minst lika viktigt för 
romanens metafiktiva dimension, att berättelserna i Den amerikanska 
flickan inte bara handlar om flickskap, utan i lika hög grad om berät-
tandets och berättelsernas makt. 

Berättelser inom och om berättelsen: ”Knivkastarens unge” 

Som jag visat ovan innehåller Den amerikanska flickan många av de nar-
rativa grepp som uppfattats som karakteristiska för postmoderna, meta-
fiktiva romaner. Också frågan om relationen mellan fiktionen och det 
”verkliga” diskuteras ingående i den.

Huber menar att det finns en väsentlig skillnad mellan hur metafik-
tiva drag används i postmoderna romaner och i rekonstruktiva romaner. 
Om de romaner hon analyserar, menar hon:

These novels are thus truly metafictional, not in the postmodernist 
sense of illusion-breaking self-reflection, but in different senses: they 
are metafictional in that they foreground the interplay of the real 
and the imaginary in the fictive, and in that they raise pragmatic 
questions about its uses and consequences. They employ the fantas-
tic not to question and subvert our sense of reality but to explore the 
creative potential of fictions. (Huber 2014, 14.)4

Att dra en gräns mellan den ”vanliga”, dekonstruktiva postmoderna 
metafiktiviteten och den ”nya”, rekonstruktiva och optimistiska själv-
reflexiviteten är förstås svårt eller kanske till och med omöjligt, något 
också Huber påpekar. Men hon menar att skillnaden framförallt ligger 
i hur de metafiktiva dragen och inslagen används, hur romanerna trots 
all osäkerhet i kommunikationen vill förmedla mening.

In face of the postmodernist tenets of the inaccessibility of the real, 
the indeterminacy of meaning and the impossibility of truth, they 
[de romaner som Huber analyserar] explore the ways in which we 
nonetheless understand reality, construct meanings and communi-
cate with each other. In face of the omnipresence of fiction, they ask 
for our agency in its production and to assume responsibility for the 
fictions we tell. (Huber 2014, 15.)
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För att diskutera hur metafiktiviteten i Den amerikanska flickan skil-
jer sig från den för postmodernismen typiska metafiktiviteten, ser jag på 
berättelsen om knivkastarens unge, en av romanens många berättelser 
inuti berättelsen. Ett sätt att komma åt skillnaden är att granska vilka 
uppgifter och betydelser den kommunikativa förbindelsen ges i Fager-
holms roman samt vilken betydelse berättelser har i de skildrade gestal-
ternas liv. Det handlar om att ställa frågor om fiktionens och kommu-
nikationens förutsättningar, funktioner och kontexter (Huber 2014, 15).

Romanen fokuserar Sandras och Doris nära vänskap och dess slut. 
Sandras berättelse om knivkastarens unge utgör upptakten till berät-
telsen om hur Sandra och Doris blir vänner. Sandra, ett underligt, bort-
skämt och ensamt barn, vaknar hemma i ”huset i den dyigare delen av 
skogen”, en grå lördag i november och drar på sig en morgonrock i siden 
och sin mammas tofflor. Att röra vid materialet får henne att tänka på 
mamman Lorelei Lindberg som några månader tidigare har lämnat sin 
man och sin dotter. Sandra känner en stark saknad efter sin mor och 
det enda sättet att hantera känslan är att berätta en berättelse om kniv-
kastarens unge: ”En längtan som då den inte kunde stävjas måste få en 
historia kring sig för att någorlunda bemästras” (AF, 93). Då hennes 
saknad känns som ett knivhugg i magen kommer berättelsen att handla 
om en knivhuggares unge – ett exempel på den associativa eller meto-
nymiska logik som är typisk för Fagerholms romaner (se även Malmio 
2016). Sandra skapar en parallell värld; berättaren framhåller att Sandra 
är ”Knivkastarens unge i den berättelsen” samt att ”hon hade kompone-
rat en [berättelse] i fantasin” (AF, 93). Historien som Sandra i ensamhet 
uppehåller sig vid är följande:

En cirkusflicka vars mor gick bort i en dödlig sjukdom (en version 
som hon senare ändrade till: föll ner från högspänningsmasten en 
regnig tivolikväll i en landsortshåla där ingen gick på cirkus längre 
för att alla bara ville vara inomhus och se på teve; bara ett fåtal 
personer såg hennes krasch i asfalten, historien var sann, det var ak-
robaten Rosita Montis öde) och hon själv var alltså den lilla dottern 
som i mycket unga år blev sin far Knivkastarens assistent. […] Men 
slut på fantiserandet. (AF, 93‒94.)

Berättelsen och dess uppkomstprocess beskrivs och kommenteras ex-
plicit av berättaren. En av de aspekter som Huber lägger fram som viktig 
och kännetecknande för samtidsromaner är den starka betoningen av 
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”ramar”, och framförallt av dubbla ramar. Berättelserna kommer med 
”a proclamation of the special ontological and pragmatic status of the 
aesthetic object” då fiktionen explicit drar uppmärksamheten till sina 
ramar genom att introducera en annan diegetisk nivå som avslöjar sin 
egen retorik (Huber 2014, 39). Detta syns även i berättelsen om knivkas-
tarens unge. En form av metanarrativ självreflexivitet uppstår genom att 
berättaren öppet framhåller att det finns olika versioner av berättelsen 
om mammans öde. I den första versionen som är påhittad har hon dött i 
svår sjukdom, i den andra versionen som är mera fantastisk (i betydelsen 
osannolik, inte trovärdig) har hon ramlat ner från en högspännings-
mast. Lite ironiskt är att det just version nummer två som berättaren 
menar att är den ”sanna”, i betydelsen ”den som inte är påhittad”. Både 
karaktärernas och berättarens berättande rör sig fram och tillbaka mel-
lan ”verklighet” och fantasi och visar hur berättelser skapas genom att 
element av verkligt och fantastiskt kombineras.5 Även berättarperspekti-
vet växlar; det glider mellan Sandras och berättarens synvinklar. Samti-
digt belyser romanen sina egna allmänna konstruktionsprinciper genom 
att kommentera fiktionens och berättelsernas förhållande till det sanna 
och påhittade. 

Överhuvudtaget är Fagerholms roman öppen med att vissa kom-
mentarer har fiktionen och berättandet som sitt objekt. Romanen ger 
upprepade exempel på explicit, diegetisk metafiktivitet (se Hutcheon 
1980; om dold och öppen metafiktivitet, se även Sevänen 2008). Frå-
gan om relationen mellan fantasi och sanning, det påhittade och det 
verkliga tas regelbundet upp i Den amerikanska flickan. En av fraserna 
som återkommer i romanen lyder: ”Det här var verkligheten” (AF, 37, 
47). Sandra är omringad av berättelser av olika slag och hennes föräld-
rars sätt att leva gör det svårt för henne att se var verkligheten börjar 
och det fantastiska slutar. När hon närmar sig huset hennes pappa har 
byggt åt Sandras mamma med en alpvilla de sett i Österrike som mo-
dell, påminner hon hela tiden sig själv om att det hela inte är fantasi, 
dröm eller hallucination utan ”rena rama verkligheten” (AF, 69). Likaså 
avslutar Fagerholms berättare, intressant nog, sina reflexioner över de 
olika versionerna av Sandras berättelse med kommentaren: ”Men slut 
på fantiserandet” (AF, 94). Denna berättarens kommentar innebär inte 
bara att allt det som förut berättats har varit fiktivt och byggt på fantasi 
utan signalerar också om ett återvändande till ”verkligheten” i fiktionen. 
Berättaren åberopar och rekonstruerar den egna berättelsens status av 
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”sanning”, dess förmåga att återge verklighet. Den antyder tydligt om 
den sortens återvändande till verkligheten som enligt Huber är ett av de 
kännetecknande dragen i litteraturen efter postmodernismen.

Men: Samtidigt som berättelsen om knivkastarens unge på ett själv-
reflexivt sätt belyser romanens allmänna ingredienser och konstruk-
tionsprinciper beskriver berättaren också vilka uppgifter berättelserna 
har för en övergiven, ensam och underlig liten flicka. De olika varian-
terna av berättelsen om den döda modern samt kommentarerna som 
lyfter fram berättelsens och berättandets ramar och kontext handlar inte 
om att ifrågasätta det berättade och visa på det artificiella i berättelsen. 
Tvärtom. Ur Sandras synvinkel är de olika versionerna av berättelsen 
sanna och när berättaren återger hennes känslor och fantasier finns det 
ingenting avståndstagande i skildringen: berättelsen om knivkastarens 
unge må innehålla ”fantastiska” element men samtidigt är den en upp-
riktig beskrivning av sanna känslor. Berättelsen upptar också helt och 
hållet Sandras medvetande så länge den pågår och bildar på det sättet 
hennes värld för en stund. 

”Knivkastarens unge” belyser berättelsernas uppgift i romanen; be-
rättandet framstår som ett sätt att hantera känslor men samtidigt också – 
genom att berättelsen återger olika varianter av en och samma berättelse 
– berättandets grundprinciper. Samma principer som gäller för berät-
telsen om knivkastarens unge gäller sedan för själva romanen Den ame-
rikanska flickan. (Också) den är en berättelse om stora känslor och om 
hur svårt det är att leva med dem. Den är sammansatt av ett antal olika 
versioner av en och samma händelser som går igen. Dessutom kombine-
rar romanen historier som påminner om de ”otroliga” berättelserna i sen-
sationspressen med inslag av ”verklighet”, två övergivna småflickors vän-
skap och lekar. På det sätt kan man säga att berättelsen om knivkastarens 
unge även har drag av en mise en abyme-struktur (se även Sevänen 2008, 
16; Fludernik 2003, 29). Skildringen av hur Sandras berättelse uppstår, 
vilka element den är komponerad av samt de olika versionerna av berät-
telsen kanske indirekt skildrar och belyser Fagerholms eget berättande, 
hur hennes romaner skapas och komponeras. Likaså belyser berättelserna 
inne i berättelsen romangenren mer generellt, som en form av text som 
kombinerar det mimetiska och det fantastiska (Huber 2014, 40, 68).

Även de övriga berättelserna i Den amerikanska flickan belyser fik-
tionens förmåga att skapa mening och konstruera världar (Huber 2014, 
102). Det gäller framförallt de två viktigaste lekarna Doris och Sandra 
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leker, Lorelei Lindberg och Heintz-Gurt-leken som är Sandras lek samt 
”Mysteriet med den amerikanska flickan” som tillhör Doris.

Leken och ” livberättelserna” 

Historierna i Den amerikanska flickan är också en form av kommunika-
tion och gemenskap vars centrala betydelse belyses genom den ställning 
som det muntliga berättandet har i romanen. ”Knivkastarens unge” är 
en berättelse som Sandra berättar för att trösta sig själv, men de flesta 
av berättelserna som Sandra och Doris framför berättas av flickorna för 
varandra. De berättas muntligt, ofta i enrum och under speciella om-
ständigheter och former som anknyter till de viktiga lekarna och de där-
till hörande pseudoidentiteterna med påhittade namn och övade miner. 
Berättelserna skapas i situationer i vilka den ena berättar och den andra, 
som är närvarande i samma rum lyssnar, emellanåt ivrigt och koncentre-
rat, emellanåt kritiskt och ifrågasättande. Inte bara berättelsen är viktig, 
lika betydelsefulla är också scenen och sammanhanget, ramarna och 
omständigheterna som omringar berättandet. Medan Sandra och Doris 
är upptagna av berättelsen och berättandet ger berättaren kontexten för 
berättandet: ”’Jag gick ner i bassängen på kvällen’, avslutade Sandra sin 
berättelse för Doris Flinkenberg bakom den stängda dörren till köket i 
huset i den dyigare delen av skogen” (AF, 115). 

Muntligheten som är utgångspunkten för Sandras och Doris berät-
telser präglar tidvis även berättarens sätt att kommentera det berättade. 
Hen ser på flickorna från sidan och utifrån och beskriver det hen ser, 
två flickor i den tidiga puberteten som samtalar med varandra. Berät-
taren väcker också förväntningar på en viss slags berättelse genom att 
frammana en stämning; hen undrar om man inte, trots att man inte hör 
vad flickorna säger (realitetsmarkör), uppfattar ”något liksom dovt och 
oroande, något i alla fall lite skräckinjagande” i dem och deras minspel. 
Och hen svarar själv på sin retoriska fråga i en kommentar som samti-
digt riktar sig både till läsaren och de fiktiva gestalterna och inför där-
med en metalepsis: ”Kanske det. Säg det till flickorna bara. Det skulle 
nämligen ha gjort dem stolta och intresserade att höra det.” (AF, 137.)

Efter att flickorna blivit vänner börjar lekarna i den tomma simbas-
sängen i huset i den dyigare delen av skogen. Såsom fallet ofta är i me-
tafiktioner, får läsaren veta vad flickorna läser (se t.ex. Currie 1995). 
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Båda har en kappsäck med diverse föremål inklusive deras favoritlektyr. 
Doris kappsäck innehåller förutom några nummer av tidningen ”Brott 
ur livet”, även böckerna ”Kitty löser åter ett mysterium”, ”Kvinnans roll 
i kärlekslivet” samt den redan nämnda ”Korsordsordboken” (AF, 108). 
Litteraturen är heterogen och består av flickdeckare, brottsberättelser 
och av ”brukslitteratur” (texter som kan användas för praktiska ända-
mål). I Sandras resväska finns en klippbok i vilken hon har klistrat in 
bilder och notiser ”som handlade om ond bråd död och grymma olycks-
händelser” (AF, 54). De berättelser som flickorna berättar för varandra 
är såväl bloddrypande, tragiska som fantastiska och baserar sig delvis 
på de texter de läser. (I en annan scen i vilken flickorna undersöker en 
låda som innehåller Eddie de Wires saker, får vi veta vilka typer av läs-
ning Eddie föredragit. Denna litteratur är heterogen på samma sätt som 
Doris’ böcker [AF, 160].)

Berättaren betonar förbindelsen inte bara mellan föremålen i kapp-
säckarna och berättandet utan också mellan lekarna och berättandet. 
”Den ena kappsäcken och den andra kappsäcken och allt som fanns 
däri; av detta uppstod lekar och berättelser, berättelser och lekar, lekar 
som var berättelser, som skulle sysselsätta Doris och Sandra i många, 
många år. Och föras upp, småningom, i en annan verklighet.” (AF, 108.) 
Berättandet, fantasin och lekarna anknyts också till livet som en be-
rättelse. Sandras lek grundar sig på hennes ”livsberättelse”, Doris lek 
baserar sig på händelser i Trakten i det förflutna, ”en fruktansvärd his-
toria”. De stora, långa lekarna ”Mysteriet med den amerikanska flickan” 
och ”Lorelei Lindberg – Heintz-Gurt-leken” leks i tur och ordning och 
baserar sig dessutom på en viktig regel: ”Och allt skulle ha verklighets-
bakgrund. Allt skulle vara sant.” (AF, 110.) Även berättaren lyfter fram 
relationen mellan livet och berättelserna och sin egen uppgift som är att 
berätta historien om Sandra och Doris liv. En avgörande punkt i Sandras 
och Doris vänskap är när lekarna för en kort stund går över i allvar och 
Doris kysser Sandra. Då stannar berättelsen för en stund och berättaren 
(alternativt Sandra) ställer frågan om detta är en händelse som förändrar 
allt och utgör steget in i vuxenheten. ”Den stund då berättelsen om Do-
ris och Sandra tog en annan väg. Men i så fall, vilken väg då?” (AF, 154.)

Berättaren lyfter också fram den etiska innebörden i Sandras och 
Doris berättelser i kapitelrubriker såsom ”Historien om huset på Första 
Udden/ Doris lyckligaste berättelse”. Berättelsen som berättas i detta ka-
pitel handlar om hur Doris, misshandlad av sin far och sin mor, till slut 
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hittar hem då hon blir adopterad av kusinmamman. Denna berättelse 
börjar redan i det förra kapitlet som heter ”Den vackraste berättelsen 
som någonsin har berättats”. Avsnittets metafiktiva rubrik motsvarar 
emellertid inte dess innehåll, istället går kapitlet ut på att skildra olika 
platser och rum i Trakten där flickorna vandrar runt. Till slut kommer 
de till Huset på Första Udden och där börjar Doris äntligen berätta sin 
lyckligaste historia med kommentaren att ”det avgjort bästa av allt är att 
den är sann. Allt det här har hänt i verkligheten!” (AF, 125.) I kapitlet 
”Historien om huset på Första Udden/ Doris lyckligaste berättelse” mö-
ter läsaren en struktur av modellen ”kinesisk ask”: en berättelse inom 
en berättelse inom en berättelse. Först berättar berättaren en historia 
som skildrar Traktens ”ursprung” och förflutna. Denna historia avslöjas 
sedan som en av de historier kusinmamman upprepade gånger berättar 
för Doris. Den innehåller också berättelsen om kusinmammas liv. När 
hennes berättelse sedan kommer in på Doris, konstaterar berättaren i 
en självreflexiv kommentar: ”Men nu närmade vi oss alltså den absoluta 
höjdpunkten i historien: lilla Doris Flinkenberg” (AF, 129). 

En av lekarnas viktiga uppgifter är, som jag påpekat, att skapa ge-
menskap genom kommunikation. Doris berättelse går ut på skapa en 
värld med därtill hörande känslor: hon suggererar fram en situation full 
av känslor såsom skräck, inlevelse, förväntan. Situationen som uppstår 
är sedan så intensiv att flickorna, både den som berättar och den som hör 
på totalt uppslukas av berättelsen, som förenar dem i en gemensam upp-
levelse och ett gemensamt känslotillstånd. Men berättelserna har också 
uppgifter såsom tidsfördriv, flykt och tröst.

Genom berättelserna inne i berättelsen undersöker och reflekterar 
romanen över sina egna förutsättningar och effekter som en form av 
kommunikation (se även Huber 2004, 33). De pragmatiska och etiska 
följderna av berättelsen om den amerikanska flickan är emellertid både 
underbara och hemska; berättelsen skapar inte bara gemenskapen mel-
lan Sandra och Doris, utan determinerar i sista hand också Doris’ öde. 
Det tragiska slutet på Doris historia kanske också visar på genrens be-
tydelse och de etiska konsekvenserna av den. ”It is precisely because we 
choose the ways and modes in which we want to tell the stories of our 
lives and our world that our choices matter”, påpekar Huber (2014, 65). 
De olika versionerna av den amerikanska flickans öde som Doris lever 
sig in i handlar inte om att ifrågasätta vår uppfattning om verklighetens 
väsen. Istället undersöker de fiktionens verklighet och makt. 
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Sammanfattning

De metafiktiva dragen är framträdande och frekventa i Monika Fager-
holms verk som också klassificerats som postmoderna. Därför är det 
förvånande att de ännu inte blivit föremål för en mera grundlig analys, 
speciellt som man i forskningen ofta fört fram självreflexiviteten som ett 
av den postmoderna litteraturens främsta kännetecken. Samtidigt visar 
en närmare analys av Den amerikanska flickan att romanens sätt att an-
vända sig av de för postmodernismen typiska metafiktiva narrativa grep-
pen avviker från den illusionsbrytande effekt som ofta förknippats med 
postmodernistisk metafiktivitet. Istället lyfter romanen om och om igen 
fram betydelsen av berättelser och berättande i flickornas lekar, vänskap 
och liv. Berättelserna är en väsentlig del av protagonisternas kommuni-
kation, och den grund på vilken deras liv bygger. Berättelsernas uppgift 
i romanen är framför allt att rekonstruera, inte dekonstruera, den skild-
rade verkligheten. Också litteraturens etiska uppgifter framträder indi-
rekt. Berättaren konstaterar att berättelserna Doris och Sandra berättar 
är ”livsberättelser”. Delvis bygger de på flickornas tidigare liv och på det 
de läst, delvis kommer de att styra flickorna i deras framtid. Leken som 
inleder Sandras och Doris vänskap börjar med att Sandra väcker Doris 
genom att låtsas att hennes pekfinger är en pistol. Historien om Sandra 
och Doris upphör slutgiltigt när Doris skjuter sig med en riktig pistol på 
samma ställe där Eddie de Wire dött. I fiktionen förhåller sig leken och 
verkligheten till varandra som spegelbilder samtidigt som lekens, fanta-
sins och berättandets konsekvenser är riktiga och allvarliga.

Som min analys visar, förekommer de egenskaper som Huber identi-
fierar som kännetecknande för rekonstruktiva romaner också i Monika 
Fagerholms roman Den amerikanska flickan. Dess postmodernt själv-
reflexiva drag visar på en stilistisk kontinuitet, men samtidigt signalerar 
sättet att använda de metafiktiva inslagen tydligt om ett återvändande 
till ”verkligheten”. Romanen tematiserar kommunikation. De berättelser 
som berättas inom bokens ramar lyfter på många sätt fram betydelsen av 
berättandet i de gestaltade personernas liv. Flickornas lekar och diskus-
sioner, som ofta bygger på berättelserna de berättar för varandra, byg-
ger upp deras interna relation och håller ihop vänskapen. Berättelserna 
och kommunikationen är av avgörande betydelse för dem. På det sättet 
uttrycker verket en optimistisk, om också självkritisk tro på fiktionens 
förmåga att kommunicera och dess avgörande betydelse i människornas 
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liv. Den amerikanska flickan strävar efter att återskapa läsarens tro på lit-
teraturens potential som meningsskapande kommunikation och som ett 
uttryck för ”autenticitet”. 

Noter

1 Hubers sätt att granska metafiktiva drag i en kommunikativ kontext kommer 
nära det diskursiva angreppssättet som jag utvecklat i min avhandling (Mal-
mio, 2005) för att analysera metafiktiva drag i 1910- och 1920-tals litteraturen.
2 Monika Fludernik (2003) inför mycket mer ingående och invecklade klas-
sifikationer i en artikel med namnet ”Metanarrative and Metafictional Com-
mentary: From Metadiscursivity to Metanarration and Metafiction” i vilken 
hon går i dialog med den tyska och engelska narratologins definitioner på 
självreflexivitet. För mina ändamål i denna artikel räcker emellertid en mindre 
invecklad systematik.
3 Romanens intertextuella referenser begränsar sig inte enbart till litterära tex-
ter. Den amerikanska flickan innehåller rikligt med intermediala allusioner till 
musik, filmer och andra medier. Om dess hänvisningar till musik, se t.ex. Kå-
reland (2016), Kurikka (2016), Helle (2013, 2016), Tidigs (2016). Jag kommer 
inte att gå in på de intermediala hänvisningarna, inte heller på de metaspråkliga 
dragen i romanen.
4 Fludernik (2003, 11, 19) påpekar emellertid i sin artikel, med hänvisning 
till Ansgar Nünning och Werner Wolf, att metafiktiviteten inte nödvändigt-
vis behöver ha uppgiften att ifrågasätta den mimetiska illusionen. Fludernik 
(2003, 34) diskuterar även frågan om den teoretiska modellen för narratologi 
måste vara realistisk eller inte, det vill säga om den måste basera sig på en kom-
munikationsmodell. Hon menar att det inte är nödvändigt samt att valet är 
ideologiskt för det förutsätter en ”commonsense”-modell som detta val utgår 
från. Huber utgår däremot från en kommunikationsmodell.
5 Här har Bo Pettersson åtskilligt att säga i sin färska undersökning How Liter-
ary Worlds Are Shaped (2016).
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En av de viktigaste principerna inom klassisk retorik är captatio benevo-
lentiæ, avsikten att fånga åhörarens (eller läsarens) välvilja, komma nära, 
behaga och väcka medkänsla (Nash 1992, 9). Även om delar av dagens 
politiskt markerade tal och texter gör föga anspråk på just välvilja, präg-
las även de av ett behov att nå en positiv inställning hos mottagaren för 
att kunna föra en övertygande talan (persuasio). Trots sin uråldriga tradi-
tion är det den klassiska retoriken som än idag ligger i grunden för vår 
västerländska kommunikation – och litteratur.

Under medeltiden utformades retoriken från en hednisk texttradi-
tion till kyrkans främsta medel för att nå folket och sprida Guds ord. 
Den quintilianska principen om att endast en god människa kan vara 
en god talare1 överfördes till kyrkans lära genom att föreslå att endast 
en Guds man som påverkas av den Helige Ande kan predika väl och 
övertyga sin församling. Samtidigt breddades retorikens sfär till även 
det skrivna språket, och den västerländska skrivtraditionen fick sin fasta 
grund i antikens lärda – något som humanismen senare starkt tog fasta 
på.

Under renässansen hamnade hela den kända världen i gungning ge-
nom såväl den kopernikanska revolutionen som upptäcktsresorna till 
den nya världen. Verkligheten såg inte ut som den hade. Den heliocen-
triska världsbilden medförde utmaningar för kyrkan och de heliga skrif-
terna. Jorden stod inte längre i centrum av universum, den var inte hel-
ler den största planeten. Dessutom innebar upptäckterna av nya länder 
att den europeiska människan inte heller längre var jordens självskrivna 
härskare: så många nya länder fanns, och den största delen av jorden 
visade sig vara varken ljushyad eller kristen. 

Inledning
Att förstå världen genom retoriken

Maria Salenius
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Bland dessa omvälvningar är det inte så överraskande att renässan-
sens poeter tidvis tar sig rollen som en forntida gud – eller Shakespeares 
Prospero – och härskar över jorden med sin makt, mycket likt Gud som 
”förbjuder solen att gå upp” (Job 9:7). Poeterna använder sin (orda)makt 
till att behärska de förändringar som skedde i människans syn på sin 
värld och sitt universum, och de använder också dessa omvälvningar 
metaforiskt när de talar mer specifikt om förändringar i den teologiska 
verkligheten (se t.ex. Wilson [1560] 1994, 41–43). Den engelska po-
eten och predikaren John Donne (1572–1631) beskriver i sonetten ”I am 
a little world” hur universum skakas ut ur sin medeltida geocentriska 
verklighet. 

I am a little world made cunningly
Of Elements, and an Angelike spright,
But black sinne hath betraid to endlesse night
My worlds both parts, and (oh) both parts must die.
You which beyond that heaven which was most high
Have found new sphears, and of new lands can write,
Powre new seas in mine eyes, that so I might
Drowne my world with my weeping earnestly,
Or wash it if it must be drown’d no more:
[…]
(Donne, Holy Sonnets)

Donne hänvisar till de ”nya sfärerna” bortom (den medeltida) him-
len, och till en utvidgad syn på universum; han hänvisar också till ”nya 
länder” och ”nya hav” (new sphears; new lands; new seas). Hela dikten i sig 
är en metafor för människan, ”en liten värld”, men här är världen ”listigt 
uppbyggd” (made cunningly) av Gud, och alla finesser blottas först ge-
nom den nya vetenskapen. Den här ”nya vetenskapen” (new philosophy) 
kan Donne medge sig anamma i en text från 1623–24, då han säger 
sig själv vara ”ett nytt argument för den nya filosofin”, eftersom världen 
ändå tycks annorlunda än han trott den vara.2 I dikten ”Goodfriday, 
1613. Riding Westward” beskriver Donne vidare Guds storhet i astro-
nomiska termer då han talar om hur Kristi händer omspänner polerna 
och styr sfärerna (span the Poles; turne all spheares). 

Samtidigt som stjärnhimlen och den nya världen erövrades skedde 
också reformationen, som år 2017 firar sitt märkesår. Likaså i en annan 
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dikt (”The Crosse”), där Donne diskuterar de reformerade kristnas rätt 
att göra korstecknet, beskrivs Guds skapelse i ”meridianer som korsar” 
(”All the Globes frame, and spheares, is nothing else / But the Meridians 
crossing Parallels.”). Guds nya värld och den retoriska metaforen bär det 
gamla tecknet över till den nya tiden. För humanisterna under renäs-
sansen är människan själv ett bevis för att världen är mer komplicerad 
än man tidigare kunnat förstå  och att de nya vetenskaperna kan ha rätt 
– och att detta dessutom är i enlighet med Guds plan. Från en reforma-
tionssynvinkel är det också klart att (de t.ex. latinspråkiga) skrifterna 
kanske inte kunnat återge Guds mening i sin helhet förut. I dessa text-
baserade tider sätts predikantens vältalighet på prov. 

Från en retorisk synpunkt är det speciellt intressant hur protestan-
tismen kan ses som en andlig och språklig form av kristenhet där ordets 
betydelse understryks och tron möjliggörs av skribentens (och översät-
tarens) grammatiska kunnande och predikantens vältalighet (Ní Chuil-
leanáin 133–134).3 Reformationen började på den europeiska kontinen-
ten med skrifter av Luther, Calvin och Zwingli, och i England började 
reformationen under Henrik VIIIs tid på 1530-talet, framför allt som en 
lära vars texter kunde begrundas och anpassas till statens bästa. Den ka-
tolska kyrkan ville inte godkänna att den astronomiska och geografiska 
verklighetsuppfattningen förändrats, och trots att Kopernikus redan år 
1543 presenterat sina tankar fick Galileo Galilei kämpa mot Vatikanen 
långt in på 1600-talet. Vissa av hans samtida litterära röster tog väl emot 
den nya vetenskapen, andra var mera traditionella: William Shakespeare 
(1564–1616) skriver om kolonier och den nya världen, mest tydligt och 
ingående i Stormen (The Tempest, 1611), medan Christopher Marlowe (ca 
1564–93) aldrig riktigt tycktes ha godkänt den nya världssynen. John 
Donne föreslår att hans egen förvirring över sin fysiska (o)rörlighet (efter 
en svår sjukdom) ökar möjligheterna för att det finns andra verkligheter 
– även gällande universum – men utan att egentligen ta slutlig ställ-
ning i frågan (”why may I not”).4 Men hos samtliga skribenter och i den 
retoriska utvecklingen av den litterära traditionen har den nya världens 
bildspråk har satt sina spår, och från och med upplysningstiden har dis-
kussionen mellan vetenskapen och Gud en given plats i litteraturen.

Genom tiderna har litteraturen känts vid både en estetisk och en 
funktionell uppgift (se Pettersson 2016a, 235–241). Det rent religiösa 
har med tiden utvidgats till en bredare ideologisk diskussion men med 
samma retoriska grundprinciper: berättandet har ett utmärkande etiskt 
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uppdrag (Phelan 2005, 5). Den engelska 1800-talsromanen är ett senare 
exempel på en litteraturform som till sin narrativa form utvecklades till 
en egen genre med en given struktur som sedan fick sina utvikningar 
och undantag, men som också bär inom sig det klassiska arvet av reto-
rikens movere, docere och delectare, en stark insikt att såväl beröra som 
lära och engagera. Trots att romanen spred sig i första hand som tidsför-
driv för den växande och tacksamt läskunniga medelklassen, var den på 
inget sätt en retoriskt likgiltig genre. Den grundade sig på prosaformer 
som reseskildringen, den gotiska romanen, den politiska satiren samt de 
moralbevakande domestiska romanerna – textformer med en utpräglad 
uppgift att bilda och övertyga. Likaså ser vi de starkt ställningstagande 
litteraturformer som sedan 1800-talet och in i vår tid växt ut ur den tidi-
ga romantraditionen som även de mycket troget följer den klassiska upp-
giften, som enligt Quintilianus kräver att man tar fasta på ”bildningen 
och beteendet” hos talaren (eller skribenten) (”mores ante omnia oratori 
studiis erunt excolendi atque omnis”, Quintilian 1968, 382). Författare 
som Charles Dickens (1812–70) fokuserar på sin tids sociala orättvisor 
gällande bl.a. barn och arbetarklassen, och Elizabeth Gaskell (1810–65) 
tar steget ut och föreslår lösningsmodeller i sina romaner om livet i indu-
striella miljöer (t.ex. Margareta eller norra och södra England; North and 
South 1854–55). Emily Brontë (1818–48) däremot väver vidare på den 
gotiska traditionen i sina djuplodande själsbeskrivningar i Svindlande 
höjder (Wuthering Heights 1847) medan William Makepeace Thackeray 
(1811–63) utvecklar pikareskromanen med både drag av Bildungsroman 
och moraliska undertoner i Fåfängans marknad (Vanity Fair 1848). Ro-
manen i sig blir som konstform starkt medveten om sitt uppdrag, sin 
värld – och sig själv (se t.ex. Lodge 2002). Berättarens roll samt vårt 
förhållande till denna har därmed också blivit allt viktigare inom den 
retoriska synen på litteraturen (se t.ex. Booth 1983). Berättaren kan med 
sin röst göra oss mer delaktiga i händelserna – eller distansera oss från 
dem. Berättarens engagemang är en retorisk metod som på språkets nivå 
påverkar läsarens engagemang. 

Romanen, texten, bygger världar och verkligheter med retoriska 
medel. Ibland är det som beskrivs störande, obekvämt eller upprörande. 
Det finns stunder – och texter – där fantasins och uppfinningskraftens 
styrka skapar de mest våldsamma och störande bilder och där metaforen 
övergår från en symbolisk retorisk akt till en nästan fysisk beröring av 
ondska. Det språkliga överskrider gränsen till det verkliga, och orden 
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förvandlas till en del av händelseförloppet.5 Då blir formen av texten 
ofta lika relevant som innehållet. Ända sedan fin-de-siècle och uppkoms-
ten av modernisterna i slutet av 1800-talet och början av 1900-talet har 
(den engelskspråkiga) texten, språket i sig, fått en allt mer betydande 
roll i litteraturupplevelsen, med upphov i former som det experimentella 
diktspråket och syntaxen hos Gerard Manley Hopkins (1844–89) och 
nonsense-poesin av Lewis Carroll (1832–98). Vi har mer och mer även 
breddat vår litteraturuppfattning till (eller: tillbaka till) den muntliga 
traditionen (med t.ex. Bob Dylan som 2016 års Nobelpristagare i lit-
teratur; se Pettersson 2016b) och till bilder eller andra visuella konstruk-
tioner. 

Ett ytterligare viktigt element inom den klassiska retoriska processen 
är memoria, konsten att ta till sig och omfatta den text man vill återge. 
Detta drag har med tiden utvecklats till ett litterärt element som tar 
fasta på litteraturens historiska uppgift att förmedla, transportera, och 
rentav förändra världen. Litteraturen hjälper oss att definiera vem vi är, 
varifrån vi kommer, hur vi tänker, och varför – att minnas vår text och 
vårt liv (se t.ex. Hervieu-Lèger 2000). Under den modernistiska eran un-
der den första halvan av 1900-talet var den västerländska världen i gung-
ning, med både förödande krig och stora teknologiska framsteg, och lit-
teraturen speglade denna verklighet. I förändringens tid var erinringen 
en viktig topos för berättelsen. Den engelske författaren Evelyn Waugh 
(1903–66) demonstrerar detta genom att bygga litterära monument för 
tidigare hjältar i form av biografier av t.ex. den katolska martyren och 
senare helgonförklarade Edmund Campion (1540–81) samt 1800-tals-
konstnären Dante Gabriel Rossetti (1828–82). Också Waughs fiktiva 
romaner har ofta som uppgift att kartlägga det nyligen förgångna. Spe-
ciellt tydligt förverkligas det i romanen En förlorad värld (Brideshead 
Revisited) vars första utgåva från 1945 är en eloge till det samhälle som 
Waugh trodde andra världskriget hade förintat för gott.6

Boken, hävdade John Donne redan på 1500-talet, är ”lika evig som 
de fyra elementen, eller som jorden själv”7, och kognitionsvetenskapen 
har senare påvisat en tydlig koppling mellan läsning och den fysiska 
boken som artefakt (se t.ex. Mangen & Velay 2014). Trots den digitala 
utvecklingen har den fysiska boken behållit sin roll som det främsta 
föremål som får vår fantasi att finna nya galaxer. Den klassiska retoriken 
har gjort litteratur till en textform som verkar i samhället som en stark 
gren inom humaniora. Likaså berörs vi fortfarande av antikens ekphrasis 
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och de verbala konstruktionsmodeller där vi kan nå bortom den synliga 
världen till en osynlig dimension av verkligheten (James & Webb 1991, 
11–13). Om vi så tolkar tal, text eller visuella konstruktioner, är retori-
ken det teoretiska sammanhang där vi grundar vår läsning, inom vår 
verklighet som grundar sig på story-telling och fantasi. 

Noter

1 ”Ne futurum quidem oratorem nisi virum bonum”, Quintilian (1968, 356); se 
även Fafner (1982, 107).
2 ”I am up, and I seem to stand, and I go round, and I am a new argument of the 
new philosophy, that the earth moves round; why may I not believe that the whole 
earth moves, in a round motion, though that seem to me to stand, when as I seem 
to stand to my company, and yet am carried in a giddy and circular motion as I 
stand?” (1985, Meditation XXI; övers. MS); se Salenius (2001).
3 ”A purely spiritual and verbal [form of ] Christianity”, som understryker ”the 
sufficiency of the word” samt där ” faith in the word of God [was] made available 
by the grammatical skills of the editor and translator [of the original Scriptures], 
and borne into the hearts of men […] by the eloquence of the preacher’s language”.
4 Se Donnes Meditation XXI ovan.
5 Oscar Wilde (1854–1900) gör metaforen till en konkret bild, en tavla, i  
Dorian Grays porträtt (The Picture of Dorian Gray 1890) då han låter det målade 
porträttet förfalla i enlighet med livsödet medan huvudpersonen förblir intakt.
6 Femton år senare gavs romanen ut i en reviderad upplaga (1960), i ett samhälle 
som återhämtat sig bättre än Waugh hade förväntat sig, och i förordet till den 
nya upplagan beskriver Waugh sin ursprungliga roman som kanske aningen 
överdriven.
7 ”Booke, as long-liv’ d as the elements, / Or as the worlds forme...”, ”Valediction of 
the Booke” (Donne 1967, raderna 19–20; övers. MS). 
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The “many-splendoured thing”
Francis Thompson, Science, and Cognitive Poetics

Anthony Johnson & Göran Torrkulla

All the great Romantics made [the] effort to bring both sides [science 
and literature] together, which is just what makes them great.

(Midgley 2002, 55; quoted in Pettersson 2002a, 206–207)

In spite of the binaristic categorizations which, from time to time, 
scholarly communities have employed in the attempt to silo off scientific 
thinking from other forms of human endeavour, mankind has insisted 
on remaining human: even if by doing so its representatives happen to 
undermine (either expressly or inadvertently), the dichotomies they are 
seeking to establish at a particular moment. Famously, Johannes Kepler 
formulated a law of planetary movement as part of an attempt to reconcile 
his observations with quasi-magical Graeco-Roman and hermetic myths 
concerning the harmonic relation between the sun and its planets. Much 
of Newton’s endeavour combined a staggering aptitude for numbers 
and geometry with his passion for theology and alchemical curiosity. 
Linnaeus tenaciously walked a “tightrope between God and Science” by 
trying to hold for as long as possible to his conviction “that genera and 
species were created universally, once and for all, by God alone.”1 And 
Einstein’s ideas of relativity grounded themselves in a reverie inspired by 
looking at a stationary clock from the shifting perspectives experienced 
on his morning tram ride. Even Crick and Watson’s double helix first 
appeared in a dream. In actual fact, as has been noted in a number of 
volumes by the celebrated philosopher of the history of science, Gaston 
Bachelard, science as much as the arts is rooted in reveries of the elements 
and their materiality.2 Nor is the point lost on Bo Pettersson, whose own 
intellectual project over the past few decades has involved the de-siloing 
of scientific thought so that it may be recombined with the study of the 
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literary imagination in a number of new and exciting ways. In what 
follows, we will attempt our own intervention within the topic.

The present study emerged out of a number of informal discussions 
between 2015 and 2016. At the time, Göran Torrkulla was translating 
a philosophical polemic by Mary Midgley – Are You an Illusion? (2014; 
in the following AYI) – for publication in Sweden.3 The reason why 
Balders förlag, the publishing house in question, were interested in this 
particular text is not hard to fathom. Midgley, after all, was not only 
internationally famous, she also enjoyed a formidable reputation. It was 
one which had prompted Andrew Brown – writing for The Guardian 
in January, 2001 – to conjecture that she “may be the most frightening 
philosopher in the country.” And it was one which branded her, in the 
same article, as “our foremost scourge of scientific pretension.” A factor 
which, of course, was especially important from the publishers’ point of 
view – was the intrinsic strength of Are You an Illusion? as a critique on 
relations between the sciences and the arts. In Scandinavia, the status of 
the book was, in this respect, boosted by its British reception: Stephen 
Cave’s immensely positive review in the Financial Times (March 21, 
2014), for example, went so far as to venerate Midgley as “one of our 
wisest living philosophers.” Are You an Illusion?, then, was hailed as a 
significant publication in its own right (while, admittedly, some fuss was 
also made by the press about the author’s age, because she was ninety-
four when it came out). Above all, in fact, the work underlined her 
continuing presence in the vanguard of resistance to those doyennes of 
the scientific community who stood accused of embracing ‘scientism’ as 
if it were a religion, or claiming too much for materialistic descriptions 
of human consciousness. (In Midgley’s view, these included Richard 
Dawkins and Francis Crick.)

What particularly piqued our own attention in all of this, however, 
was Midgley’s decision (despite her declared status as a non-believer) 
to firm up and close the volume by quoting two stanzas from “The 
Kingdom of God,” a devotional text by the mystic, and relatively 
unexplored, Catholic poet Francis Thompson (1859–1907) (Midgley 
2014, 154). Along with the problems implicit in translating the poem 
itself, Thompson’s poetry became a topic to which our conversations 
frequently returned, and many of the issues addressed in the present 
paper grew out of the whys and wherefores of this contingency. Why, 
we wondered, are Thompson’s lines (which are undiscussed in Midgley’s 
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text and not explicitly connected to it) so appropriate as an ending to a 
polemic on the relation between the humanities and the sciences, with 
a particular focus on the abuses of the latter in the present century? 
What domains of thought are opened up for the first-time reader by the 
experience of these uncontextualized stanzas? How are these experiences 
modified by a wider view of their context in Thompson’s poem as a 
whole? And are there elements in the wider context of the poem which 
contribute to Midgley’s view, cited in the epigraph to the present paper 
that, at its best, the relation between science and poetry can prove to 
be mutually enriching? Suggested answers led – by way of Pettersson’s 
developing discussion of the relation between science and poetry; the 
uses of cognitive studies in literary interpretation; and the paramount 
importance of imagination for both science and the humanities – 
towards a new understanding of the poet (himself an acolyte of the 
William Blake featured so prominently in Pettersson’s thinking), as well 
as towards an attempted interdisciplinary reading of the poem.4 Over 
the course of our engagement with these issues in the production of the 
present study we have, naturally enough, tried to remain aware of the 
differences in approach besetting a literary scholar and a philosopher 
working together within the field of poetics and literary history. On 
similar grounds, we have also laboured to keep our eyes open to common 
assumptions which both may have taken for granted. Most especially, 
though, we have in this respect endeavoured to bear in mind that the 
fruits of such a collaboration can all too easily become bruised by the 
complacency of what Alan Richardson (2010, x), in his brilliant book on 
the Neural Sublime, has characterized as an “inter-discursive” rather an 
“interdisciplinary” mode. Accordingly, and as a counter to the limitations 
imposed by our own broadly historicist and contextualist orientations, 
we have striven, wherever possible, to attend to the possibilities offered 
by a wider interdisciplinarity: and in particular to the insights offered 
by colleagues from cognitive poetics, the hard sciences, and philosophy. 

Are You an Illusion?: Midgley’s Thompson

Although the Midgley of Are You an Illusion? welcomes developments 
in cognitive research, like Pettersson (2005b, 307), she is alert to the 
dangers of overstating its achievements. Indeed, the book is not a 
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polemic against science so much as an attack on those who apply 
scientific knowledge to the human condition in an overly reductive way. 
In effect, Midgley’s contention is that by valorising science above other 
forms of knowledge (which they are prone to dismiss rather too readily), 
and by deferring somewhat overzealously to an “exclusive materialism” 
(AYI, 149), such people also tend to throw out the cognitive baby with 
the bathwater. A key target here is what Midgley sees as Francis Crick’s 
deeply unwarranted claim that “you, your joys and sorrows, your 
memories and your ambitions, your sense of personal identity and your 
free-will, are in fact no more than the behaviour of a vast assembly of 
nerve-cells and their attendant molecules” (Crick 1994, 3; quoted in 
AYI, 5). Another is what she regards as the fetishization of Darwinism by 
Dawkins and others within a “lush mythology of gene-selfishness.” To 
follow this line is, in Midgley’s opinion, to acquiesce in a teleologically-
based belief system which diminishes us to “lumbering robots.” It is, as 
she puts it, to leave us to the machinations of “obsessively purposeful 
genes, which turn out (rather surprisingly) to be in charge not only of 
this planet but of the whole universe” (AYI, 82). A third target is that 
cohort of thinkers within contemporary physics and mathematics who 
view their subject as being somehow “timeless” (AYI, 136): something 
indifferent to cultural positionality, and something that renders the 
explanatory power of other subjects redundant. Nor is Midgley slow to 
dismiss the idea that “reports of brain movements could ever replace” 
the fruit of “people’s own thoughts, dreams, hopes, fears and other 
feelings.” For her, this type of monocular thinking is “surely a fantasy,” 
a “prime case of left-hemisphere-based error, tunnel vision that grows 
from an overconcentration on a particular range of details” (AYI, 154). 
These sorts of approach, continues Midgley, mislead scientists in two 
important ways. On one hand, there are those who do not even try to 
reconcile the detailed activities associated with the left hemisphere of 
the brain with the other faculties which the right-hemisphere labours 
to accommodate within human consciousness. For them, the problem 
may be in failing to see the wood for the trees.5 On the other hand, there 
are those who believe that their subject gives them “a private line to 
reality.” In Midgley’s book, scientists like this resemble metaphysicians: 
“Pythagorean mystics, so busy contemplating the heavenly multiverse 
that they don’t notice they are living in climate change.” In either case, 
her contention is that “they surely need to come back to life on the 
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ordinary surface of the earth along with the rest of us” (AYI, 154). It is in 
this context that she summons Thompson’s lines to clinch her argument:

Does the fish soar to find the ocean,
The eagle plunge to find the air – 
That we ask of the stars in motion
If they have rumour of thee there?

Not where the wheeling systems darken,
And our benumbed conceiving soars! – 
The drift of pinions, would we hearken,
Beats at our own clay-shuttered doors.
(Francis Thompson, “The Kingdom of God”; quoted in AYI, 154) 

Rather than coming from the opening or closing of Thompson’s 
work, these are, in actuality, quatrains two and three of a poem with 
six stanzas.6 Contextualized by Midgley’s foregoing argument, however, 
they offer a superb ending to her book: shining through as if, somehow 
– gloriously – they are able to distil and crystallize out some 154 pages 
of thinking into eight lines. Why, the first stanza appears to be asking, 
should we seek to understand the human by moving beyond the 
domain of the human? Why not draw our understanding from our own 
domain? The answer seems almost tautologically obvious. Submerged 
in a particular medium, we tend to take it for granted, and Thompson 
underscores the point by reversing the stereotypical collocations of two 
biblically resonant creatures with their environment. Of course, in the 
world of poetic cliché eagles soar (and have done so in English since 
Chaucer in any case [OED s.v. ‘soar’ v. I.1.a]), while fish, no doubt, 
have mundanely ‘plunged’ in their native element for just as long, so 
that Thompson’s reversal thereby emphasizes the apparent absurdity of 
searching elsewhere for what is present locally.7 Why search for humanity 
out in the cosmos, Midgley’s Thompson appears to be asking, when it is 
already at hand? 

The second quatrain cited is more difficult, though we may perhaps 
sense why Midgley cannot resist using its powerful sense of closure to 
complete her own volume. Granted, within the frame provided by Are 
You an Illusion? the first two lines here may be taken as a continuation of 
the previous stanza. In this case, Thompson’s reference to the darkening 
(in an intransitive sense) of “wheeling systems” appears to support the 
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suggestion that, however much individual egos within disciplines such 
as physics may aspire to transcend their “benumbed” conceptions, 
human cognition has its limits within all domains. Yet equally, coming 
to the passage with the impetus of Are You an Illusion? behind them, 
readers might be tempted to take “darken” more radically in its transitive 
sense. If so, the poem seems to be floating the stronger implication that 
the systems critiqued within Midgley’s text are actually conspiring to 
cloud rather than to illuminate our perceptions. At the same time, it is 
presumably in part through its character as a Romantic work that the 
poem exerts some of its attraction for Midgley; for, despite the differences 
of religious belief between the two writers, there is still plenty of room for 
convergences of sensibility in other areas. Seen through the same lens, 
the closing argument of Are You an Illusion? appears to keep pace with 
“The Kingdom of God,” even as it takes a more Wordsworthian turn – 
Thompson’s vision of the stars in motion segueing into the “wheeling 
systems” of the third stanza in a manner which seems to respond to one 
of Wordsworth’s most poignant lyrics:

A slumber did my spirit seal, 
I had no human fears: 
She seem’d a thing that could not feel 
The touch of earthly years. 
No motion has she now, no force
She neither hears nor sees
Roll’d round in earth’s diurnal course, 
With rocks and stones and trees!8

Where the dead girl in Wordsworth’s poem (“Lucy” by one critical 
tradition) has moved beyond the touch of the human and of motion, she 
is at least rolled round (however impersonally) by the non-transcendent 
materials of the earth on which she has lived. It is precisely this 
materiality, this boundedness to the earth, which seems to appeal to 
Thompson as well. Not out there, among the wheeling systems. But here 
on earth, where (corresponding to the fish in the oceans and the birds 
in the sky) we are in our element since, biblically speaking, we are even 
made of clay. In such a context, we merely need to open our eyes and the 
clay-shuttered doors of our ears to catch the beat of wings, which – as 
Thompson’s fourth stanza (uncited by Midgley) will suggest – belongs 
to the angels.
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Many-Splendoured Things: The Mystical Thompson

Naturally enough, the mention of angels raises an important critical issue 
for the reading of Thompson: namely that, by creatively appropriating 
and recontextualizing just two quatrains from his poem, Midgley is, 
almost unavoidably, skewing its resonance and narrative direction for 
her own purposes. Further, as Pettersson would probably insist, by 
ventriloquizing the poem along these lines, she is making herself into a 
less-than-reliable narrator of Thompson’s work.9 In the end, as has been 
demonstrated by the same critic (Pettersson 2002a, 212) in his reading of 
“A slumber did my spirit seal,” if the pursuit of authorial intention “is to 
have some validity in literary studies, it must be analysed in conjunction 
with the other parameters in literary communication: the literary work 
(and the oeuvre of which it is part), its mediation and reception.” As 
Pettersson makes clear, the “other parameters” mentioned here include 
“poems” and details of the author’s “life, letters and reading” as well as 
“ancillary documents.”

To apply these considerations to “The Kingdom of God” is, 
undeniably, to cast the passage quoted by Midgley in a completely 
different light. For a start, as Thompson’s earliest biographers reveal, the 
poem – found among his papers and published posthumously – was the 
work of a man who, by the time of his death, had become established (in 
the English language at any rate) as one of the major Catholic devotional 
poets of his generation.10 Moreover, as his title may suggest, and as the 
actual opening stanza makes clear, Thompson’s subject appears to be 
bound up far more with the immanence of divinity in the world than 
with Midgleyan humanity. Hence, the first stanza cited by Midgley 
(in truth, lines 5–8 of the poem) adopts an almost Blakean rhetoric 
of questioning to find its way to what may be vaguely construed as 
a personification (“rumour of thee,” emphasis added). By contrast, 
Thompson’s own first stanza progresses by assertion (albeit in a manner 
which constantly interrogates itself through the slipperiness of paradox). 
In this way, it moves outwards from a communal self (“we”) towards an 
‘other’ world with quite different qualities to those posited in Midgley’s 
text:11

O world invisible, we view thee,
O world intangible, we touch thee,
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O world unknowable, we know thee,
Inapprehensible, we clutch thee! 
(St. 1, ll. 1–4)

As was well understood by other mystic poets like Blake, simplicity 
(without naivety or banality) is one of the most difficult qualities to 
capture in a poem. But here (in an almost hymn-like syntax and lexis), 
Thompson manages to convey a complex thought with an admirable 
lucidity. The trick is not really in the voicing of four paradoxes (an 
apparently impossible viewing, touching, knowing, clutching which 
somehow, almost miraculously, comes to pass within the stanza). It 
does not reside merely in the vocative constructions, which open up the 
world empathically, as if the lines are addressed to a lover.12 It does not 
stem in its entirety from the tight internal rhyme binding the powerfully 
transitive verbs on the eighth syllable (view/know; touch/clutch). Nor, 
for that matter, does it take more than a little of its force from the 
sixth syllable which, along with the repetitions at the beginning and 
ending of each paradoxical thought, align them like parallel tracks 
on a railway line. Rather, the effect appears to lie in the fact that the 
words asserting these paradoxes actually enact the paradoxes themselves. 
In fact, Thompson was steeped in Latin as well as English. And as his 
etymological choices – or, perhaps, reflexes – attest so plainly, the four 
words denoting lack (invisible, intangible, unknowable, inapprehensible) 
actually presence the missing faculty in their etymological core: vīsibilis 
(from vidēre, ‘to see’); tangibilis, ‘that may be touched’ (from tangĕre ‘to 
touch’); apprehendĕre (adprehendĕre ‘to lay hold of, seize’); and, in all 
its complexity, knowledge (cognition) itself.13 These are also all words 
which, incidentally, are frequently used to invoke the deity in devotional 
poetry: many of them perhaps deriving resonance from the fact that they 
are negatively recursive (in the sense that they contain the element they 
negate). In its power, the effect created here is not unlike the syntactic 
occupatio, by which another of Thompson’s touchstones, Coleridge’s 
Ancient Mariner (1978, 190, ll. 97–98), was almost miraculously able to 
envision the Godhead through his simultaneous presence and absence 
in the language of the via negativa: “Nor dim nor red, like God’s own 
head,/ The glorious Sun uprist [...].”14 

In terms of cognitive linguistics, as Viktor Yngve and Noam 
Chomsky noted long ago, syntactic mappings of these types of 
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negated and embedded structures usually produce left-branching 
transformational trees. The phenomenon, they suggested, was one 
which tended to signify a greater “depth” or higher level of psychological 
complexity than was needed to decipher right-branching syntactic 
trees for the simple reason that the mind took more effort to untangle 
them (Lyons 1970, esp. 89–91).15 By the same token, we may begin to 
wonder whether something similar (and perhaps characteristic of some 
of the best Romantic poetry) lies behind the peculiar insulating effect 
of Thompson’s negatively embedded formulations. For that matter, 
comparable aesthetic considerations may also underlie the curious, 
doubly enervated word “benumbed,” which we have encountered in the 
second quatrain quoted by Midgley (stanza 3 of the poem itself).16 Of 
course, the hidden presence of the imaginative other in its negation – 
or, as the alternative title of Thompson’s poem (“In no Strange Land”) 
suggests, the familiar in the defamiliarized – need not be an explicitly 
religious or mystical phenomenon. By curtailing her quotation after 
the third stanza (as well as by omitting the title at the outset), Midgley 
for her part manages to steer the resonance of the poem away from an 
explicitly devotional setting. By contrast, Thompson’s mention of the 
beloved (thee) in the stanza presumably connotes, from its outset, the 
presence of the Godhead as well as the world; his point being that the 
divine is omnipresent even in the face of its apparent absence.

Returning, then, to the stanzas cited by Midgley, it becomes apparent 
that, re-voiced in the wake of the opening quatrain, their mood is quite 
different to that which readers of Are You an Illusion? would experience:

Does the fish soar to find the ocean,
The eagle plunge to find the air – 
That we ask of the stars in motion
If they have rumour of thee there?
(St. 2, ll. 5–8)

Not where the wheeling systems darken,
And our benumbed conceiving soars! – 
The drift of pinions, would we hearken,
Beats at our own clay-shuttered doors.
(St. 3, ll. 9–12)
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Here humanity is dust or clay, an image that Thompson may well have 
derived from the early modern poets he knew and loved as much as 
from the Bible.17 Given his confessional sympathies it would not be 
surprising, either, if he had been familiar with that touching Epitaph by 
Thomas Carew on the two-year-old Lady Mary Villiers (grand-daughter 
to her influential Catholic namesake, Mary Villiers, the Countess of 
Buckingham), in which the poet laments that: “The purest soul, that 
e’er was sent / Into a clayey tenement, / Inform’d this dust; but the weak 
mould / Could the great guest no longer hold” (Carew n.d., 76–77). 
Thompson harks on the same metaphor in relation to the poetic vocation 
at other points in his career. For instance, in his critique of Pico della 
Mirandola as an “accuser of Nature,” he remarks that “to be the poet 
of the return to Nature [...] is somewhat; but I would be the poet of 
the return to God. [...] [Mirandola] did not say ‘By Grace divine, / Not 
otherwise, Oh Nature! are we thine,’ but rather that by divine Grace 
Nature may be Man’s, that he can go through it to his desire. Shut the 
gates of it and it is a cruel and obdurate abundance of clay” (quoted in 
Meynell 1913, 203–204). 

For a self-declared devotee of Gaia like Midgley, the idea of divine 
Grace may seem unnecessary either as a Thompsonian pre-requisite for 
the appreciation of Nature, or a Mirandolan means of transcending it. 
However, poetically speaking, these confessional differences seem little 
more than adiaphora with regard to her 2014 text. Indeed, in Are You an 
Illusion? it is via Pico’s friend and sometime teacher, Marsilio Ficino, that 
Midgley comes into her discussion of what Ficino called “the community 
of a single nature” and her own defence of Gaia as tenable science (AYI, 
117–123). Past this moment, as the poem leaves Midgley’s borrowing 
from Thompson behind, it begins to slip (though no less engagingly) 
from intuitions of immanence towards the transcription of visionary 
experience and a more explicit acknowledgement of its own religious 
positionality. Perhaps in complement to the use of the other senses in the 
earlier stanzas, it is the sudden beat of angelic wings (“pinions”), which 
initiates the process. And having activated his soundscape through these 
means, Thompson then begins to lift the veil, teasing his audience with 
a half-glimpsed vision of transcendent agency which is foreign not only 
to the scientific communities lambasted in Midgley’s text but also (once 
again) to Midgley’s polemic itself:
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The angels keep their ancient places; –
Turn but a stone, and start a wing!
’Tis ye, ’tis your estrangèd faces,
That miss the many-splendoured thing. 

(St. 4, ll. 13–16)

Here the sounds and appearances of the angels are physically 
apprehensible in the world, even though there are few who will notice 
them. Yet as the first stanza of Thompson’s poem had summoned so 
tangibly the beating of a sensibility against the doors of perception in its 
search for the immanent, so these lines are masterful in their evocation of 
our perceptual near-misses: the sound which evidences divine presence 
(just as we were looking away), or the lost promise of an epiphany 
(almost zoharic in its radiance) that is so gloriously metaphorized in 
“the many-splendoured thing” itself. We will not dwell at length on this 
last image, except to say that – probably because it challenges its readers 
so compellingly to envision something just beyond their imaginative 
range – it has been culturally reappropriated more than almost any 
other formulation in Thompson’s oeuvre.18 Most memorably, perhaps, it 
resurfaced as the title of Han Suyin’s novel A Many-Splendoured Thing 
(1952). In turn, the novel metamorphosed into a successful film, Love 
is a Many-Splendored Thing, directed by Henry King in 1955. Far from 
being the end of the story, however, the film’s title track, with music 
by Sammy Fain and lyrics by Paul Francis Webster, then took on a 
separate life of its own, winning an Academy award in the same year 
for “Best Song,” and inspiring a considerable number of cover versions 
since that time. Meanwhile (and possibly because the sound world of the 
fifties kept it alive in people’s imaginations), the idea morphed again, 
this time appearing (without the hyphen) in a transmediated form for 
the new generation as a CBS soap-opera that enjoyed a popular run 
from 1967–73. For these reasons alone it seems perfectly understandable 
that Midgley should have chosen not to muddy the waters of her own 
argument by quoting the stanza.

Another reason why Midgley may have felt able to co-opt only 
the earlier stanzas of “The Kingdom of God” for her own purposes is 
that, thus far, Thompson had presented its sensorium in an indirect 
and generalized way. We have noted in passing, for example, that the 
affixes in the poem tend to cordon off sensation, placing it at one remove 
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from direct feedback. In tandem with these choices, and reinforcing the 
sense of peering through glass which pervades the poem’s first half, the 
definite articles in the three opening stanzas qualify class-heading nouns 
– “fish”, “ocean,” “eagle,” “air,” “stars,” and “systems” (not to mention 
the “angels” in the fourth) – presenting them as generic rather than 
individual cases in a totalizing “world” which is apostrophized three 
times in the poem. The figure of apostrophe itself may also contribute to 
the effect of distance since, as Alan Richardson (2010, 58–78) reminds 
us, both rhetorically and etymologically it implies a turning-away, either 
from presence (as part of an address to a recipient absent in time, space, 
or mode), or as part of a three-way communication which is intended 
to be overheard by a third party who is listening in to an address aimed 
at an absent (or non-human) recipient. In all, it is as if the poet of “The 
Kingdom of God” were presenting the consciousness of his readers not 
so much with examples of sensory deprivation as with forms of sensory 
delimitation. Rhetorically, however, Thompson’s choices appear to be 
strategic. Having held back its affective triggers, the poem achieves a 
significant emotional release from stanza 5 onwards as its narrator 
moves towards direct visionary experience and things start to grow more 
specific: 

But (when so sad thou canst not sadder)
Cry; – and upon thy so sore loss
Shall shine the traffic of Jacob’s ladder
Pitched between Heaven and Charing Cross.
(St. 5, ll. 17–20)

Here, most explicitly, is the Bible (of Genesis 28:10–22), where Jacob, 
fleeing his brother and trying to sleep using a rock for a pillow, is blessed 
with his apparition of angels ascending and descending between Earth 
and Heaven. Coming at the high point of the poem, the revelation 
strengthens the feeling of contiguity between the mundane and the 
celestial: a breaking-through to that which had been experienced only 
via indirection and negation in the opening stanzas. In this regard, the 
lines parallel the sense of Blake’s visual design for “Jacob’s Dream” (also 
known as “Jacob’s Vision”), a work with respect to which, as G.E. Bentley 
Jr. has commented, “the connection of man to heaven is complete in 
imagination, and the angels are already ascending to heaven.” It only 
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remains, he adds, “for Jacob and all men who see it to follow the ladder 
in imagination to heaven” (1988, xxxiv): 

On another level, as John Thomson (1912/1913, 118) has observed, 
Thompson’s lines are redolent of the second verse in Tennyson’s 1885 
rewriting of his 1883 poem “Early Spring”:

Opens a door in Heaven;
From skies of glass
A Jacob’s ladder falls

Figure 1. Jacob’s Dream by William Blake (c. 1805), 
British Museum, London (Image: Wiki, Public Domain).
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On greening grass,
And o’er the mountain-walls
Young angels pass. 
(ll. 7–12)19

Traditionally, as George P. Landow (1977, 358) reports, a Tennysonian 
reading might correlate Jacob’s ladder with Grace, and Christ as the 
rainbow bridge, binding Heaven and Earth. In this sense, it is easy to see 
how Thompson’s image of the “many-splendoured thing” may become 
charged with a Christic, as well as angelic, aura.20 

Equally specific in these lines is Thompson’s concern with naming: 
“Jacob’s ladder” being a special case of the wider metaphor of the Great 
Chain of Being, explored so fruitfully by Lakoff and Turner (1989, 160–
213), which stretches down from the Deity to every given point in the 
Divine order. As Thompson put it in his précis of the mundane, celestial, 
and super-celestial orders envisioned in Mirandolan philosophy:

“The universe consists of three worlds the earthly, the heavenly 
(the sun and stars), and the super-heavenly (the governing Divine 
influences). The same phenomena belong to each, but each have 
different grades of manifestation. Thus the physical element of fire 
exists in the earthly sphere; the warmth of the sun in the heavenly; 
and a seraphic, spiritual fire in the empyrean; the first burns, the 
second quickens, the third loves.” Says Pico “In addition to these 
three worlds (the macrocosm), there is a fourth (the microcosm) 
containing all embraced within them. This is Man, in whom are 
included a body formed of the elements, a heavenly spirit, reason, 
an angelic soul, and a resemblance to God.” (Thompson, quoted in 
Meynell 1913, 203)

In the case of “The Kingdom of God,” the reach of the ladder is more 
particularly from Heaven to Charing Cross, where Thompson’s visionary 
narrator is perhaps lying like Blake’s Jacob at its base. (In contrast to 
Blake’s dreamer, though, his figure appears to be gazing upward into 
the sky.) Where, too, the Chain of Being can all too easily be used to 
model a static view of one’s place in the universe (or to emphasize the 
benevolent downward movement of the angels on the ladder), the flow of 
“traffic” within either metaphor also has a bi-directional potential.21 As 
Thompson (quoted in Meynell 1913, 203) explains: “There is one reason 
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for human confusion which is nearly always ignored. The world[,] the 
universe[,] is a fallen world. [...] That should be precisely the function 
of poetry to see and restore the Divine idea of things, freed from the 
disfiguring accidents of their Fall that is what the Ideal really is, or 
should be.”

“Then shall the fall further the flight in me,” wrote the priest-poet 
George Herbert who, although he was not explicitly discussing poetry, 
was evidently thinking along similar lines.22 All the same, the task 
of following the route up the steps of Jacob’s ladder is, surely, not an 
easy one, and success (in Thompson’s eyes at least) is only accorded to 
a privileged few. “But of how many poets can this truly be said?” asks 
Thompson. He continues: “That gift also is among the countless gifts we 
waste and pervert; and surely not the least heavy we must render is the 
account of its stewardship” (quoted in Meynell 1913, 203).

In his quest for stewardship, Thompson is therefore following much 
the same logic that led Bacon and Newton to engage so deeply with the 
materiality of things: in effect to reverse-engineer them from their fallen 
state within the mundane. For in this way one may attempt to re-elevate 
human consciousness in the supercelestial direction: its progress up the 
ladder, at every point, being bridged and facilitated by the Divine.23

Between Heaven and Charing Cross:  
Thompson, Science, and the Mundane

There may be no lack of profundity, then, in the fact that Thompson’s 
poem seems to be shaped by the commonplace as much as it is by the 
transcendent. After all, as his biography reveals, Thompson was quite 
practically-orientated. Born in Preston and educated in Manchester 
he had started out as a man of science, training as a doctor before an 
addiction to laudanum (taken first to stave off illness) barred him from 
that professional option. It was only thereafter, with Blake in one pocket 
and Aeschylus in another (as Thompson was also a prize-winning Greek 
scholar), that he sought work in London, following the ever downward-
spiralling curve of a career which eventually led, in the mid-1880s, to his 
living on the streets around Charing Cross in abject poverty, sharpening 
his pencil on the curb and trying to write his way toward some sort 
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of deliverance from his circumstances. (That in 1888 he eventually 
succeeded is little short of a miracle.)24 

For anyone sleeping rough in late Victorian London, Charing Cross 
Bridge (a.k.a Hungerford Bridge), first opened in 1864, would at any 
rate have offered the possibility of a little shelter. But for someone of 
Thompson’s scientific background as well as mystical disposition looking 
up at the trains passing by on the rails, it seems that the image of “the 
traffic of Jacob’s ladder / Pitched between Heaven and Charing Cross” 
would have been predicated on a simple physical observation (see fig. 2). 

With this in mind, other aspects of the poem start to become clearer. 
The “pinions” which we have taken for angel’s wings earlier in the 
poem, for instance, also supply a technical term, which would refer with 
precision to the inner cogs (OED, s.v. ‘pinion’, n.4) of the engine wheels 
as they crossed the bridge: 

Figure 2. The Hungerford Rail Bridge (right) as Jacob’s Ladder (Image: 
Anthony Johnson).
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Not where the wheeling systems darken,
And our benumbed conceiving soars! – 
The drift of pinions, would we hearken,
Beats at our own clay-shuttered doors.
(St. 3, ll. 9–12)

These lines form a vibrant material metaphor that keeps pace with the 
more transcendental reading: the wheeling systems of the tracks, the 
wretchedly benumbed “conceiving” of the down-and-out beneath the 
bridge, the sound of pinions beating at the doors of his consciousness; 
or an upward moving gaze, looking past and through his material 
surroundings, toward a vision of Jacob’s ladder set against the sky.25 
In fact the Thompson of later years seems to have exhibited some 
partiality to trains. His landlady, for example, complained that, rather 
than socializing with other guests, he was more often “content with 
the conversation of the District Railway engines at the bottom of the 
garden,” and in a plan for a book on walks round London (which was 
never published), he confessed that “I have in my mind a bridge near a 
railway station, with long shafts of electric lights, mingled with other 
lights, utilitarian, and a river” (Meynell 1913, 277–278).26 From his 
days as a scientist, it is not at all unlikely that he was familiar with 
the commonplace use of the ‘Jacob’s Ladder’ (essentially a high-voltage 
electric arc) in Victorian laboratories. That technical training, too, may 
have contributed to the privileged place of other Jacob’s ladders in his 
imaginary.

Incongruous though some of this may seem in connection with 
the higher imagery of “The Kingdom of God,” it is telling that a little 
biographical corroboration may be found in the notes of the poet’s first 
editor, Wilfred Meynell, who knew Thompson well. It appears in his 
1937 Oxford edition, when Meynell detects a “poignantly local and 
personal allusion” in the poem, commenting that “in these triumphing 
stanzas,” Thompson “held in retrospect those days and nights of human 
dereliction he spent beside London’s River, and in the shadow – but all 
radiance to him – of Charing Cross” (Thompson 1937, 354). In purely 
physical terms, the biographical element – invoking the implied set of 
embodied experiences on the part of the speaker – certainly lends a 
plangent tone to his cries of suffering. Yet, as is suggested by Meynell’s 
emphasis on the triumphal quality of the lines, that experience pales 
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into insignificance against the felix culpa of death and resurrection: 
“(when so sad thou canst not sadder) / Cry; – and upon thy so sore loss 
/ Shall shine the traffic of Jacob’s ladder.” And by gathering together the 
disparate elements of the poem into a potent Christic image, “pitched 
between Heaven and Charing Cross,” Thompson unites the mundane, 
the celestial and the supercelestial. Although, then, Thompson regarded 
his intellect as being pre-eminently of this earth, his epiphanic moment 
under the Hungerford bridge gains much force through its realization, 
even in abjection, of the interconnectedness between all these levels:  

Yea, in the night, my Soul, my daughter,
Cry, – clinging Heaven by the hems;
And lo, Christ walking on the water
Not of Gennesareth, but Thames!  
 (St. 6, ll. 21–24)

Conclusion

Discussing “Tintern Abbey,” Bo Pettersson (2002a, 207) once 
commented: “What I find patently missing in most readings of 
Wordsworth’s poem is a holistic interpretation of it on the basis of 
what we actually know of the poet’s life, reading, writing, studies and 
world view as it was composed.” With respect to the interpretation of 
Thompson’s as well as Wordsworth’s poetry, we could not agree more. 
By definition, of course, the perfect holistic interpretation could never 
actually be achieved, as that would have to embrace everything (τò ὅλον, 
‘the universe’). Nonetheless, it is clear that an increased knowledge of 
a text, its co-texts and its contexts stands to gain from the input of as 
many perspectives as possible, whether they be situated in the arts, the 
sciences, or elsewhere. Because, as David Lodge (2002, 10) has so pithily 
put it, “literature is a record of human consciousness, the richest and 
most comprehensive we have,” it is obvious that, if carefully negotiated, 
the trade-off between the multiplicity of approaches made available 
within both the science of cognition and the study of literature may be 
especially enriching. 

By attempting to reconcile information from both domains in our 
study of “The Kingdom of God,” we have learned a great deal. Not only 
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about the ways in which a thinker like Mary Midgley might appropriate 
Thompson’s text for her own purposes, but also concerning the wider 
commonality of interests which (irrespective of religious or ideological 
difference) bind the philosopher and poet together. Not only about 
Thompson’s nuanced blending of metaphorical chains from domains as 
varied as technology and religion, or his mastery of the containment and 
release of affect, but also concerning his firmly-grounded experiential 
honesty. Not only about the reciprocal illumination which poetry- or 
science-driven approaches can offer to criticism, but also concerning 
the potential for harnessing the two in order to work toward a new 
synergy: a new ars combinatoria. In particular, the activity of matching 
the most compatible practices of “holistic” literary criticism with those 
of cognitive science seems to offer mileage because both disciplines share 
a common concern to expand our understanding of literary creation 
as a means of world making. Such a road is, of course, by no means 
an easy one to take. But it does at least lead the two disciplines in the 
same direction: edging them together, and ever deeper, into the “many-
splendoured” realm we call the literary imagination. 

Notes

1 See Carina Nynäs and Lars Bergquist (2016, xix–xxvii) on how Linnaeus tried 
to sustain his view despite the discovery of a hybrid toadflax, Peloria, which 
contradicted his statement in the Systema Naturae that “no new species can 
emerge.” As Nynäs and Bergquist observe (2016, xxii), Linnaeus’ increasingly 
troubling theologically-based claim was quietly dropped from later editions of 
the Systema Naturae.
2 See Mary Tiles’s discussion of “Bachelardian Heresies” (1984, 9ff.). Regarding 
binarisms between the sciences and the humanities, the elephant in the room 
is C.P. Snow’s essay on the “Two Cultures” (1959), which has received enough 
commentary from others – e.g. David Lodge (2002, 1–91), to make further 
development here unnecessary.
3 Är du en illusion? Strömbacka Bjuråker: Balders, 2016.
4 See, for example, Pettersson (2005b) and Pettersson (2013).
5 See Midgley’s chapter on “Hemispheres and holism” (AYI, 127–133).
6 “The Kingdom of God” (“In no Strange Land”) first appeared in The Collected 
Poetry of Francis Thompson (1913, 412). Subsequent inset quotations from the 
poem are from this version and specify the original stanza number.
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7 The “apparent absurdity” invoked here rests on the Linnaean concept of 
fixed categories, whereby the order of creation prevents the emergence of  “new 
species.” For the idea of, say, the ‘bird-fish’ in Romantic poetry (with special 
reference to Wordsworth) – a clear case in which the boundaries between these 
sorts of semantic categories have begun to dissolve – see Bachelard (1983, 51ff.).
8 Reproduced with the punctuation of the 1800 edition of the poem as cited by 
Pettersson (2002a, 200).
9 For an anatomy of unreliability and its variants, see Pettersson (2005a).
10 For the major early biographies of Thompson, see Meynell (1913) and J. 
Thomson (1912/1913).
11 For the idea of ‘we’ as a communal force in the shared imagination, see 
particularly Pettersson (2002b).
12 The ghost of such a personification may, in fact, reside in the notion of ‘world’ 
itself. For, as Pettersson (2016, 6) has pointed out, etymologically the word 
“stems from the Germanic *wer-ald ... literally ‘man-era’”, so that “humans – at 
least in Germanic languages like English – have put themselves in the middle 
of it in a temporal sense.”
13 As the OED explains, in English ‘know’ is itself Germanic in origin. For 
the Romans it came in from its “Indo-European base as classical Latin gnō- 
(preserved in archaic forms in early Latin authors and on inscriptions, while 
the prevalent form in classical Latin is nō- ; seen in the inceptive gnōscere (to get 
to know), perfect gnōvī (used chiefly with present force, ‘to have got to know’, 
hence ‘to know’), past participle gnōtus (‘known’),” etc.
14 As Meynell (1913, 95) notes, Thompson claimed that “Coleridge was always 
my favourite poet.”
15 As Joanna Gavins has subsequently explained (2007, 102), building on the 
ground-breaking work of Paul Werth on negation (esp. 1999, 249–257): “Like 
all cognitive approaches to discourse analysis, Text World Theory recognizes 
that participants still conceptualise processes even when they are negatively 
framed in a discourse. Despite the ‘No’ which begins the sentence ‘No short 
cuts like starting in second and skipping third’, the text’s readers nevertheless 
create a mental representation of an enactor performing precisely these actions. 
The contents of this text-world are foregrounded in the reader’s mind, since they 
must first be brought into focus in the discourse in order then to be negated.”
16 Cf. the OED s.v. “be-, prefix,” which points to the Old English word 
‘benimian’ from which ‘benumbed’ derived as a case in which the prefix carries 
a privative force: ‘nimian’ already meaning ‘to seize’ and ‘be-’ adding the sense of 
something being taken away. The feeling that, in Thompson’s broader aesthetic, 
words like this create a sensorium at one remove from the world at hand to 
some extent finds corroboration in his coinages elsewhere. Out of some 130 
Thompsonian neologisms identified by Meynell we find: “adjectives with the 
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prefix un, such as undelirious; verbs with the suffix less, such as rebukeless and 
delimitless; a number of substantives called into use as verbs, e.g. [...] empillared 
[...] and a less comfortable group of adverbs, such as supportlessly, predilectedly, 
and [...] tamelessly, meaning untamably” (Meynell 1913, 153).
17 Intriguingly, for Thompson, “prose is clay; poetry the white, molten metal” 
(Meynell 1913, 315).
18 Some of the resonance of Thompson’s visionary phrase may also arise from its 
background evocation of a deeply established counter-image, the Beast of the 
Apocalypse as described in Revelations 12:3–4. Memorably rendered in Blake’s 
watercolour paintings on the “Great Red Dragon and the Woman clothed with 
[or ‘in’] the Sun” (or the novels of Thomas Harris), there are moments when the 
two opposed images appear to seep into one another’s domains. One example 
in popular culture is when Stephen Stills embraces “the many-coloured beast” 
in the song “4 + 20” (on Crosby, Stills, Nash and Young’s 1970 album Déjà Vu).
19 For these connections, see Thomson (1913, 117), and Tennyson’s Poems (1987: 
I, 537 [for 1883], and III, 103 [for 1885]).
20 A major precursor for this image may well have also been Shelley, on 
whom Thompson published an essay for The Dublin Review in 1908 (rev. 
edn 1912), and especially “Adonais” (1821), which Thompson (1908/1912, 
43) regarded as Shelley’s “most perfect” longer poem. The name “Adonais” 
may also have appealed to the poet of “The Kingdom of God” because of its 
powerful association with the story and mythos of Christ, and seems to have 
got Thompson’s sensibility firing on all cylinders. Having, for instance, cited 
Shelley’s celebrated “Lost Angel of a ruined Paradise” passage from stanza X of 
the poem (ll. 85–90), Thompson remarks: “In the solar spectrum, beyond the 
extreme red and extreme violet rays, are whole series of colours, demonstrable, 
but imperceptible to gross human vision. Such writing as this we have quoted 
renders visible the invisibilities of imaginative colour” (Thompson 1908/1912, 
44). However, Thompson was also acutely aware that the author of “Adonais” 
had also penned The Necessity of Atheism (1811), and this appears to have 
influenced his judgement that “one thing prevents Adonais from being ideally 
perfect: its lack of Christian hope” (Thompson 1908/1912, 45). Where, then, 
Shelley keeps his key imagery earth-bound – “The One remains, the many 
change and pass; / Life, like a dome of many-coloured glass, / Stains the white 
radiance of Eternity, / Until Death tramples it to fragments” (“Adonais,” LII, 
ll. 460–464; in Shelley 1908, 438) – Thompson’s response is to reverse the 
polarity of the idea, making his “many-splendoured thing” (by implication) 
into an angel. In “The Kingdom of God” it is the seeker, perhaps, rather than 
the angel, who has been lost, and there is nothing “ruined” about Thompson’s 
paradise.
21 In this, Thompson’s textual image resembles Blake’s visual image of “Jacob’s 
Dream,” which also reveals what Bentley (1988, xxxv) has described as “a 
renewed two-way intercourse with heaven.”
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22 See Herbert’s “Easter Wings” (1633), in Gardner (1957/1971, 121). An 
illuminating cognitive poetic analysis of the poem is supplied in Stockwell 
(2002, 67–70).
23 For some of the ideas behind this type of reverse engineering see e.g. Roberts 
(1994, 16).
24 As Meynell (1913, 85) points out, Thompson had directed one of the 
publishers to whom he had sent some of his work (actually Meynell’s own 
father, Wilfred), to “Kindly address your rejection to the Charing Cross Post 
Office.” It was Wilfred and his wife, Alice Meynell who eventually took pity on 
Thompson, mentored him, oversaw the publication of his poetry, and helped 
him to find his feet.
25 Thompson was not the only one in the period to embrace the technological 
sublime of the railways in this way. As Roger B. Stein has shown, in the late 
1870s the well-known American stereographers Benjamin and Edward Kilburn 
published two images of “a train [...] on a cog railway ascending a trestle 
bridge over a crevasse on the way up Mount Washington” (New Hampshire), 
captioning them “Jacob’s Ladder” (Stein 2003, 34; images 35).
26 In Thompson’s final lodgings Meynell (1913, 279) also found, by contrast, 
lines on the almost Calvinistic and deterministic dread which the railways were 
capable of evoking for him: “The very demon of the scene, / The screaming 
horror of the train, / Rushes its iron and ruthless way amain, / A pauseless black 
Necessity, / Along its iron and predestined path.”
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Carol Shieldsin novelli ”Oi ihana, ohikiitävä rakkaus” (”Love So Flee-
ting, Love So Fine”, 1984) on kertomus mielikuvituksesta ja fiktion te-
kemisestä. Nimetön miespäähenkilö poimii ympäristöstään yksittäisiä 
lauseita ja kuvittelee niiden pohjalta tuntemattomille naisille elämänta-
rinat. Novelli on oppitunti Dorrit Cohnin (2006) esittelemistä fiktion 
ja historiankirjoituksen muodollisista ja referentiaalisuutta koskevista 
eroista. Siitä nousee kuitenkin esiin myös toinen nykynarratologian 
kannalta kiinnostava kysymys: millaisia kertovia toimijoita fiktio voi-
kaan itseensä sisällyttää? Kun olemme käyttäneet novellia kirjallisuuden 
peruskursseilla ja pääsykokeessa keväällä 2009, olemme havainneet, että 
narratologisia kommunikaatiohierarkioita tuntemattomalla lukijalla on 
taipumus nimetä Shieldsin novellin fokalisoiva ja kuvitteleva mies kerto-
jaksi. Etääntyykö narratologinen kerronnan äänten tai referentiaalisten 
suhteiden erittely kauaskin lukijoiden intuitiosta – vai auttaako juuri 
analyyttinen tarkkuus rekonstruoimaan lukijan kokemuksen äänten ja 
viittaussuhteiden mielikuvituksellisesta leikistä (vrt. Pettersson 2009, 
Mikkonen 2011)?

Tässä artikkelissa tutkimme novellin ja sen herättämien tulkintojen 
avulla kerronnan ääniin liittyviä erotteluja ja nyrkkisääntöjä klassisessa, 
retorisessa ja kognitiivisessa kertomusteoriassa. Narratologisten teori-
oiden tarkentamisen ohella esitämme temaattisia huomioita tutkimus-
kohteena toimivasta novellista. Näistä keskeisimmäksi nousee kertovan 
fiktion kirjoittamisen ja lukemisen toisaalta luonnollinen, toisaalta mut-
kikas suhde ei-kirjalliseen kuvitteluun. Aluksi käsittelemme Cohnin kä-
sityksiä fiktion erityislaatuisuudesta ja fiktion kertojista ja tarkastelem-
me novellin yksityiskohtia keinona saada lukija kuvittelemaan. Sitten 
kuvaamme, miten kertomusteorian irtaantuminen strukturalistisista 

Oi ihana, ohikiitävä rakkaus 
Äänet, intuitio ja mielikuvitus fiktiivisen kertomuksen analyysissä 

Laura Karttunen & Maria Mäkelä
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juuristaan teki mahdolliseksi epäluotettavan fokalisoijan. Epäluotettavan 
kertojan käsitteen isää Wayne Boothia on kritisoitu siitä, ettei hän ero-
tellut näkökulmahenkilöitä eli reflektoijia henkilökertojista (esim. Chat-
man 1990, 150). Shieldsin novelli ja kokemuksemme sen opettamisesta 
viittaavat siihen, että lukukokemuksen näkökulmasta eroa ei olekaan 
aina tarpeen tehdä. Nostamalla esiin epäluotettavan fokalisoijan halu-
amme kiinnittää huomion kertomusteorian systeemiseen taipumukseen 
suitsia kaunokirjallisten henkilöiden luovaa mielikuvitusta. ”Oi iha-
na, ohikiitävä rakkaus” saa pohtimaan, milloin henkilön mielikuvitus 
muuttuu fiktion tekemiseksi (ja kirjoittamiseksi) ja milloin lukija rin-
nastuu kuvittelijaan (ja kirjailijaan). Onko naisia ja heidän ajatuksiaan 
kuvitteleva mies lopulta tekijän vai lukijan avatar? Novellissa fiktion 
tekeminen, henkilön mielikuvitus ja lukeminen sekoittuvat keskenään; 
kertomusteoria auttaa erottamaan ne toisistaan.

Wendy, arkipäivän sankari: historia ilman alaviitteitä

Kirjassaan Fiktion mieli (The Distinction of Fiction, 1999, suom. 2006) 
Cohn esittelee kertomustutkimukseen pohjautuvan tunnusmerkistön, 
jonka avulla fiktiivinen teos voidaan erottaa erityisesti historiankirjoi-
tuksesta, elämäkerrasta ja omaelämäkerrasta, jotka ovat referentiaalisia 
tekstilajeja. Hän määrittelee fiktion kaunokirjalliseksi ei-referentiaali-
seksi kertomukseksi. Referentiaalisuuden käsite koskee tekstin suhdetta 
todelliseen maailmaan kuten historiallisiin tapahtumiin ja henkilöihin. 
Referentiaalinen teksti on viittaussuhteessa todellisuuteen eli esittää sitä 
koskevia väitteitä. Ei-referentiaalisuus puolestaan tarkoittaa, että ”fiktii-
vinen teos luo itse maailman, johon se viittaa, juuri viittaamalla siihen” 
(Cohn 2006, 23–24). Koska fiktio luo olioita viittaamalla (refer) niihin 
(”pellolla on mökki”), se voi vaivatta myös pyyhkiä ne pois (”pellolla ei 
ole mökkiä”) (ks. Richardson 2001). Referentiaalisessa tekstissä maa-
ilma ja tapahtumat edeltävät tekstiä ja ovat olemassa siitä riippumatta, 
joten niitä ei voi tällä tavalla pyyhkiä pois. Vaikka fiktio kuvaa pää-
asiassa kuvitteellisia tapahtumia ja henkilöitä, fiktiiviset maailmat ei-
vät ole täysin irrallaan todellisesta maailmasta. Cohn nojaa Benjamin 
Harshawin kaksikerroksisen referenssin malliin, jonka mukaan fiktion 
sisäinen viitekehys on upotettu ulkoiseen viitekehykseen. Esimerkiksi 
Shieldsin novelli ”Rouva Turner leikkaa nurmikon” ja sen kuvitteelli-
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nen nimihenkilö on upotettu todellisen Winnipegin kaupungin River 
Heightsin kaupunginosaan: ”Hän [rouva Turner] ei ole esimerkiksi kos-
kaan kuullut folkrocktähdestä nimeltä Neil Young, vaikka lukio, joka 
sijaitsee kulman takana, on sattumoisin sama koulu, jonka penkkejä 
Neil Young nuorukaisena kulutti. Yhdessä koulun pulpetissa on hänen 
kaivertamansa nimikirjaimet.” (Shields 2008b, 45.) Lukija voi tarkistaa 
Youngin elämäkerroista, että tämä tosiaan opiskeli Kelvin High Schoo-
lissa, joka sijaitsee River Heightsin nurkilla. Fiktio voi siis ensinnäkin 
viitata sen ulkopuoliseen maailmaan, mutta kuten Cohn (2006, 25) 
huomauttaa, sen ei ole pakko. Toisekseen todellista maailmaa koskevien 
väitteiden ei tarvitse pitää paikkaansa: kysymys, löytyykö koulusta täl-
lainen pulpetti, ei ole fiktion kohdalla relevantti. Kolmanneksi fiktio ei 
Cohnin mukaan viittaa koskaan pelkästään todelliseen maailmaan vaan 
myös kuvitteelliseen: Neil Young ei taatusti koskaan kävellyt selluliitista 
kärsivän ruohonleikkaajamme ohi, koska rouva Turner on fiktiivinen 
henkilö, joka elää eri ontologisella tasolla kuin Young.

Ontologisten tasojen leikissä piilee novellin ”Oi ihana, ohikiitä-
vä rakkaus” viehätys. Kuten Cohnin kuvaamat historiankirjoittajat ja 
elämäkerturit, novellin fokalisoijana toimiva mies lähtee tarkastele-
maan maailmaa, jossa hän itsekin elää, ja sellaisten ihmisten elämää, 
joiden kanssa hän on samalla ontologisella tasolla. Siinä missä fiktion 
kaikkitietävät kertojat voivat kuvailla vapaasti keksittyjen henkilöiden 
ajatuksia ja tunteita sisältäpäin, elämäkerturit joutuvat turvautumaan 
dokumentteihin kuten päiväkirjoihin ja arvailuun siitä, mitä henkilön 
on täytynyt kussakin tilanteessa ajatella (Cohn 2006, 39). Historioit-
sijakin saa kyllä kuvata ihmismieltä – jopa fiktiolle tyypillisin keinoin 
kuten vapaalla epäsuoralla esityksellä – mutta silloin hänellä on oltava 
todisteita tai hänen on tehtävä tiettäväksi, että kyseessä on vain päättely 
ja spekulointi. Varmuuden puuttuessa referentiaalisen tekstin kirjoitta-
jan on käytettävä epävarmuutta ilmaisevia modaalisia ilmaisuja, kuten 
luultavasti ja ehkä.

”Oi ihana, ohikiitävä rakkaus” alkaa, kun mies löytää todisteaineis-
tosta käyvän dokumentin, nimittäin Winnipegin syrjäkadulla sijaitse-
van kenkäkaupan ikkunaan teipatun pahvinpalan, johon on raapustettu 
väriliidulla: ”WENDY ON PALANNUT!” Novellin sisäisessä todel-
lisuudessa tämä on tae referentiaalisuudesta: mies viittaa maailmassa 
jo olevaan objektiin eikä luo sitä itse viittaamalla siihen. Oman maail-
mamme suhteen kyltti ei tietenkään ole referentiaalinen, vaikka sen sa-
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notaan olevan todellisessa kaupungissa, sillä Shields on luonut sen osana 
luomaansa fiktiota. Tämän suppean todistusaineiston nojalla mies alkaa 
päätellä muita seikkoja Wendyn elämästä, unohtamatta elämäkerturin 
referentiaaliseen diskurssiin kuuluvia varauksia:

Wendy oli luultavasti hänen ikäisensä – toisin sanoen kolmissakym-
menissä.
Ehkä hän oli ollut sairaana […]. Tai leikkauksessa.
Kaikesta päättäen hän oli vakiinnuttanut asemansa asiakkaiden suo-
sikkina.
Epäilemättä nainen, tuo Wendy, oli palannut idästä… (Shields 
2008a, 166; jatkossa OI; kursiivit lisätty.)1

Vaikka mies pitää yllä päättelyn ja todennäköisyyksien vaikutelmaa, 
hänen versionsa Wendyn elämästä äityy kovin yksityiskohtaiseksi. Wen-
dyn poissaololle tarjoutuu ensin tavanomaisia, stereotyyppisiä syitä (sai-
raana/leikkauksessa/koulutuksessa), mutta loppupäätelmä on kaikkea 
muuta kuin stereotyyppinen: ”valtion tukemassa syrjäisessä opistossa 
täydennyskoulutuskurssilla, jonka aiheena oli ollut ongelmajalkojen so-
vittaminen nykyaikaisiin jalkineisiin” (OI, 166). Tällaista ei voi päätellä 
arkijärjen eikä tarjolla olevan todistusaineiston nojalla. Vaikka kyltti ik-
kunassa on ainoa todellinen todistuskappale – ainoa varma fakta – mies 
”tietää” yllättäen muutakin. Hän perustelee päätelmäänsä Wendyn suo-
siosta pomonsa silmissä ensinnäkin kyltillä, mutta myös Wendyn saa-
malla joulubonuksella. Samalla tavalla ohimennen, ikään kuin faktana 
mainitaan Wendyn suuret siniset silmät, joiden näkemisestä asiakkaat 
ilmeisesti ilahtuvat. Vaikka kielelliset muodot vielä puhuvatkin arvailun 
puolesta, sisällöt ovat niin konkreettisia ja ainutkertaisia, että ne alka-
vat paradoksaalisesti luoda objekteja – nimenomaan viittaamalla niihin. 
Wendy-osuuden kolmannessa kappaleessa sanotaan viimein suoraan, 
että mies kuvitteli vanhusten kaakottavan toisilleen tullessaan Wendyn 
luo. Tämän jälkeen verbit alkavat yhä useammin olla indikatiivissa. Elä-
mäkertakirjoittajan varauksista siirrytään fiktiivisen diskurssin varmuu-
teen. Mies ei arvaile, vaan tietää ja keksii mielikuvitusnaisen elämän, ja 
näin hän lähestyy fiktion kertojia.
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Tumma, laadukas päällystakki:  
yksityiskohdat luovat maailmoja ja tunteita

Mies herättää Wendynsä henkiin yksityiskohtien avulla. Carol Shield-
sin novellituotannon yhteydessä voitaisiin puhua yksityiskohtien vyö-
rytyksen estetiikasta. Tavallisia ihmeitä -kokoelman niminovelli on 
tästä malliesimerkki, ja ”Oi ihana, ohikiitävä rakkaus” koettelee ja te-
kee näkyväksi yksityiskohtien dynamiikkaa fiktiossa. Yksityiskohtien 
tehtävänä on ensinnäkin eläytymiskelpoisten maailmojen luominen. 
Arjen kertomuksia tutkineen Deborah Tannenin (1989, 135) mukaan 
yksityiskohdat ja kuvallisuus saavat yleisön kuvittelemaan kertomuksen 
maailmaa ja eläytymään siihen, koska ne luovat kulttuurisesti tunnis-
tettavia kohtauksia, jotka lukija voi nähdä sielunsa silmin. Arkiset yk-
sityiskohdat ovat avain paitsi mielikuvituksen, myös lukijan tunteiden 
aktivoimiseen. Shieldsin novellin miespäähenkilönkin mielikuvituksen 
saa laukkaamaan konkreettinen pahvikyltti. Hän on Wendyn tarinan 
ensimmäinen lukija, jonka eläytymisen ja tunnepurkauksen synnyttää 
kyltin riemukas äänensävy, jota ilmentää huutomerkki. Kertomukset 
ovat konkretian taidetta, ja inhimillisen kokemuksen välittäminen edel-
lyttää ihmisen mittakaavassa olevia esineitä. Tai kuten Elke D’hoker 
(2008, 23) kiteyttää Shieldsin kertomuskäsityksen: ”Tarina on kuin 
mökki, jossa on ovi, ikkunoita ja tuoleja. Nämä tavalliset esineet ovat 
tärkeitä: opit tuntemaan ne, niistä tulee tuttuja, niistä tulee todellisia. Ja 
tämä subjunktiivisen maailman todellisuus, tämä potentiaalisen toteu-
tuminen […] on itsessään tarpeeksi.” 2

Yksityiskohtien toisena tehtävänä on todentaminen ja dokumen-
toiminen. Referentiaalisessa kirjoittamisessa yksityiskohdat lisäävät 
uskottavuutta. Realistisessa fiktiossa näennäisen tarpeettomat yksityis-
kohdat saavat erityisen tehtävän toden tuntua luovana todellisuusefek-
tinä (Barthes 1986). Ajatellaan vaikkapa Wendy-kuvaelman viimeisessä 
kohtauksessa esiintyvää topattua pikku jakkaraa, Pittsburghissa toi-
mivan maahantuojan katalogia ja sen kuvaa 42, jota Wendy osoittaa. 
Barthesin mukaan motivoimattomat yksityiskohdat toimivat realismin 
itsensä merkkinä. Tämä ei kuitenkaan tunnu osuvalta tavalta käsitteel-
listää Shieldsin ylitsepursuavaa esinetodellisuutta. Yksityiskohdat ovat 
korostetun keksittyjä, liian yksityiskohtaisia, liian kielellisiä ja liian 
monilukuisia, mikä korostaa niiden keinotekoisuutta. Carl D. Malm-
gren (1995, 31) esittää samankaltaisen huomion Donald Barthelmen 
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postmodernistisesta novellista, jossa yksityiskohtaiset listat synnyttävät 
informaatioähkyä: yksityiskohdat ovat niin epätodennäköisiä ja yhteen-
sopimattomia, että ne lakkaavat merkitsemästä ja muuttuvat pelkäksi 
kieleksi. Myös Shieldsillä materiaalinen todellisuus liudentuu toisinaan 
sanahelinäksi. Hänen novelliensa yksityiskohtia on kuitenkin hedelmäl-
lisintä tarkastella mielikuvituksen ja luomisen ilon merkkeinä. ”Oi iha-
na, ohikiitävä rakkaus” listaa kenkämyyjä-Wendyn työn arkisia detaljeja 
tavalla, jota ei voi luonnehtia muuksi kuin hekumalliseksi: ”He saattoi-
vat turvallisin mielin uskoa hänen hoiviinsa hävettävät vanhat vaivai-
senluunsa, sinisenmustiksi turvonneet nilkkansa ja rakoille hiertyneet 
kantapäänsä. […] Hän hävitti asiakkaiden vanhat, hilseilevät känsät, 
häivytti jalkapohjien kellertävän värin […].” (OI, 167.) Ensyklopedinen 
ote sanoihin ja asioihin välittää maailman luomisen riemun, olipa kyse 
kirjailijasta itsestään tai kuvitteluun taipuvaisesta miespäähenkilöstä.

Yksityiskohtien kolmas tehtävä teksteissä liittyy juuri kertojan tun-
teisiin aihettaan kohtaan. Tannen (1989, 149–150) toteaa, että arkipu-
heessa huomion kiinnittäminen yksityiskohtiin ja tarkka kuvailu luon-
nehtivat rakkautta. Otamme puheeksi suuret siniset silmät silloin, kun 
niiden omistaja näyttäytyy ainutkertaisen kiinnostavana. Samalla kun 
Shieldsin teksti purkaa todellisuusilluusiota ja alleviivaa yksityiskohtien 
keinotekoisuutta, se ei voi välttyä arkipuheen heijastusvaikutukselta. 
Tarkat yksityiskohdat tähdentävät asioiden merkityksellisyyttä kertojal-
le; yksityiskohta on aina täynnä tunnetta. Kun mies kasaa detaljia de-
taljin päälle, heijastusvaikutus johtaa tulkintaan, että hän on tunteiden 
vallassa ja että kyseessä on rakkaus. Tämän mies itsekin vahvistaa, vaik-
ka hänen rakkaussuhteensa on kovin hypoteettista laatua. Alex Ramo-
nin (2008, 72) mukaan mies kuvittelee tuntemattomia naisia niin tar-
kasti, että se näyttäytyy novellissa rakkauden tekona. Lukija tunnistaa 
novellista jopa arkisen muistelukonvention, jossa tärkeä detalji on saata-
va juuri oikein, vaikka tässä tapauksessa se ei ole muistettu vaan on va-
paasti keksittävissä: ”Näin hän naisesta ajattelee, naisesta, joka odottaa 
lentoasemalla – ei, vaan bussiasemalla – yllään tumma, laadukas pääl-
lystakki” (OI, 170). Mies luo fiktion naisesta lentoasemalla viittaamal-
la tähän, mutta pyyhkii tämän sieltä pois (denarration; ks. Richardson 
2001). Vaihtoehtojen mainitseminen on merkki kuvittelusta ja keino-
tekoisuudesta; tumma, laadukas päällystakki on konkreettisuudessaan 
maailmaa luova ja todentava. Virkkeessä kiteytyy ”Oi ihana, ohikiitävä 
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rakkaus” -novellin yksityiskohtien paradoksaalinen dynamiikka: maail-
man luomisen ja horjuttamisen samanaikaisuus.

Olemme esittäneet tulkinnan, että ”Oi ihana, ohikiitävä rakkaus” 
käsittelee fiktiivisen ja ei-fiktiivisen kertomuksen suhdetta, mielikuvi-
tusta ja taiteen tekemistä, mutta emme ole vielä näyttäneet, mikä te-
kee Shieldsin tekstistä erityisen postmodernistisen proosan saralla ja 
kertomusteorian tutkimuskohteena. Novellin pointti ei piile niinkään 
kielikuvissa tai sisällöissä kuin sen kerroksellisessa ja peilimäisessä ker-
rontarakenteessa, joka ilmentää näitä sisältöjä. Novellin ymmärtäminen 
edellyttää siten kertomusteoreettista tietämystä.

Epäluotettava fokalisoija?  
Strukturalistisen narratologian rajoja venyttämässä

Mihin narratologiaa tarvitaan, jos haluamme tutkia fiktion lukemista 
– tai suorastaan fiktion rakastamista? Kertomusteoriaa tuntemattomien 
opiskelijoiden kanssa työskennellessämme olemme toistuvasti havain-
neet, että kerronnallisten toimijoiden kuten tekijöiden, ulkopuolisten 
kertojien ja henkilöhahmojen roolit kertomuksen välittäjinä limittyvät 
(sekoittuvat?) hyvin helposti kirjallisuusanalyysiä harjoittelevan mieles-
sä. Tyypillisimmät narratologiset väärinluennat ”Oi ihanasta, ohikiitä-
västä rakkaudesta” joko tekevät fokalisoivasta ja kuvittelevasta miespää-
henkilöstä kertojan, tai tulkitsevat pienet tarinat Wendystä, Louisesta ja 
Sherristä kaikkitietävän kertojan kertomina eli fiktion sisäisenä faktana. 
Sen sijaan että nämä kategoriset sekaannukset narratologisessa perus-
jaottelussa (kuka havainnoi vs. kuka puhuu, Genette 1983, 43) vain 
oikaistaan harjoituskurssilla, niihin on paremminkin syytä tarttua: se, 
mikä jonkin teorian valossa on virhe, voi juuri olla ikkuna tulkinnan 
intuitioon. Joten miksi harhaisen haaveilevalle näkökulmahenkilölle 
pitäisi antaa kertova ääni, tai miksi hänen kuvitelmilleen pitäisi antaa 
illokutiivista voimaa, eli valta luoda fiktiivinen maailma vain viittaa-
malla siihen?

Oikeastaan Shieldsin novellin kerronta suorastaan kerjää tällaisia 
rakenteellisia väärinluentoja. Lähes koko novelli on tiukasti fokalisoitu 
päähenkilön havaintojen, muistojen ja kuvitelmien kautta. Kertomus 
alkaa modernistiseen tyyliin in medias res ja suoraan päähenkilön tajun-
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nasta ja havainnoista käsin: ”WENDY ON PALANNUT! luki kyltissä. 
Se vain sattui hänen silmiinsä.” Juuri tämäntapainen kolmannen per-
soonan tiukasti fokalisoitu kerronta ilman ulkopuolisen kertojan auto-
ritäärisiä kommentteja on inspiroinut narratologeja jo vuosikymmenien 
ajan kehittelemään teorioita kertojattomasta kerronnasta; miksi olisi tar-
peen konstruoida kommunikoiva kertoja, kun kerronta mitä ilmeisim-
min pulppuaa näkökulmahenkilön hiljaisesta mielestä – kun havain-
noiva henkilö mitä ilmeisimmin on kerronnan subjekti ja havaintojen 
keskus (niin kutsuttu ”reflektoija”, jonka teoretisoinnin juuret johtavat 
Henry Jamesiin)? Näin ajateltuna ei siis ole ihme, että maallikkolukija 
voi mieltää miespäähenkilön kertojaksi vaikkei novelli tarjoakaan tälle 
minkäänlaista kommunikaation mahdollisuutta. Jos kuitenkin pitäydy-
tään klassisessa hierarkkisessa mallissa ja oletetaan kerrontaa teknisesti 
kehystävä ja miehen tajunnanliikkeitä kaikkitietävästi välittävä kertoja, 
voidaan todeta, että kertojaäänen autoritääriset hetket ovat vähissä; sel-
laiseksi voidaan laskea kuivakas toteamus ”tämä mies on ollut rakastu-
nut jo monta kertaa” (OI, 169), kun kerronta hyppää Wendyn kuvit-
telusta aiempiin fantasioihin Louise- ja Sherri-nimisistä naisista. Näitä 
harvoja ulostuloja lukuun ottamatta novellin voisi jopa ajatella toimivan 
miehen itsensä kertomana, ensimmäisessä persoonassa. 

Temaattisesti ja rakenteellisesti merkittävin kerronnan piirre on 
päähenkilön taipumus ylittää omat fiktionsisäiset tietämisen rajansa; 
kuten edellä jo huomattiin, ”elämäkertoja” naisille sepittävä mieli liu-
kuu asiaankuuluvasta hypoteettisuudesta (”Wendy oli luultavasti hänen 
ikäisensä”, OI, 166) konditionaalimuodon kautta (”Hän tutkisi [van-
husten jalat] perin pohjin ja sanoisi niistä jotakin”, OI, 167) ulkopuo-
lisen kertojan diskurssia muistuttavaan suorasukaiseen raportointiin 
(”Hänen vahva, erehtymätön otteensa ei hiukkaakaan hervahtanut”, 
OI, 167). Novellin kolmesta kuvitellusta naisesta Wendy luonnostellaan 
maltillisimmin, mutta kun kerronnallisen takauman välityksellä siirry-
tään muistelemaan Louisea ja Sherriä, kuvittelun merkit katoavat mel-
kein kokonaan, vaikka Louisesta on nähty vain nimi jäähyväiskakun 
päällä konditoriassa (”Hei sitten, Louise!”, OI, 169) ja Sherrin nimi on 
spraymaalattu kallionseinään (”Hank rakastaa Sherriä”, OI, 170). 
Kaikkein räikeimmin mies käyttää fiktion kertojan valtaa äityessään 
sanallistamaan kuvittelemiensa naisten mielenliikkeitä kuin välittäisi 
niitä konventionaalisella vapaalla epäsuoralla esityksellä; näin Louisen 
ajatuksia muutosta:
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Myös sairausvakuutusyhtiöön täytyi ilmoittaa muutosta, ja sitten 
olisi vielä viimeinen, kaikkein sydäntäsärkevin tehtävä, osoitteen-
muutoksen tekeminen postiin. […] Louise kohtaisi asunnonetsinnän 
kauhut muualla, oikeastaan tämä joutuisi aloittamaan koko elämänsä 
alusta. (OI, 169; kursivointi lisätty.)

Tai Sherrin kokemus hänen ja Hankin suhteen väljähtymisestä (mies 
kun onnistuu pelkkien etunimien perusteella konstruoimaan kokonai-
sen ihmissuhteen historian):

Jonkin aikaa, muutaman kuukauden, Sherri kenties uskoisi, että 
Hank rakasti häntä omalla erikoisella tavallaan ja että hänkin ra-
kasti Hankia. Kunnes tuttuus ja toisen ainainen läsnäolo – nuo 
rakkauden viholliset – puuttuisivat peliin, ja eräänä aamuna Sherri 
heräisi ja tajuaisi, että jokin hänen sisällään oli kuihtunut, se suloisen 
haavoittuvuuden ydin, jota hän oli rakastanut Sherrissä ensi hetkes-
tä, kun lause Hank rakastaa Sherriä oli äkisti osunut hänen sil-
miinsä valtatien varrella. (OI, 170–171; kursivointi lisätty.) 

Juuri tämäntyyppinen tiedollinen pääsy kuvattavan henkilön mie-
leen on myös Cohnin teoriassa pettämätön fiktiivisen, ei-referentiaalisen 
kertomuksen kertojan merkki. Vastaavasti nimenomaan vapaa epäsuora 
esitys naisten mielenliikkeistä ohjaa joitakin opiskelijoita tulkitsemaan 
kuvaukset Sherristä ja Louisesta kaikkitietävän kertojan luotettavana ra-
porttina. Virheluennan taustalla lienee Richard Walshin (2010, 43) mai-
nitsema seikka, että kun tekstissä siirrytään upotettuun kertomukseen, 
lukijan huomio kiinnittyy siihen siinä määrin, että välikerrokset kato-
avat hetkellisesti näköpiiristä. Fiktiivisen tajunnankuvauksen kannalta 
erityisen ”Oi ihanasta, ohikiitävästä rakkaudesta” tekee kuitenkin juuri 
fiktiivisten mielten kerroksisuus: koko novelli koostuu siitä, miten ul-
kopuolinen kertoja kuvaa miespäähenkilön mielenliikkeitä, mutta tämä 
kuvattava mieli tuottaa edelleen upotettuja kuvauksia Louisen ja Sher-
rin mielestä. Klassisen narratologian suosikkikategoria ja myös Cohnin 
fiktion tunnusmerkiksi nostama vapaa epäsuora esitys auttaa hahmot-
tamaan tätä rakennetta kertomuksen ilmitasolla. Voimme väittää, että 
Shieldsin novelli on lähes kokonaan vapaata epäsuoraa esitystä, eli mie-
hen mielenliikkeitä ja osin hänen sisäistä ääntään jäljittelevää kerrontaa, 
joka kuitenkin erona minäkerrontaan säilyttää viittauksen kolmanteen 
persoonaan ja menneen aikamuodon, ikään kuin merkkinä ulkopuoli-
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sen kertojan läsnäolosta ja auktoriteetistä. Tällainen ääniin keskittyvä 
narratologia johtaa tulkitsijan huomion kuitenkin siistien kerronnallis-
ten tasojen sijasta useimmiten henkilöhahmon ja kertojan äänen sekoit-
tumiseen sekä tästä seuraavaan kertojan ironiaan tai empatiaan. Yllä 
siteeratut kuviteltujen naisten kokemusten kuvaukset ovat hienostuneita 
esimerkkejä empaattisesta vapaasta epäsuorasta esityksestä, joka kuiten-
kin tuo myös epävakautta tulkintaan. Konditionaalimuodot (”Louise 
kohtaisi asunnonetsinnän kauhut”; ”Sherri kenties uskoisi”) muistut-
tavat cohnilais-referentiaalisesta näkökulmasta siitä, että kyseessä on 
pelkkä hypoteesi, mutta samaan aikaan konditionaali merkitsee myös 
vapaan epäsuoran esityksen futuuria ja siten naisen sisäistä kokemus-
ta. Futuuri voi tulla miehen näkökulmasta, ikään kuin merkitä hänen 
subjektiivista näkökulmaansa naisten kuviteltuun tulevaisuuteen, mutta 
samalla se voi myös kääntyä tulkitsijan mielessä ”aidoksi” pääsyksi Loui-
sen tai Sherrin näkökulmaan, heidän omiin tulevaisuusskenaarioihinsa. 

Ironiasta käyvät esimerkiksi narratologisesti katsoen ”ylemmän ta-
son” ambivalentit suhteet ulkopuolisen kertojan ja fokalisoija-miehen 
välillä: ”Että hän rakasti tuota naista. Hän myönsi sen itselleen. Oi voi, 
tämä hänen rakkautensa oli kuin ovesta tulvehtiva valo. Kun hän tuli 
töihin ja nousi hissillä yhdenteentoista kerrokseen, hän tuijotti lattiaa 
ja katseli työtovereidensa jalkoja […].” (OI, 168.) Lause ”Oi voi…” on 
tyyppiesimerkki ironisesta vapaasta epäsuorasta esityksestä. Jo novellin 
iskelmäromantiikkaa tihkuva nimi (”Love So Fleeting, Love So Fine”) 
yhdessä kaksitasoisen kerronnallisen agenttiuden kanssa (ulkopuoli-
nen kertoja vs. subjektiivinen fokalisoija) antaa ymmärtää, että novel-
li suhtautuu miehen rakkauden huumaan ironisen huvittuneesti. Esi-
merkkikatkelma havainnollistaa myös, miten miehen mielikuvituksen 
dominoivuus novellissa asettuu karuun vastakohtaan hänen ilmeisen 
epäsosiaalisuutensa ja yksinäisyytensä kanssa: töihin saapuessaan hän 
tuijottelee lattiaan, ja vaimo mainitaan vain lukemassa lehteä tai kuor-
saamassa sängyssä (OI, 168, 172). Novelli siis korostaa sitä tosiasiaa, että 
miehellä ei edes ole ketään, kenelle kertoa vaikutelmiaan. Silti novel-
lin lukija altistuu nimenomaan miehen tavalle verbalisoida ja sepittää 
kokemuksiaan. Novelli muuntaakin romanttisen rakkauden ideaalin 
ja illuusion allegoriaksi kirjallisuuden rakastamisesta. Miehen rakkaus 
on syvyydessäänkin ohikiitävää kuin lukijan syventyminen fiktiivisiin 
henkilöhahmoihin. 
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Dorrit Cohnin (1978, 103) kuuluisan määritelmän mukaan vapaa 
epäsuora esitys on muoto ”verbalisoinnin kynnyksellä”. Vapaan epä-
suoran esityksen hallitsevuus mahdollistaa sen, että yksityisimmät ja 
salatuimmat fantasiat muuntuvat kertojan kaikkitietävästä ajatusten-
lukemisesta kommunikaatioksi. Siksi narratologisista eronteoista tietä-
mättömät kirjallisuustieteelliset diletantit puhuvat Shieldsin novellin 
päähenkilöstä kertojana. Tällä luovalla kategoriavirheellä on monia mie-
lenkiintoisia tulkinnallisia seurauksia, joista tärkein on se, että miehestä 
tulee kerronnallinen toimija, jonka toimintaa voidaan arvioida eettises-
ti. Valintakoetilanteessa jotkut kokelaat nimesivätkin päähenkilön epä-
luotettavaksi, koska heidän lukemassaan Cohnin teoksessa epäluotetta-
van kertojan merkitys fiktiossa korostuu. Täsmällisempää olisi kaiketi 
puhua epäluotettavasta fokalisoijasta; kuitenkin nimenomaan tulkitse-
malla miestä harhaisena kertojana valintakoekokelas tai peruskurssin 
opiskelija vaikuttaisi päätyvän toimiviin ja vivahteikkaisiin tulkintoihin 
koko novellista. Eettinen näkökulma kerronnalliseen toimijuuteen kul-
kee nimittäin käsi kädessä kerronnallisen äänen kanssa. 

Retorisen kertomusteorian kanta epäluotettavaan fokalisoijaan

Vai kulkeeko? Retorinen kertomusteoria, josta epäluotettavan kerron-
nan käsite on peräisin, oli alun alkaenkin eri linjoilla kuin struktura-
listinen narratologia, jolle oli tärkeää erotella kerronnan kategorioita 
ja sitoa tietyt ilmiöt tiettyyn tekstuaaliseen muotoon. Lanseeratessaan 
epäluotettavan kerronnan käsitteen vuonna 1961 Wayne Booth ei ra-
jannut sitä vain minä-muodossa kerrottuihin teoksiin. Hän ei pitänyt 
tarpeellisena Genetten sittemmin tekemää erontekoa henkilökerron-
nan ja näkökulmahenkilön kautta fokalisoidun hän-kerronnan välillä. 
Booth puhuu surutta Henry Jamesin teosten reflektoijista kertojina, ”the 
most unacknowledged narrators in modern fiction” (Booth 1961/1983, 
153). Boothille (1961/1983, 158) epäluotettavuus tarkoitti sitä, ettei ker-
toja puhu tai toimi teoksen implisiittisen kertojan normien mukaisella 
tavalla. Sanalla ”normi” hän viittasi sekä tietämyksen tasoon että ar-
voihin. Koska epäluotettavuus on ironian muoto, siihen kuuluu oletus, 
että implisiittinen tekijä ja lukija näkevät sellaista, mille kertoja itse on 
sokea, eli kertoja tulee tietämättään paljastaneeksi itsensä (ks. Booth 
1961/1983, 159). 
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Jos ajatellaan Shieldsin novellin miestä, niin ensinnäkään naisten 
elämäntarinoiden sepittäminen ei tee hänestä epäluotettavaa. Hän ei 
esitäkään niitä totena. Olisi myös nurinkurista väittää, että implisiit-
tinen Shields ottaa etäisyyttä miehen taipumukseen kuvitella elämän-
tarinoita; sitähän kirjailija itsekin tekee, joten mies toimii implisiitti-
sen tekijän normien mukaisesti. Sen sijaan täytyy tarkastella miehen 
tulkintoja omasta tilanteestaan ja hänen normatiivisia käsityksiään ja 
katsoa, löytyykö niiden takaa implisiittisen tekijän eriävä näkemys. Va-
paan epäsuoran esityksen kautta välittyy miehen tulkinta tai uskomus 
itsestään todellisuudentajuisena ihmisenä: ”Mikä on ohi, on ohi; totta 
kai hän todellisuudentajuisena ihmisenä sen käsittää” (OI, 171). Kun 
hän näin kuvaa mielikuvitussuhteensa päättymistä ikään kuin se oli-
si ollut oikea suhde, häntä ei voida pitää todellisuudentajuisena. Virke 
toimisi ilmiselvänä epäluotettavuuden merkkinä myös minä-muodossa. 
Miehen arvovinoumat tulevat esiin Sherrin mielitietyn Hankin käsitte-
lyn yhteydessä: ”Totta kai hän tietää, millaisia ovat maailman Hankit: 
ne ovat sitä suurisuista, mustankipeää lajia, jolla on jo pieni kaljama-
han alku” (OI, 170; kursiivi lisätty). Yleistyksille tyypillinen sitä-sana 
paljastaa normatiivisen käsityksen, joka juontuu katkeruudesta renttuja 
kohtaan, joihin naiset aina rakastuvat. Miehen mielikuvitusnaisissa on 
kesyä 1950-luvun pin-up-henkeä, mikä voi johtaa feministisen lukijan 
kyseenalaistamaan miehen naiskuvan. Räikeämpi ongelma miehen ar-
vomaailmassa on kuitenkin hänen omistushalunsa: hänen Wendynsä, 
hänen Louisensa, hänen Sherrinsä. James Phelanin (2005) epäluotetta-
via henkilökertojia koskevan jaottelun mukaan mies on tulkintojensa 
(reading) ja arvostelmiensa (regarding) suhteen epäluotettava; kolmas 
tyyppi, eli epäluotettava raportointi (reporting), ei koske häntä, koska ei 
ole hänen vallassaan päättää mitä kerrotaan (vrt. Chatman 1990, 150). 
Näin ollen mahdollisesti raskauttavin seikka – äkillinen paljastus, ettei 
Wendy ollutkaan yksittäistapaus – on peräisin ulkopuoliselta, ironiselta 
kertojalta. 

Viimeaikaiset retorisen kertomusteorian kehittelyt ovat vahvistaneet 
käsitystä kolmannen persoonan fokalisoijien ja henkilökertojien saman-
laisuudesta. Henrik Skov Nielsenin (2004) mukaan molempia on tar-
kasteltava henkilöinä ja molemmat voivat olla epäluotettavia henkilöinä 
(vrt. Pettersson 2011, 70; 2016, 88–95). Lukemamme tekstin ja fiktii-
visen maailman tuottaja on aina joku muu: kirjailija. Vertailukohdaksi 
voidaan ottaa elokuva Kuudes aisti, jossa tarinamaailma on kuolleita nä-
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kevän ja siten epäluotettavan lapsifokalisoijan tuottama, mutta eloku-
van kertomisesta huolehtii kamera. Retorinen kertomusteoria ei kiellä 
strukturalistisen narratologian tekemiä lingvistisiä erotteluja, mutta se 
korostaa, että epäluotettavuus koskee lukijan tekstistä tuottamia hah-
moja, jotka eivät osu yksi yhteen näiden erottelujen kanssa. Se, mikä 
fokalisoijalta jää Richard Walshin (2010, 44, 48) mukaan puuttumaan 
kertojaan verrattuna, on viestinnällinen toimijuus (communicative agen-
cy), joskin jää hieman epäselväksi, mitä hän sillä tarkoittaa. Walshin 
artikkeli käsittelee juuri äänen ja viestinnällisen toimijuuden suhdetta. 
Jos kerronnallista toimijuutta ei ajatella strukturalistien tavoin konk-
reettisesti kertovana äänenä (tätä strukturalistista käsitystä Nielsen ja 
Walsh kritisoivat), huomiomme kiinnittyy Shieldsin mieheen oivallise-
na tarinanpunojana. Hänestä tekisi silloin kertojan se, että hänen mie-
lessään on hyvin muodostuneita, yksityiskohtaisia tarinoita. Kun Ge-
nette vielä määritteli kertomuksen kielelliseksi välittämiseksi, Walshille 
(2010, 36‒37) se on narratiivista esittämistä (representation), joka ei ole 
riippuvaista kielestä.

Yllä harjoitettu kerronnallisten tasojen ja äänien analyysi auttaa 
jäsentämään niitä fiktion ja mielikuvituksen suhdetta tematisoivia 
peilisuhteita, jotka vaikuttavat intuitiiviseen tulkintaamme miehes-
tä jonkinlaisena ”kertojana”. Tajunnankuvauksen kaksitasoisuuden 
huomaaminen on novellin onnistuneen kokonaistulkinnan kannalta 
välttämätöntä, ja siksi narratologinen kuvaus kerronnan tasoista ja ää-
nistä tukee intuitiota. Monilta osin klassinen, luokitteleva narratologia 
on kuitenkin riittämätöntä kuvaamaan kertomuksen tulkinnan dyna-
miikkaa. Esimerkiksi tulkinta fokalisoivasta henkilöhahmosta ja tämän 
mielenliikkeitä verbalisoivasta vapaasta epäsuorasta esityksestä epäluo-
tettavana edellyttää narratologista joustavuutta, jota siinä ei klassisessa 
muodossaan ole. Chatman (1990, 149) ottaa käyttöön termin erehtyväi-
nen suodattaja ( fallible filter) nimenomaan tehdäkseen eron epäluotet-
tavuuteen.

Tästä voimme johtaa narratologian ja tulkinnan suhdetta yleisem-
minkin luonnehtivan paradoksin: 1) Usein juuri sen huomaaminen, 
miten fiktiivinen kertomus voi leikkiä fiktion ja faktan suhteilla myös 
omassa sisäisessä järjestelmässään, edellyttää kerronnallisten äänten ja 
tasojen tarkkaa narratologista erittelyä. 2) Paradoksaalisesti tulkinnan 
kannalta erittely on kaikkein tärkeintä silloin, kun nämä tasot ja ää-
net väistämättä paikoin sekoittuvat ja narratologista mallinnusta ei voi 
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täysin lyödä lukkoon. Seuraavaksi haemme hetkellistä helpotusta tähän 
ristiriitaan jälkiklassisesta, kognitiivisesta narratologiasta, jonka julki-
lausuttuna tavoitteena on nimenomaan lukevan ihmismielen kerronnal-
listen intuitioiden mallintaminen. 

Kognitiivinen kertomusteoria kohtaa postmodernin novellin:  
lukijan avatar

Narratologiassa, joka klassisessa muodossaan sisältää aina haltioitumi-
sen kerronnallisten ilmiöiden monitasoisuudesta, jälkiklassista uudis-
tusmieltä lietsova kognitiivisen narratologian suuntaus edustaa käytän-
nöllisyyttä ja tolkkua. Kuka oikeasti lukee noin vaikeasti (vrt. Chatman 
1978, 206; Jahn 1997, 461–463; Mäkelä 2012)? Eikö narratologian teh-
tävä olisi kuitenkin mallintaa tavallista, keskimääräistä lukukokemusta? 
Eikö kirjallisuuden tulkinta ole usein juuri kielellisten ja kerronnallisten 
kynnysten silottelua, jotta pääsisimme mahdollisimman lähelle ker-
tomataiteen luomia maailmoja ja henkilöitä? Emmekö lue ennemmin 
aitojen havaintojen, kokemusten ja tunteiden kuin kerronnallisen ta-
sohyppelyn toivossa? Jälleen Shieldsin ”Oi ihana, ohikiitävä rakkaus” 
osoittautuu mainioksi oppikirjaesimerkiksi narratologisesta ajattelusta. 
Nimittäin niin kuin kovin moni muukin postmodernistinen teksti, 
myös tämä novelli on kertomus lukemisesta, ja juuri lukemisen reunaeh-
toja ja dynamiikkaa kognitiivinen narratologia pyrkii luonnehtimaan. 
Kuitenkin, toisin kuin peruuttamattoman ontologisiin metalepsiksiin 
perustuvat kertomukset fiktiivisiin tarinoihin hyppäämisistä (kuten 
Woody Allenin ”Kugelmassin episodi” [”The Kugelmass Episode”, 
1975, suom. 1981] New Yorkissa shoppailevine Madame Bovaryineen), 
Shieldsin novelli näyttää ihmismielen ja kertovan fiktion suhteen jol-
lakin tavoin hyvin luonnollisena. Miehen mielikuvituksen mekanismit 
jäljittelevät monelta osin kokemusta fiktion lukemisesta juuri sellaisena 
kuin kognitiivinen kirjallisuudentutkimus sitä kuvaa, yksityiskohtien 
laukaisemina päättelyketjuina. 

Fiktiivisten mielten tutkimuksessa kognitiivista paradigmaa on aja-
nut erityisesti Alan Palmer, jonka yleistäviä väitteitä on laajasti kritisoi-
tu. Olettakaamme kuitenkin edes hetki, että Palmerin (2004, 12) väite 
”kertomus on fiktiivisen mentaalisen toiminnan kuvaus” pitää paikkan-
sa3, ja lukekaamme Shieldsin novellia kuvauksena ihmismielen toimin-
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nasta. 1990-luvun kognitiivisen käänteen myötä myös ihmistieteissä on 
alettu mallintaa tulkinnallisia operaatioita prototyyppisyyden, ensisijai-
suuden ja taloudellisuuden näkökulmasta: kohtaamisemme uusien asi-
oiden, yhtä hyvin arkipäivän tilanteiden kuin taideteostenkin kanssa jä-
sentyvät aiemman tiedon ja sen muovaamien kehysten tai skeemojen ja 
skriptien avulla. Esimerkkinä tästä käy novellin miehen ”teoria” Sherrin 
poikaystävästä Hankista, joka todellisuudessa on vain kallioseinämään 
kirjoitettu nimi:

Totta kai hän tietää, millaisia ovat maailman Hankit: ne ovat sitä 
suurisuista, mustankipeää lajia, jolla on jo pieni kaljamahan alku, 
Hank on juuri sellainen moukka, joka kuvittelee, että rakkauden akti 
keksittiin korvaamaan henkisen kiintymyksen tarve, sen lajin tyyppi, 
joka heilauttaa rehvakkaasti lihaksikkaan, omistavan käsivartensa 
Sherrin kaulalle, kun he tulevat kahvilasta ulos Princess Streetille, 
ja sitten vannoo ja vakuuttaa, että tyttö on täysin toista maata kuin 
kaikki hänen entisensä (OI, 170; kursivoinnit lisätty).

Yksittäinen havainto (spraymaalattu ”Hank”) johtaa kognitiiviseen 
inferenssiin: havainto aktivoi aiempiin kokemuksiin perustuvat kehyk-
set, joiden varassa uusi havainto tulkitaan. Novellin päähenkilön mieli 
toimii siis kognitiotieteiden periaatteiden mukaisesti: se tukeutuu pro-
totyyppiseen tietoon; se toimii taloudellisesti, koska se pystyy paisutta-
maan yksittäisen havainnon vanhojen ajatusmallien avulla kokonaiseksi 
henkilökuvaksi; ja se noudattaa ensisijaisuuden logiikkaa, kun luonte-
vimmin aktivoituva tulkinnallinen kehys (”maailman Hankit”) säilyy 
tulkintaprosessin raameina alusta loppuun, kyseenalaistamatta (ks. 
esim. Jahn 1997). 

Miehen prototyypeillä ja suoranaisilla kulttuurisilla stereotyypeillä 
pelaava tulkinta ja kuvittelu tosiaan tukee kognitiotieteiden kehysteo-
reettista ajattelua ja siten myös kognitiivisen narratologian piirissä yleistä 
oletusta, että fiktion kuvaamia mieliä voidaan tulkita ja tutkia samojen 
mallien avulla kuin kognitiotiede tutkii todellisia ihmismieliä. Kuiten-
kin fiktiivisyydellä ja myös tekstuaalisuudella on temaattisesti merkittävä 
rooli miehen kuvitelmissa. Wendyn, Louisen ja Sherrin nimet ovat alun 
perin osa pieniä tekstejä. Lisäksi novelli alkaa tavalla, joka rinnastaa 
miehen inferenssiprosessin ja itse novellin lukemisen dynamiikan. Ker-
tomuksen aloituslause on sama, joka saa miehen mielikuvituksen lauk-
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kaamaan – ”Wendy on palannut!” – minkä jälkeen alkaa ikään kuin 
päähenkilön ja lukijan yhteinen konstruktivistinen tulkintaprojekti.

Kyltin herättämä mielikuva ja sen nostattamat kysymykset jäivät 
vaivaamaan häntä, ikään kuin ne olisi painettu hänen silmiensä ta-
kaseinään. 
Kuka on Wendy?
Missä hän on ollut?
Miksi hän on palannut?
Ja miksi se on niin riemastuttavaa? (OI, 165.)

Kysymykset ovat tietenkin ihan tavallista arjen hermeneutiikkaa, mutta 
samalla ne ovat lukijan kysymyksiä. On aivan luonnollista, että pelkkä 
nimi voi laukaista inferenssiprosessin – niin elämässä kuin fiktiossakin. 
Kognitiivisen kertomuksentutkimuksen merkittävin teoreetikko David 
Herman on toistuvasti määritellyt tarinamaailman lukijan konstruoi-
maksi vastaukseksi kysymyksiin ”kuka teki mitä ja kenelle, missä, mik-
si ja millä tavalla” (esim. Herman 2002, 14). Hermanin, Palmerin ja 
kumppaneiden kognitiivinen narratologia ei teekään eroa sen suhteen, 
miten novellia lineaarisesti prosessoivan lukijan mieli toimii (”Kuka on 
Wendy?”) ja miten päähenkilön tarinamaailmoja generoiva mielikuvitus 
toimii. 

Taustalla on kaksi yksinkertaista kognitiivista analogiaa: kirjoitetun 
kertomuksen prosessoiminen ei poikkea muiden kokemuksellisten ilmi-
öiden prosessoinnista, ja fiktion kuvaamaa ihmismieltä (kuten fantasioi-
vaa päähenkilöä) tulkitaan samojen psykologisten olettamusten valossa 
kuin todellisia ihmismieliä. Herman (2011) kiteyttää tämän kognitivis-
tisen, toden ja fiktion samuutta korostavan kannan ”saavutettavuusar-
gumentiksi” (”Accessibility Argument”) ja ”välitteisyysargumentiksi” 
(”Mediation Argument”). Edellinen liittyy kognitiotieteissä vallalla 
olevaan käsitykseen ihmismielestä ruumiillisena ja sosiaalisena: myös 
oikeita kanssaihmisiä, heidän aikomuksiaan, ajatuksiaan ja tunteitaan, 
voi ”lukea” sosiaalisissa tilanteissa käytöksen ja ruumiillisuuden kautta. 
Jälkimmäinen väite on kertomusteoreettisesti ja kirjallisuuden tulkin-
nan kannalta radikaalimpi, vaikka sekin tukeutuu kognitiotieteiden 
perustavaan prototyyppisyys- ja konstruktivismiajatteluun: Hermanin 
mukaan kirjallinen, fiktiivinen mieli välittyy meille samojen tulkinta-
kategorioiden avulla kuin todelliset toisen henkilön tajunnanliikkeet. 
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Äkkiseltään voisi ajatella, että Shieldsin novelli kuvittaa juuri tätä 
fiktiivisten ja todellisten mielten analogiaa. Emmekö voi suorastaan 
väittää, että pohjimmiltaan fantasioivan miehen mieli toimii niin kuin 
meidän kaikkien mielikuvitus toimii: rakennamme pitkälle meneviä 
tulkintoja ympäristön satunnaisista yksityiskohdista aiemman, proto-
tyyppisiksi kehyksiksi muovautuneen tiedon avulla? Tässä tapauksessa 
novellia ei pitäisikään tulkita fiktion monitasoisen retoriikan mahdol-
listamana epäluotettavuutena tai monikerroksisena vapaana epäsuora-
na esityksenä, vaan kuvauksena normaalin ihmismielen toiminnasta. 
Konstruktivistinen mieli olettaa aina enemmän kuin havaitsee. Ehkä 
miehen mielikuvat naisista ovat – kuten novellin nimikin vihjaa – todel-
la ohikiitäviä, silmänräpäyksen ajan kestäviä kulttuuristen skeemojen ja 
skriptien aktivoitumisia? Novelli mahdollistaa tämän lukutavan, koska 
kerrottujen tapahtumien ajallinen kehys vaikuttaisi hyvin rajatulta: ku-
vitelmat Wendystä syntyvät työmatkalla ja palaavat uudestaan miehen 
mieleen hänen kulkiessaan seuraavana päivänä samaa reittiä. Eikö täl-
lainen äkkiseltään patologisen oloinen skenaarioiden rakentelu ole yti-
meltään kuitenkin tavallista konstruktivistista ilmiöiden tulkintaa? 

Hetkellinen paluu klassisen narratologian tiukkoihin kategorioihin 
on kuitenkin paikallaan. Jo klassisen narratologian esi-isät, venäläiset 
formalistit painottivat kertomusmuodon ajallista kahtalaisuutta: kerrot-
tujen tapahtumien ajan lisäksi meidän tulee ottaa huomioon kerronnan 
aika. Shieldsin novellin tapauksessa voimme siis ajatella, että itse kuvi-
telmat voivat kerrotussa maailmassa olla silmänräpäyksen mittaisia ja 
siten myös ei-kielellisiä; kuvitelmien auki kertomiseen kielellä menee sen 
sijaan huomattavan pitkä aika verrattuna siihen, miten salamannopeasti 
eri aisteista kumpuavat mielikuvamme syntyvät. Esimerkiksi mielikuva 
Louisesta matkalaukkuineen bussiasemalla on kognitiivisena skeemana 
vaivaton eikä sinänsä vaadi pakkomielteistä uppoutumista; vaikutelma 
pakkomielteisestä kerronnallistamisesta syntyy vasta, kun miehen kuvi-
telmat kääntyvät tekstiksi ja kommunikaatioksi, ja sen seurauksena, että 
koko novellin kompositio perustuu pelkälle hypoteettisuudelle. Kielek-
si ja kerronnaksi purettuna kuva Louisesta on epäluotettava ja viittaa 
mielenlaatuun, joka sekoittaa faktaa ja fiktiota kohtalokkaasti: hänellä 
on ”yllään tumma, laadukas päällystakki ja kantamuksinaan kaksi peh-
meäkuorista matkalaukkua, joissa on useita vaaleita villakangashameita 
ja neuleita ja pieni vetoketjullinen kosmetiikkalaukku kaikkine toalet-
titarvikkeineen, talkkijauheineen ja hiekkapaperiviiloineen” (OI, 170). 
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Samoin upotetut kuvaukset naisten mielenliikkeistä ovat harhaisia 
nimenomaan kielellistettyinä. Epäilemättä rakennamme hypoteeseja 
toistemme ajatuksista Hermanin saavutettavuusargumentin mukaisesti, 
mutta vasta vapaaksi epäsuoraksi esitykseksi muunnettuna (ja ylemmän 
tason vapaaseen epäsuoraan esitykseen upotettuna) ne näyttävät petol-
liselta sepittämiseltä. 

Onko tässä kyseessä epänormaali mieli? Tähän kysymykseen kitey-
tyvät klassisen ja kognitiivisen narratologian tarjoamat erilaiset tulkin-
tapolut. Outous piilee lopulta tekstuaalisuudessa ja novellin kokonais-
rakenteessa, eikä se siten paljastu fiktiivisten mielten ”luonnollisuutta” 
korostavassa lukutavassa. Hermanin samankaltaisuusteesiä kritisoiva 
Stefan Iversen (2013) toteaa aivan oikein, että samaan aikaan todellisten 
ihmismielten ”luettavuutta” ja niiden tulkitsemisen tarvetta korosta-
essaan Herman ajautuu ristiriitaan: jos toisten ihmisten aikeet ja tun-
temukset ovat meille usein hyvinkin ilmeisiä (ks. Hutto 2008), miten 
niiden prosessointi vaatii täsmälleen samoja kognitiivisia kategorioita 
kuin kertovan fiktion kuvaamien mielten lukeminen? Kirjallisen mielen 
fenomenologian on oltava toisenlaista kuin todellisen, koska ”oikeassa 
elämässä on ihmisiä mutta metaforista lukemista, kun taas kirjoitetut 
tekstit tarjoavat konkreettista lukemista mutta ei oikeita ihmisiä” (Iver-
sen 2013, 147).4 Tämä teoreettinen muotoilu kiteyttää myös Shieldsin 
päähenkilön tragedian. Paradoksaalisesti novelli, jossa mies attribuoi 
mieliä todellisille naisille kuin fiktion kirjoittaja keksimilleen henkilö-
hahmoille, kumoaa Hermanin saavutettavuusteesin. 

Novellin teemojen kehittymisen kannalta on olennaista, että mie-
hen mielikuvitus rinnastuu sekä fiktion lukemiseen että sen tekemiseen. 
Tätä kahtalaista roolia suhteessa sepittämiseen materialisoi edellä käsi-
telty kerrontatekninen silmänkääntötemppu, jossa näkökulmahenkilös-
tä (ympäristön ”lukijasta”) tulee kertojan kaltainen diskursiivinen toi-
mija (tarinamaailman ”tekijä”). Suopeasti tulkittuna Shieldsin novelli 
voisi tukea kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen tapaa nähdä ”sama 
ihmismieli” toiminnassa kerronnallisen viestinnän jokaisella askelmalla: 
fiktion luomisessa, kertovassa diskurssissa, päähenkilön kokemuksessa 
ja lukijan tulkintaprosessissa. Kuitenkin, kuten aiemmin jo totesimme, 
kertovan fiktion taipumus ylittää ja sotkea kerronnallisia kategorioita 
tekee analyyttiset eronteot kirjallisuuden tutkimuksessa entistä tarpeelli-
semmiksi. Kirjoittaminen, lukeminen ja ei-kirjallinen mielikuvitus lan-
keavat Shieldsin novellissa yhteen, mutta tämä ei ole mukava, tuttuuden 



176

Laura Karttunen & Maria Mäkelä

tunteita herättävä kokemus. Kertovan fiktion kirjoittamista ja lukemis-
ta sanelevat tekstuaalisuuden ja viestinnän tuomat reunaehdot, ja kun 
nämä sekoittuvat ei-tekstuaalisen ja ei-viestivän mielikuvituksen kanssa, 
tutut mielen prosessit muuttuvat häiritseviksi. 

”Oi ihanassa, ohikiitävässä rakkaudessa” päähenkilömiehen rooli 
melkein-kertojana (melkein-kirjailijana) tekee hänestä säälittävän, jos 
häntä luetaan todellisenkaltaisena ihmisenä, ja juuri tämä surullinen 
ristiriita tematisoi klassisen ja kognitiivisen narratologian eroa. Mies 
tulkitsee toisen ihmisen mieltä kuin tekstiä – kuin fiktiota. Tämän seu-
rauksena myös hänen fantasiansa purkautuu pelkistä kulttuurisista skee-
moista kirjalliseksi fiktioksi fiktion sisällä. Novelli saa meidät kysymään 
kysymyksiä, jotka osoittavat sekä klassisen että kognitiivisen narrato-
logian riittämättömyyden tulkinnallisen prosessin kuvaajina: mitä eroa 
on mielen keinoilla ja kirjallisen fiktion keinoilla? Vaikka kognitiivinen 
narratologia tuokin hetkellisen helpotuksen klassisen narratologian 
tasohyppelyyn ja auttaa meitä lähestymään päähenkilöä ajattelevana 
ihmisenä, auttaako se muodostamaan tyydyttävää kokonaistulkintaa? 
Opiskelijoiden on tyypillisesti hyvin helppo tarttua kognitiivisen nar-
ratologian välineistöön silloin, kun keskustellaan esimerkiksi päähen-
kilön herättämistä tunteista tai henkilöhahmojen psykologiasta (”mies 
on rakastunut rakastumisen tunteeseen”). Kuitenkin, koska kirjallisuus-
tieteen opinnoissa kohdetekstit ovat lähes poikkeuksetta monitasoisia, 
kognitiivinen ”arkiymmärrys” ei riitä tekstuaalisten ja rakenteellisten 
seikkojen analyysiin. 

Onko kognitiivinen narratologia ylipäätään analyysimetodi? Kogni-
tivistisen kirjallisuuskäsityksen ytimestä löytyvä taloudellisuuden ajatus 
asettuu ristiriitaan kirjallisuusanalyysissä perinteisesti korostetun moni-
merkityksisyyden kanssa. Kognitiivisesti taloudellinen lukutapa pysyt-
telee yhdessä ensisijaisessa kehyksessä: mies joko on tai ei ole kertoja, hän 
joko verbalisoi tai ei verbalisoi kuvitelmiaan. Formalistisessa vastustus-
hengessä joku voisi jopa väittää, että kognitiivinen narratologia ohittaa 
kirjallisen keinon. Shieldsin novellissa tämä keino on juuri kommuni-
kaation horjuva kaksitasoisuus, minkä seurauksena mies samaan aikaan 
kertoo ja ei kerro. Hedelmällisin tulkinta pitää siis kahta kerronnallista 
kehystä voimassa yhtä aikaa.
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Ikkunaprinsessa ja metalepsiksen kaipuu

Opetustilanteissa pääsemme kuulemaan tulkintoja, joita narratologian 
hierarkkiset mallit eivät ole vielä päässeet suitsimaan. Kuitenkin yksilöl-
liset lukukokemukset voivat toimia erinomaisena lähtökohtana narrato-
logisten mallien opettamiselle, sillä mielikuvituksellisesti ymmärrettynä 
narratologia mallintaa parhaiten juuri sitä tekstin ja todellisuuden, kir-
joituksen ja kokemuksen rajaa, jota moderni fiktio pyrkii niin usein pur-
kamaan. Jossakin vaiheessa tulkintaa myös paatuneen narratologin on 
hyvä päästää irti luokitteluista ja kategorioista. Miksei mies saa rakastaa 
ja sepittää? Miksei narratologia anna? Eikö mies nimenomaan ole täysin 
tietoinen kuvittelemiensa mielten sepitteellisyydestä ja oman mielensä 
mekanismien pettävyydestä? Mies haluaisi tähyillä Wendyä tumman 
näyteikkunan läpi, mutta ”tajuaa sen olevan täynnä pelkkiä kuvajaisia – 
pääasiassa hänen itsensä, hänen nälkäisten kasvojensa kuvia” (OI, 171). 
Narratologiset mallit, sen paremmin kommunikatiivista auktoriteettia 
metsästävät klassiset luokitukset kuin ”arkikognitiota” etsivät kogni-
tiiviset kategoriat eivät anna juurikaan liikkumatilaa mielikuvitukselle 
fiktion sisällä. Kuitenkin Shieldsin novelli, kuten moni muukin moder-
nistinen ja postmodernistinen kertomus, voidaan ymmärtää kuvauk-
sena – ei niinkään elämän elämisestä vaan taiteen tekemisestä. Taide 
merkitsee usein elämätöntä elämää.

Pintapuolisesta riemukkuudestaan huolimatta ”Oi ihana, ohikiitävä 
rakkaus” pitääkin sisällään surumielisiä sävyjä. Miehen rakkaudet ni-
mittäin aina päättyvät. Rakkauden täyttymättömyys ja siitä juontuva 
surumielinen pohjavire voidaan kytkeä fiktiivisten maailmojen ontolo-
giaan. Kuviteltuaan Wendylle elämän mies kävelee kenkäkaupan ohi ja 
haluaa kurkistaa sisään. Hän toivoo, että näyteikkuna avaisi näkymän 
siihen todellisuuteen, jonka hän on Wendylle yksityiskohtia myöten luo-
nut – että hän murtautuisi omasta todellisuudestaan mielikuvitusmaa-
ilmaansa. Näinhän tapahtuu narratologien lempikirjassa Gödel, Escher, 
Bach: An Eternal Golden Braid: Akilles ja kilpikonna juovat eliksiiriä, 
joka työntää heidät henkilöiksi pöydällä lojuvan kirjan maailmaan 
(Hofstadter 1980, 103–126). Kognitiivinen kertomusteoria on sittem-
min ominut tietojenkäsittelytieteestä pinoja (stack) koskevat PUSH- ja 
POP-operaatiot kuvatakseen siirtymistä alemmalle tai ylemmälle on-
tologiselle tasolle (Galbraith 1995, 47). Shieldsin novelli ei kuitenkaan 
hyödynnä mahdollisuutta luoda sisäkkäisiä itsenäisiä fiktiivisiä maail-
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moja maatuskanukkejen tapaan. Ikkunan läpi ei voi nähdä toiseen to-
dellisuuteen; se on vain peili, josta heijastuu miehen oma sisäinen maa-
ilma. Hän on yksin – jos ei lasketa iltaisin vieressä kuorsaavaa vaimoa.

Kertomuksena lukemisesta, kuvittelusta sekä taiteen ja inhimillisen 
todellisuuden rajapinnasta novelli asettuu osaksi samaa jatkumoa kuin 
Keatsin runo ”Ode on a Grecian Urn” (1820). Shieldsin kolme löydettyä 
käsin kirjoitettua lausetta ovat kuin uurnan kuvat, jotka saavat runon 
puhujan kysymään ja kuvittelemaan, keitä nämä ihmiset ovat. Kiviuur-
nan ja taiteen ajattomassa, staattisessa sfäärissä puut eivät karista lehtiään 
eikä rakastaja koskaan tavoita rakastettuaan vaan kaipaa ikuisesti. Vaik-
ka uurnan katsoja tai miehemme Winnipegissä voi mielikuvituksensa 
avulla lähentyä hahmoja, hänellä ei ole pääsyä heidän todellisuuteensa 
sen paremmin historioitsijan menetelmin kuin empatiankaan keinoin 
(ks. Vendler 1983, 121). Tästä surumielisyys. On kuitenkin huomattava 
myös maailmojen rajankäyntiin liittyvä kauhun aspekti. Vaikka kerto-
musteoriassa puhutaan neutraalisti fiktioista fiktion sisällä, ajatus on-
tologisten tasojen rinnakkainelosta ja hetkittäisestä vuorovaikutuksesta 
on inhimillisesti ajatellen levottomuutta herättävä. Se muistuttaa perus-
tavimmasta rajasta elävän ja kuolleen välillä ja luo epävarmuutta omasta 
olemassaolosta. Kun mies näkee ikkunassa nälkäisten kasvojensa kuvia, 
hän tuntuu hetken tuijottavan ammottavaan kuiluun. Hänen silmänsä 
eivät ole aivan hänen omansa. Luimme novellin alussa, että Wendy-kyl-
tin herättämät mielikuvat ja kysymykset on ikään kuin ”painettu hänen 
silmiensä takaseinään”, ja ne on painettu myös paperille heti perään. 
Samaan tapaan kuin Ian McEwanin Sovitus-romaanin filmatisoinnissa 
(Atonement, 2007) keksittyjä kohtauksia säestää kirjailijan kirjoitusko-
neen nakutus, miehen verkkokalvolla näyttäisi olevan kirjoitusta. Hän 
on kirjoitettu olento.

Novellin monitulkintaista lopetusta voidaan tarkastella ontologisten 
tasojen ristivetona. Miehen verkkokalvolla vilahtava kirkasväristen nau-
hojen tanssi ja sen avaama visio voisivat tarkoittaa nimenomaan aistimus-
ta kirjailijasta ja kirjoituksesta. Visio rinnastuisi temaattisesti samankal-
taisen ”Purppuranpunaisia kukkia” -novellin lopetukseen, jossa puisto 
ihmisineen ja magnoliapuineen katoaa ja jäljelle jää vain rivi kirjaimia, 
sana, mustepilkku, ”verkkokalvolle heittynyt varjo” (Shields 2008b, 84). 
Tuo novelli hämärtää lukijan käsitystä siitä, milloin ollaan todellisessa 
maailmassa ja milloin fiktiossa tai unessa. ”Oi ihanan, ohikiitävän rak-
kauden” unen rajamailla koettu visio, laajempi näkymä ”tähän ihmisen 
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käsittämään maailmaan” rinnastuu Keatsin runon ”Ode to a Nightin-
gale” (1819) lopetukseen: ”Was it a vision, or a waking dream?/ Fled is 
that music: – Do I wake or sleep?” Myös tämä mies on novellin lopussa 
jonkinlaisessa humisevassa välitilassa. Näyteikkunan äärellä koettu epä-
varmuus omasta olemassaolosta saa viimeisessä virkkeessä vahvistuksen. 
Ylemmältä ontologiselta tasolta käy kutsu fiktiiviseksi henkilöksi: ”joku 
kutsuu häntä nimeltä”. POP! Novelli kurkottaa epäsymmetrisesti yhtä 
ontologista tasoa ylemmäs kuin miltä se alkoi ja kiertyy spiraalimaisesti 
uudelle kehälle: MIES ON PALANNUT!

Viitteet

1 Luettavuuden vuoksi käytämme Hanna Tarkan suomennosta Shieldsin no-
vellista. Tulkintamme perustuvat kuitenkin englanninkieliseen alkutekstiin. 
Suomennoksessa kertojan ääni on ironisempi, mikä tekee lukijalle helpommak-
si erottaa tekstistä kertovia tietoisuuksia.
2 ”A story is like a cottage with a door, windows, and chairs. These ordinary 
things are important: you get to know them, they become familiar, they be-
come real. And this reality of the subjunctive world, this realization of the 
potential […] is enough in itself.” (Suom. LK & MM.)
3 ”Narrative is the description of fictional mental functioning” (suom LK & 
MM).
4 ”Real life offers persons but metaphorical readings, while written texts offer 
literal readings but no actual persons” (suom. LK & MM).
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Richard Bachman’s (Stephen King’s) novel The Running Man (1982) 
portrays a future world dominated by a television company that 
broadcasts reality shows abundant with physical torment and injuries. 
Ben Richards participates in the deadliest of the games, “The Running 
Man,” to finance the treatment of his ill little girl. The contestant runs 
for his life across the United States hunted by hitmen and forced to send 
live video of each of his days on the run.

This article focuses on the representation of the sensational world 
of The Running Man, portraying the year 2025. More specifically, we 
concentrate on studying the relationship between the storyworld and 
the protagonist observing it. The elements composing the world – a 
dominant company, an underprivileged man with an ill child – suggests 
a plotline familiar from many dystopian fictions in which the system 
inevitably crushes individuals and their lone efforts. This readerly 
expectation of a hero struggling against an evil oppressor is enhanced 
by the narrative mode, with the internal focalization of the protagonist. 
A focalizing character is endowed with a specific attribute among the 
characters, which may be understood either to entail readerly sympathy 
towards that character or to warn the reader about possible fallacies in 
their perception (see Prince 2001, 49–51). This possibility to interpret 
internal focalization as causing either sympathy or estrangement comes 
with a twist in The Running Man. Besides using the protagonist’s internal 
focalization, the novel portrays him as an aggressive and possibly 
mentally unstable character through the third-person narrator and the 
other characters.

Our question in this article is aptly formulated by Gerald J. Prince 
(2001, 49) when he discusses the significance of internal focalization 
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and makes it the reader’s task “to determine whether (and in what sense) 
it distorts ‘what is.’” In this article, we ask how the reader makes sense 
of the storyworld represented through variable internal focalization and 
the third person narrator. First, we will study the manner in which the 
beginning of the narrative gives the basic elements of the storyworld, 
including the main character; second, the way Ben Richards perceives 
the world; and third, how Richards and his mind are portrayed by the 
narrator and other characters in the storyworld. We combine analytical 
concepts from different areas of narratology, such as focalization (Genette 
1980, 1988; Chatman 1990; Prince 2001), social minds (Palmer 2010, 
2011), storyworld representation (Herman 2009; Pettersson 2010), 
and unreliability (Yacobi 1981; Pettersson 2015). In addition, to grasp 
the multifaceted experientiality portrayed in the novel, theories on 
intermediality (Rajewsky 2005; Elleström 2014) are applied. These 
concepts are used to analyze a novel in which the world represented 
differs from the reader’s world and is perceived through a subjective 
point of view of a possibly mentally unstable character. Ben Richards’ 
experience is the core of the narrative, but how is this experience 
positioned in the storyworld, and how can the reader narrativize and 
make sense of it, based on the novel’s textual clues, which are possibly 
fraught with unreliability and fallacies?

The Storyworld and Its Inhabitants

The beginnings of narrative texts are crucial to the reader’s immersion in 
the storyworld (Richardson 2008, 1; Herman 2009). The beginning of 
The Running Man starts from the home of the protagonist, and takes the 
reader directly into the storyworld:

She was squinting at the thermometer in the white light coming 
through the window. Beyond her, in the drizzle, the other highrises 
in Co-Op City rose like the grey turrets of a penitentiary. Below, in 
the airshaft, clothesline flapped with ragged wash. Rats and plump 
alley cats circulated through the garbage.

She looked at her husband. He was seated at the table, staring up at 
the Free-Vee with steady, vacant concentration. He had been watch-
ing it for weeks now. It wasn’t like him. He hated it, always had. Of 
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course, every Development apartment had one – it was the law – but 
it was still legal to turn them off. The Compulsory Benefit Bill of 
2021 had failed to get the required two-thirds majority by six votes. 
Ordinarily they never watched it. But ever since Cathy had gotten 
sick, he had been watching the big-money giveaways. It filled her 
with sick fear. (King 1982/2012, 1; in the following RM)

This opening gives the reader a rich view of the WHAT, WHERE 
and WHEN of the storyworld, as well as the feeling of “what’s it like” 
to live in that world (cf. Herman 2009, 71–73) – a couple with a sick 
child inhabiting a poor neighborhood four decades after the book was 
published. Although the child, Cathy, is the only character mentioned 
by name, the parents’ observations are at the center. The reader will soon 
learn the protagonist of this novel is the husband, Ben Richards, and 
that it is his experience the book portrays. He is the running man the 
title of the book refers to. In the second paragraph we learn about the 
protagonist through the mind of his wife, Sheila. She knows there has 
been a change in his interest towards Free-Vee, and she is afraid. Her 
insight into her husband’s mind, causing sick fear, proves justified as 
Richards soon loses his temper and decides to try to enter the games he 
has been watching on Free-Vee.

While the second paragraph is clearly marked as focalized through 
Sheila as her act of looking is mentioned, the point of view in the first 
paragraph is not as easily defined. The very first word of the novel is a 
personal pronoun (“she”), which suggests that the point of view of the 
narrative is by someone who knows the woman observed. What is more, 
there is a point of observation present, as the “other highrises” are seen 
as located beyond the woman. This would suggest internal focalization, 
where the observer (“who sees?”) is a character in the storyworld, 
as opposed to the mode of telling (“who speaks?”) belonging to a 
heterodiegetic narrator outside of it (see Genette 1980, 186; 1988, 64). 
What is more, as there is a simile drawn between the other highrises and 
“the grey turrets of a penitentiary,” the narrative suggests an observing 
and descriptive mind rather than a sheer optic angle provided by 
something like a camera. Figures of speech in this category include the 
rhetorical device of ekphrasis, to which we will return below, but here 
it should be noted that, according to Tamar Yacobi (2000), ekphrastic 
descriptions such as the simile in this example are often most telling of 
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the perceiving subject. The figure of the city as a penitentiary will thus 
make it possible to analyze who it is that sees it as such and how the 
observer and the observed blend.

Because the husband is introduced in the second paragraph as the 
only other character in the setting besides Sheila, it suggests his internal 
focalization in the first paragraph: he is observing his wife, who then 
observes him in the second paragraph. Then again, the husband would 
not directly be able to see (or hear or smell) the ragged wash or the 
rats and alley cats mentioned to exist below in the airshaft. By way of 
explanation, it is useful to visit one debate over focalization theory: Is 
focalization just about perception or also about knowledge? There seems 
to be a general consensus on not limiting focalization to seeing only, 
but to have it include other senses, too. However, the debate goes on, 
whether focalization, in addition to perception (e.g. Phelan 2001, 54, 
58), involves knowledge (e.g. Nielsen 2013, 76), as well. For the purpose 
of this article, it is beneficial to take Prince’s (2001, 44) stance and to 
argue that, in phenomenological terms, perception apprehends not only 
tangible sensory perceptions (sights, sounds, smells) but also abstract 
cognitive matter such as thoughts, feelings and dreams. This complies 
with Seymour Chatman’s (1990, 143) definition of a character’s filter (as 
part of focalization) as covering the full range of the mental activity of 
the character within the storyworld – from perceptions to experiences, 
feelings, and memories.

This approach helps the reader to understand the narrative mood 
in the first paragraph of The Running Man. Even without direct 
attention by Richards in that moment, the observations may be parts 
of the storyworld as perceived by Richards in more general terms. In 
their difficult situation with the ill child, his mind places his wife – 
and himself – between the oppressive tall buildings above and the 
circulating rats and their predators below. Interpreted in this way, the 
first paragraph of the novel not only offers the reader a chance to share 
Richards’ sensations but his feeling of being hampered in their prison-
like flat surrounded by a hostile world. Besides the rats and alley cats 
circulating around the building, he perceives colors as cold (white light, 
grey turrets), the weather depressing, and the washed clothes ragged. 

Sheila’s thoughts in the opening section make it evident that 
something extraordinary is going on in her husband’s life. She sees 
him watching Free-Vee, and her thoughts are rendered in free indirect 
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discourse: “It wasn’t like him. He hated it, always had” (RM, 1). Even 
if free indirect discourse is not always understood to follow a character’s 
initial thought or utterance, it suggests a two-voicedness, in which the 
narrator may distance herself from the character’s beliefs (see Fludernik 
2005). Richards’ behavior has changed, which is described to set him 
apart from his wife, and which makes his mind alien to her, possibly 
misread. It also sets the reader on her quest to interpret the mind of Ben 
Richards in order to understand the storyworld. The potentially fallible 
or deceptive focalizing character Richards is the reader’s main mediator 
of the storyworld, which makes the reader wary of unreliability in how 
it is represented.

Tamar Yacobi’s (1981) classic model of unreliability in connection 
with a fictive reality lists five principles the reader may adopt in 
reconciling contradictions in the presentation.1 In The Running Man, 
many of the deviations in readerly expectations may be attributed to 
Yacobi’s existential principle being manipulated through the functional 
and perspectival principles. In other words, the existence of the future 
world and its internal relationships are designed to differ, both in 
function and perspective, from the world of the reader.

In terms of the functional perspective, the difference is about 
recognizing the anachronistic qualities of the novel that produce an 
overall retrofuturistic feel. The year is 2025, written in 1982, read in 
2016, and this temporal incongruence affects the reading experience. In 
the present article, the perspectival principle has to do with Ben Richards’ 
mind, his way of perceiving the world. Yacobi (2000, 713–718) wants 
the reader to pay attention to the narrative layers in descriptions and 
the influence of the perceiving subject on any description. Moreover, 
Bo Pettersson (2015) has recently summarized and developed studies 
of unreliability by placing different types of narratorial and focal 
unreliability in scales of intentionality and fallibility/deception. By 
doing so, he has demonstrated the importance of exposition to the 
question of unreliability and its interpretation. The exposition of the 
protagonist, Richards, at the beginning of the novel The Running Man 
leaves the reader wondering about his true nature, because the exposition 
consists of Richards’ perspective observing the world and his wife – who 
is another character susceptible to  unreliability – observing him. Only 
later does the narrator come to expose more about Richards’ mind.
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In the next two sections, we will study the exposition of Richards’ 
mind-set, first in his internal focalization and second as he is perceived 
through other characters and characterized by the narrator. It all has to 
do with what Yacobi, through her functional principle of the organization 
of an artwork, and more precisely what Pettersson (2015, 115–116ff.), 
introduce as expositional manipulation: introducing meanings to the 
reader she is later encouraged to discard. As Pettersson (2015, 116) 
argues, “even discarded meanings are part and parcel of the meaning 
of a fictional narrative.” In this spirit, we will now conclude this article 
with interpretive suggestions on the novel.

The World According to Ben Richards

The examples in this section are in line with Yacobi’s claim of ekphrastic 
descriptions often being most telling of the perceiving subject, who, 
in the world of The Running Man, is mainly Ben Richards. Ekphrastic 
descriptions are figures of speech that can be defined as intermedial – that 
is, as verbal descriptions of perceptual scenes that engage several senses 
regardless of whether the perception in question is based on something 
real or imagined. In the following analysis, the range of ekphrasis is 
expanded from verbalizing the visual to verbalizing other sensory 
perceptions, including what is heard, smelled and felt. Doing so will be 
helpful in distinguishing between the experiences of different focalizers. 
This, in turn, returns to our main question of the relationship between 
“what is” and “who perceives” (cf. Prince 2001). Who is it that sees (or 
hears, smells and feels), and what do they make of their perception? As 
will be demonstrated, ekphrastic descriptions on Richards’ part result 
in intermedially produced experience that the reader is invited to share. 
An important aspect in the process will be the affective tension between 
the culturally shared and the individually undergone, as it is often the 
conflict between the two that produces the most powerful experiences.

This being our focus, the concepts of description and intermediality 
must be theoretically defined before applying them. Doing so is 
important because, as Ansgar Nünning (2007, 92) has noted, the 
concept of description has not received much critical attention in 
narrative theory, and scholars have “not devoted much systematic 
attention to the forms and functions of descriptions.”2 Meanwhile, the 
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concept of intermediality has been defined in numerous ways, and often 
quite differently from one scholar to the next. Lars Elleström’s and Irina 
O. Rajewsky’s efforts will be helpful for the analysis at hand.

On the one hand, in Elleström’s model, ekphrasis falls into the 
subcategory of complex representation of media products in which 
both form and content are in transition from one medium to another, 
going “from formal and more abstract traits to features that one tends 
to relate to content” (Elleström 2014, 31). Viewed in this way, ekphrasis 
is aligned with Prince’s phenomenological stance on perception, which 
apprehends both the tangible and the abstract, and Chatman’s filter 
covering all mental activity of a character inside the storyworld. Form 
and content converge, as they do in Yacobi’s emphasis on the narrative 
layers of ekphrasis.

On the other hand, Rajewsky (2005, 51) focuses on “concrete medial 
configurations and their specific intermedial qualities.” In this line of 
inquiry, intermediality is used to learn more about the texts (or “medial 
configurations”) themselves. The category includes studies on media 
adaptations and multimodal texts, as well as “intermedial references” 
in which a specific medium “generate[s] an illusion of another medium’s 
specific practices” (Rajewsky 2005, 55). In the world of The Running 
Man, we find this very quality of ekphrastic description, of putting into 
words real or imagined sensory perceptions that originate with Ben 
Richards and result in experience that is intermedial because it involves 
transitions between different media.

As Richards leaves the apartment, his actions are described as 
follows: “He clutched her awkwardly, then turned away quickly, with 
no grace, and plunged down the crazily slanting, ill-lighted stairwell” 
(RM, 3). This may be interpreted as his plunge into the “crazily slanting” 
quest of the novel, which seems to start as an effort to earn some money 
to provide for his family, but turns into a vengeful attack against the 
Games Federation. In Richards’ perception the stairwell slants in a 
nearly expressionist snapshot, and the bad lighting represents his fall into 
an unknown future. What is more, the disnarrated “no grace” suggests 
there is perhaps, after all, no grace or glory in Richards’ aggression, 
even if it is triggered by the illness of his daughter. Narrating what did 
not take place (in this case, leaving with grace) evokes what could have 
happened, and so the disnarrated may imply a character’s false hopes or 
beliefs (Prince 1988, 2–3).
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Besides the perception of the sensational world filtered through 
Richards’ mind, his mind is penetrated by general information on the 
storyworld, often in the form of slogans appearing in his mind. Richards 
is walking towards the city center in the next extract:

Crashed-out windows, rats, wet bags of garbage splashed over 
the sidewalks and into the gutters. Graffiti written jaggedly on 
crumbling grey walls: honky don’t let the sun set on you 
hear. home folks blow dokes. your mommy itches. skin your 
banana. tommy’s pushing. hitler was cool. mary. sid. kill all 
kikes. The old G.A sodium lights put up in the 70s busted with 
rocks and hunks of paving. No technico was going to replace them 
down here; they were on the New Credit Dollar. Technicos stay 
uptown, baby. Uptown’s cool. (RM, 5)

Even though Richards is described walking but “not looking around” 
at the beginning of the paragraph preceding the extract, the quoted 
passage carries traces of his subject position. This is most notable in 
the deictic pronoun “here” and in the reporting of the disnarrated: a 
technico replacing a light. This suggests, again, an observing mind that 
not only registers or reports the surroundings like a camera, but pays 
attention to what might or should happen but does not. 

At the same time as the passage suggests an observing mind, the 
stream of consciousness presented seems absorbed by the graffiti and the 
mocking echoes of the manner in which the people of the storyworld 
generally talk about technicos and the uptown. Richards’ wandering 
mind and his perception of the surroundings are, of course, a convenient 
way to give information about the science fictional storyworld to the 
reader. As Pettersson (2010, 94, 98) has argued, science fiction has a close 
connection to realist fiction in its use of detailed information to anchor 
the fantastic. Pettersson (2010, 90, 104–105) grounds his argument on 
the broader matter of knowledge always being intertwined with genre 
in the sense of originating in conventions and schemata. Therefore, 
interpreting a fictional world depends on the genre conventions the 
reader recognizes, a fact made evident by Monika Fludernik’s (1996) 
classic model of readerly engagement with narratives, including basic-
level schemata, perspectival frames and generic expectations. The 
generic appears as a central frame of reference not only in the textual 
and narrative mediation of The Running Man, but also in the storyworld. 



190

Mari Hatavara & Jarkko Toikkanen

The protagonist’s perception seems to be heavily affected by readily 
formulated “knowledge” of the world encased in graffiti, commercials 
and common idioms. The saying “Rich Blokes Smoke Dokes” (RM, 6, 
155) is repeated in the novel, and comes to hold true in the reality of the 
storyworld, when a middle class woman whom he has kidnapped asks if 
he has “a jay” (RM, 155). 

Once the game has begun in earnest, Richards is taken away from 
his familiar surroundings. Leaving his home town, Harding, the 
ekphrastic descriptions of the unfamiliar places that he enters become 
more estranged, too. Whereas Richards’ first stop, New York City, is 
vast and sprawling without appearing utterly strange, when he reaches 
Boston and the YMCA, he instantly experiences “a mixture of sorrow 
and horror” (RM, 72) that culminates in the ensuing description of the 
fifth floor hallway: 

People moved restlessly behind the gray doors like animals in cages 
– animals too awful, too frightening, to be seen. Someone was 
chanting what might have been the Hail Mary over and over in a 
drunken voice. Strange gobbling noises came from behind another 
door. (RM, 73)

As Richards moves along the corridor, the other guests at the YMCA 
are not met in person, apart from a “man with a hideously sunken face” 
(RM, 73), but only imagined by Richards based on the sounds they make. 
In the perceptual scene, their “chanting,” “gobbling,” and “shuffling” 
is reminiscent of the Lovecraftian idiom, which is littered with such 
references to “monsters or incomprehensible sights that remain beyond 
expression” (Toikkanen 2013, 41). Consequently, the subjectively 
inexpressible is twisted into an objective form in which words are used to 
describe the sounds and images encountered by the senses in a way that 
constantly mismatches what they are attempting to represent (“animals 
too awful, too frightening, to be seen”). In The Running Man, whatever 
lies behind the YMCA’s doors in actuality (just another human wreck) 
is irrelevant. For both Richards and the reader, walking the hallway is 
first and foremost about the intermedial experience affectively produced 
by the ekphrastic description. Auditory perception results in trying to 
imagine unimaginable people acting or, in other words, what is heard 
results in seeing that which cannot be seen.
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In the world according to Ben Richards, one universally recognized 
figure assuming nearly mythical proportions is Evan McCone, the head 
of the crew called the Hunters, who are sent to chase down and dispatch 
the contestants of “The Running Man” show. When Richards sees him 
the first time at Voight airfield he feels unreal: 

– no matter how many times you see his picture in the movie 3-D’s 
you can’t believe his reality until he appears in the flesh – and then 
the reality takes on a curious tone of hallucination, as if entity had 
no right to exist separate from image. (RM 188–189) 

The scene dramatizes the existence of an image inculcated in the minds 
of the masses over his corporeal manifestation – the idea of McCone 
is more familiar than the man in reality. Following Prince’s and 
Chatman’s stance on character focalization that apprehends both the 
tangible and the abstract, at stake here is the hallucinatory nature of 
Richards’ encounter. As the shared cultural imaginary, or McCone as an 
idea, clashes with the protagonist’s immediate sensation and produces 
an unsettling effect, it becomes impossible to tell who exactly is seeing 
and what. In the instant, the use of second person narration complicates 
the issue – is it me, you, or all of us? The instability of the narratee also 
causes further interpretive challenges as to what originally creates the 
discrepancy between the expected and the sensational – the character’s 
mind or the narrator’s report. The confusion is brought to a head until 
it dissolves as McCone is again split between the ominous idea and the 
unimpressive real entity: “a small man wearing rimless glasses, with a 
faint suggestion of a pot belly beneath his well-tailored suit” (RM, 189). 
It is an abrupt dressing down of the fearsome figure that divests him of 
all power. In doing so, it resolves the disparity between the character’s 
filter and the narrator’s slant caused by the former’s disillusionment 
when the culturally expected and the physically perceived do not match.

The importance of culturally shared conventions in making sense 
of the sensational world is also present when Richards takes his second 
flight, which turns out to be his final one:

The airplane began a slow, ponderous turn beneath them. Richards 
had gained all his knowledge of jets from the Free-Vee and from 
reading, much of it lurid adventure fiction, but this was only the 
second time he had ever been on one; and it made the shuttle from 
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Harding to New York look like a bathtub toy. He found the huge 
motion beneath his feet disturbing. (RM, 198)

The earth had dropped away below them.

Richards stared out wonderingly, unable to drink his fill; he had 
slept through the other flight as if in wait for this one. The sky had 
deepened to a shade that hung on the borderline between royal 
velvet and black. Stars poked through with hesitant brilliance. On 
the western horizon, the only remnant of the sun was a bitter orange 
line that illuminated the dark earth below not at all. There was a 
nestle of lights he took to be Derry. (RM, 200–201)

Whereas Richards’ flight from Harding to New York, the first one in his 
whole life, is passed over without attention to what it must have felt like, 
the second flight, taking off in Derry and literally terminating in his 
home town, is described in ekphrastic detail. This is the case not only for 
the climactic events that take place within the plane, but also in terms of 
Richards’ intermedial experience, which follows the logic of the sublime.

The sublime, as the concept is traditionally used in aesthetics, refers 
to the sensation felt “whenever experience slips out of conventional 
understanding, whenever the power of an object or event is such that 
words fail and points of comparison disappear” (Shaw 2006, 2). This is 
what happens to Richards in the airplane. From the start the perceptual 
scene has a sublime quality as the machine is felt to be a colossal entity 
with unimaginable power – one that is capable of leaving the familiar 
world (earth) behind and founding its own in the sky. Richards’ sense 
of place is dramatically altered, and all previous knowledge, based on 
his watching and reading of “lurid adventure fiction,” falters. In that 
moment, the words and images of something safely gathered in an 
artistic medium, by way of culturally shared conventions, are shaken 
by real-life experience amassed through the vast body of the airplane in 
motion.

In the sky, the sublime sensation continues, as Richards is momentarily 
distracted from his ongoing mission, entranced by the cosmic landscape 
outside. Colors fade in and out of sight, disappearing in the black hole of 
the world below that may have ceased to exist. The familiar world only 
returns when, trailing a fit of disbelief, its image is re-confirmed in the 
form of Derry at night. As in the case of McCone, the verbal description 
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affectively disenchants the perceptual scene by separating the real from 
the imagined, and the plot continues to unfold, with the reader adapting 
to such twists and turns in the narrative intermedial experience.

Afterwards, Richards indeed gets used to his new environment and 
the action picks up again. He hijacks the plane, and when he is flying it 
towards the Games Building he imagines being tracked by missiles ready 
to shoot him down. The excerpt starts with an imagined conversation 
between military personnel:

Tracking. We are tracking, Newark.

Roger, Springfield. Keep us in.

Drunks sleeping in alleys wake foggily to the thunder of the passing 
trucks and stare mutely at the slices of sky between close-leaning 
buildings. Their eyes are faded and yellow, their mouths are dripping 
lines. Hands pull with senile reflex for newsies to protect against the 
autumn cold, but the newsies are no longer there, the Free-Vee has 
killed the last of them. Free-Vee is king of the world. Hallelujah. 
Rich folks smoke Dokes. The yellow eyes catch an unknown glimpse 
of high, blinking lights in the sky. Flash, flash. Red and green, red 
and green. The thunder of the trucks has faded, ramming back and 
forth in the stone canyons like the fists of vandals. The drunks sleep 
again. Bitchin’. (RM, 210; emphasis original)

In Richards’ mind, imagining himself in the airplane makes him the 
target of a hypothetical observer – the drunks seeing the blinking lights 
of the plane in the sky. The hypothetical sensations of the drunks get 
mixed with Richards’ image of them and his reflection on the influence 
of Free-Vee, as well as the cultural interjections of “Hallelujah” and the 
Dokes. It seems there is no boundary between the minds of the drunks 
and that of Ben Richards imagining them: generic slogans and the 
mocking praise of the Free-Vee are omnipresent.

This part of our article focused on Richards’ mind and his ways of 
perceiving reality, in which his feelings and perceptions are involved 
with the culturally expected. Next we will concentrate on how the other 
characters and the narrator see him from the outside.



194

Mari Hatavara & Jarkko Toikkanen

Rage against the Games Federation

There had been a sudden, slight movement in the street where 
there had been none before. Shadows moved, rested, moved again. 
The manhole cover was rising. It paused and something – eyes? – 
glimmered. The cover suddenly slid aside with a clang.

Someone (or something, the boy thought with a trace of fear) was 
moving out there. Maybe the devil was coming out of hell to get 
Cassie, he thought. […]

It could be the devil, he thought as Richards suddenly boosted 
himself out of the manhole and leaned for a second on the seamed 
and split cement to get his breath back. No tail and no horns, not red 
like in that book, but the mother looked crazy and mean enough. 
(RM, 88)

The beginning of chapter “minus 66” disrupts the novel’s usual 
focalization pattern (that of Richards) and provides the point of view 
of a seven-year-old black kid called Stacey. The boy is out in the street, 
as usual, when the above passage takes place. Richards has just escaped 
from the Boston YMCA building, which he set on fire, through the 
pipes and sewers. The scene is first described almost in slow motion. The 
reader learns Stacey’s fear – based on his experience of books that his big 
brother Bradley stole from the library – of a devil coming out to get him 
and his sick little sister. This intuition is analogous with Richards’ “lurid 
adventure fiction” as a source of knowledge, while it also affirms his wish 
for libraries to regain their future status, queerly, as places of petty theft.

The boy is ekphrastically interpreting the perceptual scene before 
him (visual, auditory, and perhaps olfactory too because of the sewer) as 
a real-life multimedial representation of a visual representation that he is 
familiar with from books (the red devil with tail and horns). As it unfolds 
(RM, 88), Stacey’s intermedial experience is half fright, half exhilaration 
– he is nearly paralyzed when he tries to move with Richards sprinting 
toward him (“The boy grunted, tried to run, and fell over his own 
feet”). At the same time, nonetheless, he believes that Richards might be 
something to look up to for masculine empowerment (“Heaven was for 
Push freaks. The Devil was the man”), even if he was referred to as “the 
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mother” (with the swear part omitted). This demonstrates that, in this 
sensational world, Stacey’s mind is just as imbued with cultural slogans 
as Richards’, resulting in unreliability as the stability of his perception is 
correspondingly undermined.

The emphasis on the perspectival in this article has, interestingly, 
evoked a strong sense of the generic conventions both in the storyworld 
and in the reader’s narrativizing process. Most of the cognitive approaches 
utilizing Fludernik’s ideas of the different levels of narrativizing have 
concentrated on basic-level schemata or perspectival frames, but the 
generic has often been left with little notice. Thus it is important to 
remember, as Jens Brockmeier (2011, 259) reminds us, the cultural 
nature of the mind, and the inevitable interaction between the individual 
and the cultural. In The Running Man the individual minds are heavily 
influenced by the cultural and the social. This adds another perspective to 
how social minds in fiction may be manifested, as the model promoted by 
Alan Palmer (2010, 2011) equates the social to groups of minds (see e.g. 
Palmer 2011, 208, 217–219). The novel we analyze in this article seems 
to suggest an even more radically social nature of the fictional minds 
portrayed. There is no distinction here between what Palmer (2011, 
223) discusses as “secret and private thoughts” and “publically available 
thought processes.” The internal mind is manifested as generically and 
socially constituted, such as Stacey’s thoughts about Richards appearing 
from under the ground.

The social, in the sense of being part of a group, enters into the 
reasoning of Richards for a while after he meets Stacey – a change occurs 
in his thinking and his action. The big brother Bradley is part of a group 
of African American activists trying to uncover that the broadcasting 
company uses television games to distract poor people and to hide the 
fact that air pollution is killing people who cannot afford nose filters. 
Bradley tells Richards about this, and Richards falls asleep with his voice 
echoing in his ears about people having been mad for decades: “All they 
need is a reason. A reason … one reason …” (RM, 101). After this, 
for a moment, Richards starts to fight for a general cause, to educate 
people through his videos about air pollution. In this example, the 
words uttered by Bradley become representative and gain a central role 
in Richards’ thinking and motivation.

Bradley’s words seem to be more true about Richards than it 
first seems, as he turns into an enlightener of the masses with an 
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emancipatory message. The narrator’s accounts on Richards later in the 
novel give the reader a reason to suspect that he – like the people – 
has been mad for a long time and only needs a reason to justify his 
anger towards the Games Federation. This anger is implicitly present 
from the start. Richards’ wife’s thoughts at the beginning of the novel, 
despite indicating a changed situation, suggest what the normal is for 
her husband: he has always hated Free-Vee. The narrator later describes 
Richards through a stereotype: “Richards was that kind of a solitary 
man who can afford to expend gigantic charges of love, affection, 
and, perhaps, psychic domination on the woman of his choice” (RM, 
117). Here the third person narrator exercises her power to portray the 
character’s mind, perhaps even the character’s unconscious feelings, 
in the form originally called psychonarration (see Cohn 1978, 5–6). 
Yet, resorting to the stereotype, the narrator refrains from making the 
final judgement whether Richards is one of those who exercise psychic 
domination over their spouses or just otherwise fits the stereotype of a 
man focusing his affection on a single woman. 

In what follows, the narrator returns to Richards’ present situation:

His mind and his anger turned towards the Games Federation, with 
their huge and potent communications link to the whole world. Fat 
people with nose filters, spending their evenings with dollies in silk 
underpants. Let the guillotine fall. And fall. And fall. Yet there was 
no way to get them. They towered above all of them dimly, like the 
Games Building itself.

Yet, because he was who he was, and because he was alone and chan-
ging, he thought about it. He was unaware, alone in his room, that 
while he thought about it he grinned a huge white-wolf grin that in 
itself seemed powerful enough to buckle streets and melt buildings. 
(RM, 119) 

In the first sentence, Richards’ mind and his anger are paralleled, almost 
identified with one another. Furthermore, the structure of the sentence 
suggests Richards’ anger is a known fact, as the only new information 
regards its target. Once the target – the Games Federation – is found, 
Richards soon indulges in the violent images of a falling guillotine 
and fat predators. While the plump alley cats in the novel’s opening 
paragraphs circulated below the apartments in the airshafts down by 
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the street, the fat people are so high up in their tall skyscrapers that they 
seem untouchable.

The unconscious grin mentioned in the last sentence of the quote 
above is repeated in the narrator’s account of Richards’ face when he 
sees a boy who is in good health and compares his situation to that 
of his little girl: “a terrifying and wholly unconscious grimace of rage 
and hate” (RM, 152). In these examples the narrator’s account of 
Richards’ mind, based on his facial expression, reveal the contents of his 
unconscious mind. Therefore, what may be visible to others is not his 
conscious thought but an affect the protagonist himself is not aware of 
having. This, again, seems to suggest The Running Man offers a radically 
social fictional mind in its protagonist. The behavioral interpretation 
of Richards’ action and his visible facial expression is in the end more 
telling of his mindset than his conscious verbal mind is, the latter being 
imbued with cultural slogans. 

The portrayal of Richards’ mind transcends the dichotomy between 
the internalist and externalist perspectives on fictional minds, in which 
the former is assumed to be verbal and individual and the latter visible and 
social (see Palmer 2011, 211–212ff.). Richards’ stream of consciousness is 
not internalist, but presents intermental thinking and cultural slogans in 
our previous examples: Richard observing his surroundings after leaving 
his home (”Technicos stay uptown, baby. Uptown’s cool.” [RM, 5]) and 
in what Richards imagines the hypothetical drunks to think (“Free-Vee 
is king of the world. Hallelujah. Rich folks smoke Dokes.” [RM, 210]). 
This suggests that not only the visible but also the verbal mind is social, 
even though Palmer (2011, 211) judges it internal, and that a private 
stream of consciousness can construct a verbalized social mind.

According to Palmer’s (2011, 197) argument, “social minds are 
possible because much of our thought is visible.” While this may hold true 
for minds in the real world, it does so in the interpretation of fiction only 
partially and after textual interpretation. Palmer (2011, 205) maintains 
that while the discourse level is crucial to the story level of fictional 
minds, his interest rests in the latter. This emphasis, we believe, results in 
some confusion when talking about mental functioning in the social and 
physical context of the storyworld. As one of the authors of this article 
(Hatavara 2013) has argued elsewhere, fictional mind-reading by the 
reader of a literary work always entails textual reading: there is no social 
and physical context of a fictional mind but a textual one. As we hope to 
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have demonstrated, the “what is” is not separable from the mind sensing 
and presenting it. The visible mind is visible to the other characters, or 
it can be described by the narrator and made accessible to the reader as 
text, but it may not be familiar to the protagonist himself. In addition, 
the verbal minds of the characters – Richards’ and Stacey’s most notably 
in this case – are not internalist at all but socially constituted: verbal 
accounts of stream of consciousness may comprise partly of cultural 
slogans, and they rest on the culturally expected and canonical.

In The Running Man, Richards’ mind, at the beginning interpreted 
by his wife and later attributed to him on the basis of his appearance 
by characters like Stacey, is in the last two examples described and 
interpreted by the narrator based on facial expression. In the former, the 
“huge white-wolf grin” needs to be further interpreted by the reader, and 
in the latter the narrator directly associates the feelings of rage and hate 
with the grimace. Based on these portrayals of Richards’ facial expressions 
and the feelings they convey, two things may be claimed: Richards is full 
of hate, and the Games Federation just becomes available as a suitable 
target for his feelings. The novel, having introduced Richards as a small 
man fighting against an oppressive corporation, denies him the heroism 
as a champion for the oppressed masses.

Here the exposition of the novel comes close to the interpretation 
Pettersson (2015, 118) has made on Adam Haslett’s short story “The Good 
Doctor” (2002), where the doctor is deluded enough to believe what the 
title suggests, even when the reader understands his shortcomings and 
unreliability. In The Running Man, on the contrary, the title becomes 
revealing of Ben Richards’ character – he is a running man by nature, 
not by circumstance. The daughter’s illness and the subsequent events 
just bring his character to a head, to give him a reason. This falls under 
the same category of speculative (focal) type of fictional unreliability by 
expositional manipulation introduced by Pettersson.

Richards’ character also demonstrates the biased type of unreliability 
(Pettersson 2015, 118–119), as his thoughts about the role of a father 
have been affected by his father leaving him and his mother when he 
was young. “He had never hated him for it. [...] If a man can’t do any 
more than pimp for the woman he married, Richards judged, he might 
as well walk out of a high window” (RM, 116). This example is one of 
many in the novel that manifest the impossibility to separate between a 
self-delusive character and a deceptive, misreporting narrator, the filter 
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and the slant in focalization. Richards’ action proves the claims made 
in the text wrong. He does at least disapprove of (and possibly hate) 
his father and tries to do better himself – at least to provide his family 
with the reward money by taking his “walk out of a high window” in 
the form of participating in the games. Mood and voice are in this 
extract hard to separate, which creates a combination of the narrator’s 
intentional deception and the character’s unintentional fallibility 
productively approached through the scalar model of intentionality and 
fallibility suggested by Pettersson. Narratorial and focal unreliability 
are interpreted together and with respect to the exposition of the whole 
literary text.

Many parts of The Running Man may be interpreted to contain 
speech and action that contradict the externally visible mind – even if 
Richards may think he “never hated” his father, his mind is filled with 
anger that is manifested by his grin. This is a type of unreliability by 
expositional manipulation omitted from Pettersson’s typology. It comes 
close to his proposition of unreliable narration that is contradictory in 
thought versus speech or action (Pettersson 2015, 120). Here, however, 
the contradiction in speech or action is not targeted at the thoughts but 
the mind of the character as interpreted from his facial expression. In 
this storyworld, Richards’ mind is unconscious, unknown to himself, 
but visible to characters such as Stacey through generic simile and 
accessible to the narrator and the reader as intermedially verbalized 
sensory perceptions and interpreted facial expressions.

Conclusion

In the sensational world of The Running Man, the idiosyncratic and the 
culturally shared become blurred in the thoughts and observations of 
its protagonist. The world focalized through Ben Richards, the possibly 
unreliable observer, is rife with visual imagery, auditory sensations, 
animated objects and mind attribution in the form of ekphrastic 
descriptions that result in intermedially produced experience. In this 
fashion, the protagonist’s vividly expressed experience allows the reader 
to become immersed in his world but leaves her doubtful about the 
reliability of the vision. The few occasions when Richards is focalized 
by other characters or his (un)conscious mind is revealed by the narrator 
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suggest his vision of the world is skewed by rage and spite, something 
perhaps expected of the oppressed poor. However, it may be that the 
internal focalization of this mentally unstable character does not distort 
but actually discloses the “what is” of the storyworld. The world is filled 
with social inequality and manipulated representations of reality, both 
endorsed by the Games Federation, finding its analog in the narrative 
organization of the novel. Richards’ experience is suspended between 
the culturally known-and-expected and his individual perceptions. The 
two dimensions do not match, revealing a storyworld that has become 
incomprehensible to most of its inhabitants. They can only try to cling 
to the remains of the understandable and the shareable in the form of 
common slogans and images saturated with meaninglessness. What is 
left are signs that have lost their significance beyond the sensational.

The juxtaposition between the evil, omnipresent television network 
and Richards as a family man doing his best in an unjust world is 
endorsed by many textual clues, but at the same time other features 
indicate his rage to be more inherent than circumstance-driven, and his 
behavior more destructive than constructive. The novel uses expositional 
manipulation in introducing the reader first to Richards’ view of the 
world, then giving reasons to doubt the accuracy of that view, and finally 
making the reader wonder if a world like the one represented could settle 
into any existing frame. However, the world remains inevitably alien 
and in need of processing in the form of twists and turns in the narrative 
intermedial experience. It is as much the reader’s task as it is Richards’ 
failure to try to come to terms with that world.

Notes

1 In Yacobi’s (1981) model, the genetic principle has to do with the author, the 
generic with literary tradition, the existential with the features of the world 
presented, the functional with the overall design of a literary work and, finally, 
the perspectival with the observer in the fictional world.
2 Nünning proposes his own framework consisting of “different kinds of 
description on at least five levels of inquiry” (2007, 102), including “form and 
narrative mediation,” “linguistic and stylistic criteria,” “structural criteria,” 
“content-related forms of description,” and “reception-oriented, or functionally 
determined, forms of description” (2007, 102–116). The five levels divide into 
further subcategories to produce a complex whole.
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Christopher Nolan’s neo-noir crime film, Memento (2000), portrays an 
unusual detective figure. Leonard Shelby (Guy Pearce) suffers from the 
loss of short-term memory; yet, in spite of this injury, he tries to solve 
the murder of his wife. Acting on a lead from a helper called Teddy (Joe 
Pantoliano), he strangles the assumed killer, a drug dealer called Jimmy 
Grantz (Larry Holden). Jimmy’s last words, however, make Leonard 
doubt whether he has killed the right guy. When Teddy arrives at the 
scene, Leonard confronts him. Teddy claims that Leonard has already 
taken revenge on his wife’s murderer; he just does not recall it, thanks to 
his memory loss. Teddy admits to having taken advantage of Leonard’s 
condition by setting him on Jimmy with the double aim of providing 
Leonard with the satisfaction of revenge and making money for himself 
on the side. Enraged by having been manipulated, Leonard decides to 
have Teddy’s license number tattooed on his thigh as a fact about the 
wife’s murderer. In so doing, he knows he will soon forget that Teddy 
is not the killer he is looking for. But once the tattoo is in place, Teddy 
will be the one. While Teddy tries to lay his hands on Jimmy’s money, 
Natalie (Carrie-Anne Moss), Jimmy’s girlfriend, introduces a further 
complication. Realizing that Jimmy is dead, she fears that the drug 
dealer Dodd (Callum Keith Rennie) will hold her accountable for losing 
the money. She manipulates Leonard into scaring Dodd out of town, 
and, to get rid of Teddy, she traces the tattooed license plate number 
back to him. On the basis of this information, Leonard shoots Teddy as 
his wife’s murderer.  

This summary is one version of Memento’s plot. Constructing a 
stable view of its events and their interconnections is difficult, because 
not a single character is trustworthy. With competing versions of the 
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past and present, it is impossible to say how things stand. Furthermore, 
the film has a complex narrative structure: it moves back and forth 
between color scenes tracing Leonard tracking down his wife’s murderer 
and black-and-white scenes showing him talking about his condition 
either on the phone or to himself. The black-and-white scenes progress 
chronologically, while the color segments move backward in time. What 
complicates things even further is that the film begins at the end, for 
the first scene we see is the conclusion of Leonard’s investigation; the 
narrative of the investigation ends at the beginning, because only at 
the end do the two timelines converge, enabling viewers to see how the 
events fit together. Stefano Ghislotti (2009) observes that this narrative 
technique gives viewers a sense of the confusion Leonard labors under 
in his investigation. But it also compels them to serve as detectives at 
Leonard’s side. Gradually our understanding begins to diverge from his.

Leonard’s case echoes the famous embedded narrative about Flitcraft 
in Dashiell Hammett’s novel The Maltese Falcon (1929). One day on his 
way to work, a beam from a construction site barely misses Flitcraft. 
This near-accident makes Flitcraft realize how easily anyone can be a 
victim of bad luck and chance. He leaves his family in order to adapt to 
this possibility. Yet, as nothing unexpected happens again, he returns 
to his former life style with a new family that is indistinguishable from 
the first one. Leonard’s fate concretizes the consequences of what might 
happen when the falling beam hits its mark. A hard hit on his head has 
inflicted Leonard with anterograde amnesia, that is, loss of short-term 
memory, that makes it impossible for him to lay down new memories. 
He cannot even remember what happened fifteen minutes ago. In order 
to cope, he has devised a memory system, comprised of annotated 
photos, notes, a map, and a large police file, whose purpose is to help 
him recall people, events, and places. Its aim is to create enough habit 
and routine to provide him with a structured existence. In the best case, 
he would even be able to store new pieces of knowledge and form new 
dispositional beliefs. The most important pieces of information Leonard 
tattoos on his body. His criterion for significance stems from the murder 
of his wife: he imprints on his body items that he believes further his 
investigation into her death. Her murder is the last thing he remembers, 
for her attacker(s) smacked him on the head, causing him permanent 
brain damage.
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One way to describe Leonard’s memory system is to say that Leonard, 
his tattoos, notes, and photos constitute a loop. According to Andy 
Clark and David Chalmers (1998/2010, 29), in such a loop a subject’s 
mind and an external vehicle together enable cognitive processes that are 
not wholly within the subject’s head. In order to execute a cognitive task, 
Leonard relies on various kinds of enabling props. We assume that these 
props are reliable, for it is their reliability that ensures the trustworthiness 
of our thinking. What makes Leonard’s case worth investigating is the 
fact that his tattoos contain faulty information: other people insert lies 
into Leonard’s memory system, and Leonard intentionally records faulty 
evidence in it. Thus, his tattooed notebook is doubly distorted, making 
it an unreliable cognitive vehicle. 

In spite of its unreliability, Leonard’s memory system nevertheless 
enables him to function as a detective. For viewers, the fascination of 
Memento rests on following how Leonard conducts his investigation 
notwithstanding his brain damage. In this article, I focus on tattoos as 
the props with and through which he thinks. By treating these tattoos 
as integrated into his mind, I am relying on what is called the theory 
of the extended mind, which conceives of the mind as embedded, 
embodied, enacted, and extended. Previous research on Memento has 
considered this context (see Clark 2010; Kania 2009b; Levine 2009), 
but no one has looked at the tattoos in any detail. Moreover, research 
has treated Leonard’s memory system as a totality (see Kania 2009b; 
Levine 2009), whereas I pay attention to it as the means for enabling 
his detection. I look at tattoos as the lynchpin of his investigative system. 
In inscribing key clues as tattoos, Leonard puts his trust in their central 
feature: permanence. Thus, they have a different status than photos and 
notes. What do the tattoos tell us about Leonard’s reasoning and the 
investigative actions he takes prompted by them? In unpacking this 
question, I ground my findings in the theory of the extended mind as 
well as the conventions of detective fiction. 

In the closing of this article I also discuss generic conventions 
through Leonard’s situation as an adaptation of the Flitcraft story. 
Nolan’s movie and this story concern a missing person case. While 
Spade has been commissioned to find Flitcraft, Leonard looks for John 
G., of whose existence only he is convinced. I consider what it means 
for an investigator to come to the end of his thought process by finding 
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his quarry. The contrast between these two narratives shows how Nolan 
cleverly updates the Flitcraft story to fit our times. 

Leonard’s Tattooed Notebook 

Tattoos emphasize the embodied nature of one’s identity. While Leonard 
remembers much of the past before his brain injury, anterograde amnesia 
turns his present life into a shapeless blur. The tattoos provide him with a 
crude temporal scaffolding, which helps him sustain a rough sense of time 
and personal continuity. As Fruh and Thomas (2012, loc 2496) suggest, 
tattoos in general have an anchoring effect, for they not only carry the 
past into the present but also help Leonard to project the future. Most 
significantly, however, the tattoos directly impact his behavior, and, 
therefore, cognition takes place in an interaction between his mind and 
external vehicles (Clark & Chalmers 1998/2010, 29). Richard Menary 
(2010b, 13) emphasizes that such a loop forms a single system in which 
bodily processes and the use of external vehicles are coordinated to cause 
jointly a mode of action. An example is the cane that a blind person 
might use: It becomes an automatic and indispensable part of navigating 
in the world, a tactile type of eyes, as it were. 

Tattoos present a case of writing as an extension of the mind. 
Building on Clark and Chalmers’ observations, Marco Bernini (2014, 
353) characterizes writing as a technology that affects the mind and 
transforms its thoughts, for our ideas emerge in and are modified by 
the concrete writing process. From such a perspective, tattoos are a 
special instance, for the client chooses a text or a picture, and usually 
a professional imprints it on the skin. As this (pictorial) writing 
exists on a person’s body, it has an intimate and private meaning, of 
which the tattoo serves as a memento. Typically, however, the tattoo’s 
meaning changes over time: It becomes multilayered, demonstrating the 
processual character of thought, in which the tattoo functions as an 
active prompter of revision (Falkenstern 2012, loc 2684). 

Leonard’s memory system has various components that play separate 
roles. He takes Polaroids of people and inscribes their names on the 
front, while writing notes on the backside. Leonard constantly revises 
these “sections” of his memory to fit his estimation of things. He burns 
photos, strikes over text, and adds text on them. He has blackened lines 
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in the police report and lost pages from it. The permanence of the tattoos 
precludes such adjustment. It is possible to remove tattoos, but, as such 
a procedure would leave noticeable scars, nothing on Leonard’s skin 
indicates that he has amended them in this way. Yet he has revised one 
tattoo: To “fact 3. First name John” has been added the specification 
“or James.” The tattoos may thus be revised but only by addition. This 
is what makes them the lynchpin of his memory system. They have 
more permanence than its other components, but are nevertheless open 
to modification. In fact, permanence calls forth trust in the tattoos as 
parts of the mind; also, as they are engraved on the skin, they include 
a sense of ownership, another feature encouraging reliance on them. 
Consequently, Rachel Falkenstern (2012, loc 2652) observes that “just 
as the tattoo is integrated into the person’s body, so too is the bearer a 
part of the work”.

There are 26 or 27 tattoos on Leonard’s body; the number depends 
on whether we count the tattoo “I’VE DONE IT,” shown very briefly 
toward the end of the film, as an actual one or as Leonard’s fantasy.1 
The majority are shown early in the film, for example, when Leonard 
washes his hands or looks at himself in the mirror. Leonard sees them 
by looking at his body and/or by scrutinizing himself in the mirror. 
Some are imprinted on Leonard’s hands and forearms, while others are 
placed on his torso and left thigh, which means that he has to undress 
in order to see them. Hence, the location suggests that some tattoos are 
more private than others. A few tattoos on his torso are written upside 
down, so that Leonard sees them the right way up when he looks down. 
Their style and lettering vary greatly. The crudity of some indicates that 
he has imprinted them himself, while the elegance of others suggests 
that they are the handiwork of professionals. Most are in place when 
the movie begins. During the progression of the events, Leonard has 
one still-healing tattoo (“NEVER ANSWER THE PHONE”), and he 
makes one tattoo (“Fact 5: drug dealer”), and has one imprinted on his 
left thigh in a tattoo parlor (“Fact 6: car license number SG1371U”). 
The latter two serve as the decisive clues that enable him to conclude his 
investigation – at least temporarily. 

The tattoos come in various modes: they are what Leonard holds 
as facts, exhortations and warnings. Together they provide Leonard 
with what he holds as a truthful, adequate account of past events. In his 
thinking, they enjoy the status of a factual, and hence reliable, version 
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of the fateful night. Beginning with the largest tattoo, the circular 
text written backwards beneath the neck – “JOHN G RAPED AND 
MURDERED MY WIFE” – provides the starting point and motivation 
for Leonard’s investigation. As this event is the last one he remembers, 
although fragmentarily, it marks the moment when his life changed 
permanently. Everything in Leonard’s present life stems from this event. 
This tattoo identifies the killer as John G. and is in direct relation to 
the tattoos “first name John or James” and “Last name G---”, which 
suggests that the circular tattoo is based on these facts. Yet they draw the 
viewers’ attention to their uncertain and questionable nature: Given that 
the “fact” of the killer being “John” has been amended with “or James” 
raises the question of whether either name is correct; also, anyone with 
a last name starting with G may fit the bill. Hence, early on the viewers’ 
estimation of the adequacy of Leonard’s facts begins to diverge from his; 
as the investigation proceeds, this assessment gains strength. Moreover, 
given the private nature of the tattoos, viewers are called to interpret 
their meanings, as I do here throughout.

Another feature to notice about the tattoos is that they form a 
narrative and thus, a temporal network – but one that Leonard cannot 
really access, thanks to his loss of memory. The viewers, by contrast, 
can connect the tattoos into a network that tells a rough story about 
the fateful events. For example, given the wife’s death, the tattoo “she 
is gone” states a fact, to which another tattoo, “time still passes,” is 
connected. Yet Leonard cannot connect them with one another in a 
meaningful way, because they derive from different time periods, and he 
is not able to remember when and why they were made. Sutton (2009, 
83) summarizes this situation by stating that Leonard’s “body has layers 
of memory or experience or history present simultaneously in uneasy 
cooperation or confusion or competition.” Hence, the film depicts a 
curious situation: The character whose tattoos are supposed to promote 
his new identity as a detective cannot reliably decipher the engraved 
texts on his own body – and yet they are indispensable to his reasoning. 

Although this narrative dimension is largely unavailable to Leonard, 
the tattoos nevertheless create some unity, cohesion, and focus in his 
thinking. The upside-down, pyramid-shaped tattoo, “PHOTOGRAPH 
/ HOUSE / CAR / FRIEND / FOE,” provides an example. In a similar 
fashion as the circular tattoo underneath his neck, it may be taken to 
refer to the moment of trauma, for the attacker(s) had parked in front 
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of Leonard’s house. The police file has a photo of the car, but its second 
passenger, the John G. whom Leonard is searching for, is still missing. 
The pyramid-like shape of this tattoo may be read from top down or 
from bottom up, but either way it nevertheless imitates the trajectory 
and goal of Leonard’s investigation, for by gathering information and by 
taking photos and gleaning enemies from friends he hopes to reach the 
target of killing the rapist-murderer. The tattoo “find him and kill him” 
further supports this goal by projecting into the future, to that point in 
time when his mission will be accomplished. Hence the tattoos would 
seem to anchor him in time in terms of this mission. 

The tattoos also include exhortations and pieces of advice, providing 
a shorthand for the principles directing Leonard’s investigation. 
“MEMORY IS TREACHERY” reminds him that memory distorts 
perceptions and one’s understanding of things that are recalled. Hence 
he should not trust his memory. Further, he has inscribed guidelines for 
action: “NEVER ANSWER THE PHONE” refers to an investigator’s 
need to observe in person the interlocutors’ body language and 
expressions, while the tattoos “DON’T TRUST” and “NOTES CAN 
BE LOST” advise him against relying on anyone and promote the 
practice of inscribing the most important clues on his body. Ironically, 
he continually violates all these guidelines. For example, he tells everyone 
about his memory loss, which effectively exposes him to manipulation 
and serves as a reminder to viewers of his unreliability. 

Of all the tattoos, the exhortation “Remember Sammy Jankis” is 
shown most often, turning it into a leitmotif for the film that resonates 
with its name – Memento. When Leonard was an insurance-claims 
investigator, Sammy Jankis (Stephen Tobolowsky) was his first big 
case. Sammy had been in a car accident that left him with anterograde 
amnesia. Reading up on Sammy’s condition, Leonard concluded that 
Sammy ought to be able to learn new things through conditioning and 
repetition. As this was not the case, Leonard’s verdict was that Sammy 
was a con man. There is a cluster of tattoos to remind Leonard how 
he can try to avoid Sammy’s fate. “HABIT AND ROUTINE” enable 
him to condition himself to his new state: As he cannot lay down new 
memories, he has to rely on rote learning to make things stick (Sutton 
2009, 68, 70, 81). The cryptic “I’m no different” tattoo raises the question 
of what Leonard is similar to. In the penultimate scene he observes: “We 
all need mirrors to remind ourselves who we are. I’m no different.” This 
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statement suggests that Sammy serves as Leonard’s mirror image – his 
double. Given that the mirror reverses the image of the one looking into 
it, thinking of the detective and his quarry as doubles standing opposite 
one another produces a pattern Stefano Tani (1984, 7) characterizes as 
the “game of opposites reluctantly restrained in the same persona.” Yet 
although Leonard recognizes Sammy as his mirror image, his emphasis 
lies in their difference from one another. In Leonard’s estimation, 
Sammy’s system of coping failed miserably, whereas he is determined 
to succeed. Sammy is the negative Leonard rejects. Leonard’s refusal to 
acknowledge his similarity to Sammy emerges with his dislike of being 
called “Lenny.” Were he to accept this designation, it would emphasize 
his fundamental likeness not only to Sammy but also to Teddy and 
Jimmy. Admitting such similarity would open up the possibility that 
the narrative Teddy recounts may be true – Sammy’s story is Leonard’s. 
It was he, Leonard, who killed his wife with an overdose of insulin, not 
Sammy. It was Leonard who was placed in an institution, not Sammy. 

Leonard’s tattooed notebook involves a notable generic reversal. 
Detective fiction stresses the ascendancy of the mind over the body. In 
succumbing to violence, even a mastermind murderer allows instinctual 
ferocity to overtake reason in destroying a human life. Leonard’s case 
reverses this mind-body constellation, because, in order to engage in 
investigative work, he must rely on his tattooed body. Hence, his mind 
is subordinate to his body. The disjunction of mind and body, however, 
raises the question of whether they are in sync. In Leonard’s case, the 
inability to say where he as a person ends and his tattoos begin gains 
special weight. The tattoos have been integrated into his cognition; his 
investigative actions result from the interplay between mind and bodily 
inscriptions. The tattoos provide the means through which his thinking 
and planning take shape. This integration brings together internal 
cognitive and external processes in order to enable cognitive practices 
that would be impossible to accomplish by relying on internal processes 
alone (see Menary 2010b,7; 2010c, 238). Yet how do the tattoos serve 
Leonard’s investigation?
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Tattoos as Leonard’s Tools of Investigation

Leonard’s biological memory, supported with photographs, the police 
report, and tattoos, form what Clark and Chalmers (1998/2010, 29) 
call a coupled system in which “all the components [...] play an active 
causal role, and they jointly govern behavior in the same sort of way that 
cognition usually does”. These external components are “just as causally 
relevant as typical internal features of the brain,” but they also need to 
be portable in the sense of being reliably available for thinking, such as 
calculators and Filofax. They are instances of “basic packages of cognitive 
resources” that we all lean on in daily life. The fact that they may be lost 
does not affect their status, because the biological brain also loses its 
capacities temporarily, for example, in sleep and in states of intoxication 
and strong emotion (Clark & Chalmers 1998/2010, 30–31). The features 
that are characteristic of a cognitive system comprised of mind and 
external components fit Leonard’s case: they are an easily accessible part 
of his cognition, he automatically consults them when taking action in 
his investigation, and he accepts the information he retrieves from them. 
Further, he trusts these components in a fashion that is similar to how 
he trusted his biological memory when it still functioned in a normal 
way. Also, he has consciously sanctioned the information stored in 
these components at some point in the past; it is there as a consequence 
of this endorsement (Clark & Chambers 1998/2010, 38; Clark 2010, 
46). Clark’s (2010, 47) term “biotechnological matrix” nicely captures 
Leonard’s memory system, in which his actions in consulting its 
components have become integrated into his thought. As Sutton (2009, 
80) points out, it has a “glorious baroque precision”, so honed it is to 
serve his investigative purposes.

Leonard imprints fact 5 on his thigh and, a little later on, he has 
fact 6 tattooed beneath it in a tattoo parlor. As we witness the insertion 
of these facts into his memory system, they best demonstrate how this 
system serves his investigation. Beginning with fact 5, it undergoes 
revision during the tattooing process. Consulting his file card, Leonard 
plans to imprint the text “Fact 5: access to drugs,” but, on the basis of 
information from his interlocutor on the phone, he changes it to “drug 
dealer.” The fact Leonard was about to tattoo is based on the police 
report, which says that the culprit’s car contained a stash of drugs. The 
police concluded that the killer intended to rob the resident in order to 
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get money for drugs. Leonard considers this conclusion weak, because 
why would someone with a lot of drugs need money for more drugs? 
His inference is that John G. planted them in the car with the purpose 
of portraying the accomplice as an addict. Leonard’s conjecture thus 
turns John G. into a more cunning figure than what the police assume. 
Leonard’s thinking paints a picture of a clever criminal who erases his 
traces from the scene by deflecting them onto his partner. Thus, the 
police work on the assumption of what is most probable in the situation, 
whereas Leonard entertains a narratively more complex explanation. His 
reaction shows that the nameless interlocutor introduces the idea of John 
G. being a dealer, as it would explain the abundance of the drugs. As 
Leonard is engraving fact 5 on his thigh while talking on the phone, 
his revision shows writing as a technology actively affecting the mind 
and directing its thoughts. Given that this new account tallies with 
what Leonard already believes, modifying the “fact” seems reasonable. 
Subsequently, he will be looking for a drug dealer. 

In thinking through his tattoos, Leonard matches his traumatic 
memory of the night of the murder to his experience of the principles of 
(criminal) investigation. This code guides his reasoning, and he records 
facts as tattoos in accordance with it. Given the generically familiar 
character of this code, viewers, too, rely on it in assessing Leonard’s 
reasoning. Both fact 5 and its revision are logical and reasonable, for 
they fit with Leonard’s beliefs. Therefore, it seems that when Leonard 
continues his investigation, consulting what is stored in the remnants 
of his biological memory as well as his tattooed memory, he can rely on 
the information this loop provides. What this means is that the loop 
he creates between his mind and its external props functions just as the 
theory of extended cognition suggests that it should. Sutton (2009, 68–
69, 70) agrees by observing that Leonard’s mind and its external props 
have become an organic whole, making it possible for him to advance 
his investigation. Thus, Clark’s (2010, 54) characterization fits Leonard: 
“When called upon, information from his notebook contributes to his 
behavior in a manner that fits the profile of a stored belief. It will guide 
his behavior and reasoning in the same way as information retrieved 
from biological memory”. 

Leonard’s detection is supported by the principles that propelled 
him when he still was an insurance claims investigator. He believes 
that our perceptions and senses provide us with direct access to the 
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external world. He trusts observation: by looking and listening closely 
to suspects, he can catch those moments when people lie. He insists 
that, as the police (should) do, he relies on facts, not memory, which 
is unreliable. He collects facts, makes notes, and draws conclusions. 
This activity ensures that his observations match reality. He depends on 
the notion that one can know things for sure, because one has a direct 
sensory contact with the world. He insists that not only does the world 
exist irrespective of his own existence, but also that his actions affect the 
state of the world, even if he does not remember what he has done. He 
thus subscribes to a notion according to which the world obeys the laws 
of physics and retains all its properties, even if he is not there. 

Despite Leonard’s trust in his system, subsequent events show “fact 
5” to be based on manipulation. It transpires that Teddy fed fact 5 to 
Leonard in order to make him kill the drug dealer, Jimmy. Teddy used the 
information in the police report to persuade Leonard to accept the most 
reasonable explanation. Fact 5 is a fabrication, the existence of which is 
motivated by Teddy’s goals: He wants Jimmy dead so that he can lay his 
hands on a large sum of money. The revelation of manipulation suggests 
that the emendation of fact 3 – first name John or James – also results 
from Teddy’s maneuvers. This revision has been necessary for Teddy, 
in order to make Leonard’s facts fit Teddy’s plans. Hence Leonard’s 
case presents a complication to the theory of the external mind. Clark 
(2010, 60) observes that if an external prop in a memory system loop 
were to be exposed as unreliable, it would cease to count as a proper 
part of a person’s individual cognitive economy. To be sure, (fictional) 
investigation is a process in which detectives come up with “facts” that 
turn out to be false and, hence, must be discarded. They must objectively 
review the clues’ fit with reality. Such assessment requires the ability to 
project various narrative versions of the events on the basis of clues and 
to compare them with one another. It remains to be seen what such a 
requirement means for Leonard’s investigation.

How can we hold external props as reliable components of cognition, 
if they are vulnerable to manipulation? Clark (2010, 60) states that we 
take this possibility into account, deploying strategies to guard against 
deception. He adds that, because such props serve a functional role, it is 
enough that they guide us approximately. Our channels are typically as 
secure as they need to be, and it suffices that the information stored in 
these props “guide[s] gross choice, reason, and behavior in roughly the 
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usual way” (Clark 2010, 62). Leonard is aware of this danger; in fact, he 
checks Teddy’s suggestion of fact 5 against the police report in order to 
decide on its veracity. On a closer look, however, it appears that, in spite 
of Leonard’s principles, neither objective reliability nor the adequacy of 
the facts serves as a decisive factor for him. In explaining the ground on 
which his investigation relies, he first avows that he can know the world 
thanks to observation and perception. Yet then he adds: “I can remember 
so much. I know the feel of the world, and I know her [...] She’s gone and 
the present is trivia, which I can scribble down as notes.” This statement 
suggests that, in the last instance, Leonard is not interested in the truth. 
Instead, he only accepts as tattooed facts those pieces of information 
that adhere to his version of the murder and his goal of revenge. 

Figuring out what to believe, Levine (2009, 54–55, 57–58) argues, 
involves central cognitive processes operating simultaneously on large 
stores of information. This information has to be stored in various 
designated locations in the brain and represented in appropriate forms 
in order for memory to function. Memory is controlled by globally 
sensitive central-system operations that determine what we believe. 
Levine therefore suggests that Leonard’s system does not work because he 
lacks such a central reasoning system. While this claim may characterize 
Leonard’s situation in its totality, it does not seem to apply to his 
investigation. In his detective work he has a global system that regulates 
his reasoning and actions. Whenever he encounters information that 
goes against the grain of what he believes, he thinks he has justifiable 
grounds to reject it. Leonard checks every single piece of information 
against his narrative memory of the murder. He claims to recall it clearly: 
it all begins with his being awakened by a noise. Noticing the absence of 
his wife, he follows the noise, arming himself with a gun. On opening 
the bathroom door, he sees his wife entangled in a shower curtain, 
while a masked man is crouching over her. He shoots the man, but is 
simultaneously hit hard on the head by a second man from behind. The 
last thing he remembers is the eye of his dying wife, slowly glazing over. 
Although Leonard’s memories from the fateful night are fragmentary, 
he repeatedly reminds himself of them in order to keep them alive. 
Continually reenacting this night, with call girls acting the part of his 
wife, is his form of conditioning. He considers this narrative a strictly 
factual account of the events, insisting that it has not been affected 
by interpretation. It controls the seepage between levels of memory, 
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thereby serving as an anchor for Leonard: If a clue fits this narrative, 
it is established as a fact. It is telling that he has struck over the lines in 
the police report, or has lost pages of it if they do not match his version. 
Hence his system functions as it should in this restricted area, for it helps 
Leonard to act according to his goal. 

The biggest challenge to Leonard’s memory system comes when 
Teddy admits to having manipulated it. Teddy’s account differs from 
Leonard’s narrative on almost every point, for Teddy insists that the 
wife survived the rape, but she did not survive Leonard’s condition. It 
was Leonard, not Sammy, who was subjected to a “truth test” by his 
wife, which resulted in her death by an overdose of insulin. Further, 
Teddy claims Leonard has already killed John G. with Teddy’s help, 
and he has a photo to prove it. While Teddy is talking, fragments of this 
alternative version surface in Leonard’s mind, suggesting that it may 
be true. It is thus possible that all components of Leonard’s narrative 
memory about the night of the murder are faulty. Yet, as Andrew Kania 
(2009b, 172–173) points out, the film is constructed in such a way that 
there simply is no way of telling whether Leonard’s or Teddy’s version 
tallies with reality.

Fact number 6 is Teddy’s license plate number. In deciding to 
have it tattooed, Leonard knows this “fact” to be false. He makes this 
choice during the very brief window of time when Teddy’s version still 
remains in his mind. Leonard’s resolve is based on fury for having been 
manipulated and, especially, for having his narrative contested. He 
intentionally burns two photos: one of Jimmy, whom he strangled, the 
other of himself, allegedly after he killed John G. If his version does not 
hold, nothing whatsoever will remain for him. He will be in a permanent 
state of free fall. Consequently, he resolves to turn Teddy – John Edward 
Gammell – into his John G. Although Leonard’s memory system has 
only tenuous connections with reality, it does serve him just the way he 
wants by providing him a raison d’ être. Ironically, Leonard’s murders 
of Jimmy and Teddy add a further layer to the pyramid-shaped tattoo 
“PHOTOGRAPH / HOUSE / CAR / FRIEND / FOE.” Before each 
murder, he has observed a house and a car outside the house, has taken 
photos of these victims, and has decided whether the other man is a 
friend or a foe. These murders and the new layers of meaning connected 
to them, however, will seep out of his mind in no time. 
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I’ve Done It? 

Leonard has been deprived of his life-as-having, while he retains his life-
as-being (see Irwin 2006, 10). Thus, he resembles Job, a decent man with 
a settled domestic existence, who faces a sudden, undeserved reversal 
of fortune. Furthermore, if, as John T. Irwin (2006, 10) would have it, 
the “Flitcraft” story that reflects the whole of The Maltese Falcon adapts 
Job’s story, the Sammy Jankis story has the same reflexive function in 
Memento. It is in this context that I would like to place Leonard’s “final” 
tattoo, “I’VE DONE IT,” an inscription signaling the closure of his 
quest. This accomplishment would mean that his tattooed notebook no 
longer needed new entries.

To prove his claim of Leonard’s quest being over, Teddy shows a 
photo of a bloodied Leonard grinning euphorically and pointing at his 
left pectoral, the place where Leonard has planned to have the “final 
tattoo” imprinted. But as the space above Leonard’s heart is empty, the 
act of revenge must have slipped from his mind. The other possibility 
is that Teddy is lying. We see the tattoo “I’VE DONE IT” in place 
only once, in a very brief shot, when Leonard, listening to Teddy’s 
version, fantasizes himself in bed with his wife. She caresses this tattoo. 
The tattoo may be read in at least two ways. First, it may be Leonard’s 
admission of guilt: Sammy Jankis’s story is his, and Leonard really did 
kill his wife. Second, the tattoo may suggest what accomplishing the 
quest would mean to Leonard. Not only would revenge put him on 
an equal footing with the killer, but it also seems to have the status of 
a gift to his wife. It is the only thing he can still do for her. There are 
complications, however. She will never know of this gift, and it will not 
even stick in his mind. Further, if Teddy is telling the truth, Leonard 
is himself the killer he is looking for. That would leave suicide as the 
only option for settling the score. But this fantasy has a further layer, 
for it reunites Leonard with the dead wife, a union that is, of course, 
impossible to achieve. 

As Irwin (2009, 29) remarks, the story of Job and its Flitcraft 
adaptation deal with the singular, understood in the sense of one’s own 
death; the exceptional as random unfortunate events; and the repetitive, 
that is, daily life based on routine. Job, Flitcraft, and Sam Spade resume 
their routines after their brushes with the exceptional, while for Leonard 
such a return is impossible. Instead, he is trapped in a repetition of the 
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exceptional, as his restagings of the night of the murder demonstrate. 
He has become a prisoner of this case: His task is doomed to fail, and 
he will never reach his goal. The “I’VE DONE IT” tattoo will remain 
untattooable. Therefore,  Leonard’s notebook will receive new entries, 
until one no longer sees the skin underneath. 

What characterizes the trope of the missing person in crime 
fiction is the reflexive relationship it constructs between the detective 
and the quarry: As the investigation proceeds, the opponents emerge 
as counterparts to one another. By telling Flitcraft’s story to Bridgid 
O’Shaughnessy, the murderer of The Maltese Falcon, Sam Spade is 
warning her about the kind of man he is. As Irwin (2006, 27) explains, 
Spade draws her attention to the fact that he, like Flitcraft, is committed 
to what he does; hence, his job takes precedence over any personal 
relationship he may have – as Bridgid finds out when Spade turns her 
into the police. Leonard issues a similar warning to his interlocutor (most 
likely Teddy) in recounting the Sammy Jankis story. Its point is not only 
to emphasize the superiority of Leonard’s memory system to Sammy’s 
but also to underline his role as a committed investigator. Leonard is 
what he does – like Spade, “his success in wielding his knowledge and 
ability makes him [...] a law unto himself” (Irwin 2006, 28). 

While viewers recognize that Leonard at once conflates the roles 
of victim, detective, and criminal, he himself acknowledges solely the 
function of the investigator. Thus, life-as-doing provides him with 
the only identity he can own. Although his elaborate memory system 
increases his stock of data and enables him to learn (some) new things, 
it does so only in terms of the investigator’s role. This system cannot 
supply him with a reliable story explaining how he got where he is, or 
with the means of deciding whether he already has reached the goal he 
set for himself. The terrible irony of Leonard’s system is that it gradually 
begins to acquire the kind of predictive meaning some late nineteenth-
century and early twentieth-century thinkers attached to tattoos as 
signs of a person’s characteristics: “I tattoo myself, thefore I will commit 
murder,” and “I committed a crime, therefore I now tattoo myself” (Ellis 
2012, loc 897–905). As this idea suggests, tattoos point to the criminal 
nature of their bearer. Indeed, Leonard’s investigation will only lead to 
him committing further murders; these murders will, in turn, prompt 
further investigation by him. Deeply traumatized as he is and with 
his memory impaired, Leonard is stuck in the moment when his own 
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“beam” falls. Hence, Nolan’s version of the “Flitcraft story” suits our 
time by emphasizing the falling beam and the bottomless abyss as the 
sole available certainties.

Notes

1 Given that it is difficult to see each tattoo, I have checked my findings 
against those on the “FAQ for Memento” webpage (2016), where viewers have 
collectively puzzled out what is written on Leonard’s body.
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Förr kunde man Fänrik Ståls Sägner utantill, heter det. Skolan erbjöd en 
idealisk kaserngård för den exercisen. Huruvida inövningen skedde med 
entusiasm och patriotism eller medelst karbas och annan bestraffning 
gör till saken ringa. Där satt de. 

Tydligen satt de lika stadigt i Sverige som i Finland, exemplen ho-
par sig. En lärare som brann för välläsningens metodik vid 1800-talets 
slut var Oscar Svahn, lektor i Kalmar från 1867 och författare till väl 
spridda läroböcker i ämnet. I dem manar han till grundlighet vid det 
muntliga framförandet. Betoningen ska vara riktig, både etymologisk 
och logisk. Förstånds- och känslobetoningar ska i texten markeras med 
streck. Ömsom läser läraren, ömsom klassen, om och om igen. Det hela 
är tidskrävande, men det är det värt. ”Visserligen kunna under loppet af 
ett år icke många stycken i Fänrik Stål medhinnas. Men de som verkli-
gen medhunnits, äro så lästa, att de blifva lärjungens egendom för lifvet. 
Och det är hvars och ens erfarenhet, att denna minnets egendom är 
en guldgrufva, ur hvilken ständigt nya skatter kunna hemtas”, skriver 
Svahn (Tarschys 1955, 244). För maximal fostrande verkan gällde det 
ju att ta sägnerna till sig, göra dem till sina. Pedagogikens principer var 
tydliga på denna punkt: Tantum scimus, tantum memoria tenemus. Det 
vi vet är det vi har i minnet, mer än så vet vi inte.

Den svenska skolans utantilläxa under hela det sena 1800-talet be-
stod av Tegnér, Geijer och Runeberg; mot sekelslutet anslöts Viktor Ryd-
berg. De tre var ett triumvirat som, när svenskan i pedagogiskt hänse-
ende hade slutat betraktas som ett språkämne bland andra, gavs rollen av 
gestaltat modersmål. Det var de som i dikt hade gjort klart vad språket 
är mäktigt, och vilken makt det kan ge sina brukare.

Hur minnas Runeberg?
Exemplet ”Döbeln vid Jutas”

Clas Zilliacus
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Sanningen är väl, som lektor Svahn lät förstå, att skolan faktiskt inte 
kan medhinna så många Fänrikar. Den kunde det inte i Sverige och den 
kunde det inte ens på hemmaplan. I Finland var det dock efterkom-
mande till det folk som blött, nära sörjande, som memorerande nötte 
skolbänken. I de årsberättelser som avgavs av Helsingfors Lyceum, ett 
framgångsrikt försöksläroverk i Finland, kan vi följa pensum. Rektor 
Emil Bööks rapporter om läroåren ger vid handen att den del av lärotim-
marna i modersmålet som inte vikts för stilistiska övningar inriktats på 
deklamation, icke minst av Fänrik Ståls Sägner. I anslutning till detta 
har tid ägnats – här avses tydligen senare delen av 1850-talet – ”smärre 
rhytmiska öfningar, bestående deri, att eleverna fått sig förelagdt att i 
bunden stil efter trochaiskt och jambiskt versmått omskrifva meningar 
och återge tankar, hvilka af läraren framställts i obunden form” (Lein-
berg 1866, 73–74). Syftet kan antas ha varit att bringa det bundna före-
draget inom hörhåll för elevens naturliga tal. Verkan kan förstås ha varit 
den motsatta: att den bundna formen framstått som uttalat artificiell. 

I Bööks årsredogörelse för läroåret 1874–1875 anges att lärdoms-
skolans första klass har memorerat tre icke namngivna dikter ur säg-
nerna. Andra klass har memorerat två: ”Sven Dufva” (112 rader) och 
”Lotta Svärd” (176 rader). Ofta utgör Fänrikarna även uppsatsämne, 
med rubriker som ”Karakteristik av Munter”, ”Löjtnant Zidén i stri-
den vid Wirta bro” eller ”Lotta Svärd efter slaget vid Oravais”. ”Döbeln 
vid Jutas” figurerar inte bland lyceisternas utantilläxor. Så är denna dikt 
också den näst längsta av sägnerna. Dess 250 rader överträffas endast av 
de 336 som utgör ”Molnets broder”. Troligen förskonades lyceister från 
samlingarnas digraste nummer, det vill säga mest arbetskrävande min-
nesläxor. I dem fick mer hängivna recitatörer lysa, drivna av ädlare mål 
än att klara klassen.

”En samling sånger” är Runebergs generiska underrubrik för Fänriks 
Ståls Sägner i båda samlingarna, 1848 såväl som 1860. De har berät-
tats av fänriken, de är komna ”från gubbens läpp”, men sångbara har 
de gjorts av den lyssnande studenten. Mycket har skrivits om hur och i 
vilken högre mening de tagits ur folkets minne, hörts och återbördats. 
G. M. Waenerberg, lärarkollega i Borgå, kallade i hänförda ordalag Ru-
neberg nationens hjärta och mun (Wrede 1986, 265). Munnen ägde föra 
hjärtats talan. Lars Burman (2004, 46) har poängterat att sägnerna går 
att läsa också som en balladsamling, rentav som ”en romantisk dröm om 



222

Clas Zilliacus

en förlorad muntlighet. Drömmen om en genuin berättarröst gestaltas i 
balladerna genom ett sentimentalt återskapande av muntligt berättande 
i skriftlig form”. Canto var den term George C. Schoolfield (1985, 1998), 
en i sitt ordval alltid eftertänksam forskare, fann riktig för att beteckna 
den runebergska sägnen. Den har klang.

Denna artikel utgår från muntligheten som bärande modus i säg-
nerna. Dessutom vill den dryfta muntlighet i vad man kunde kalla stark 
utgåva, recitation som leverans ur minnet. Min exercis utförs med ”Dö-
beln vid Jutas”, läst med siktet inställt på egenskaper hos dikten som 
faciliterar lagring i minnet. Just på denna punkt är källäget dåligt. Det 
har visat sig svårt att finna dokumentation om hur dikten lästs utantill, 
eller ens om att den blivit så läst. Än vanskligare är det att hitta explicita 
belägg för att denna dikt, eller andra sägner, är utformad för minnes-
planering, och detta helt bortsett från att all bunden och rimmad vers 
i sig innehåller stadiga mnemotekniska stöttor. Centrala verk som Yrjö 
Hirns Runebergskulten (1935) eller kommentarerna i Runebergs Samlade 
skrifter är fåmälda i fråga om deklamerad dikt. I det som här följer prö-
vas an informed guess om hur en instrumentell författaravsikt kan tänkas 
röja sig i dikten. Runeberg visste att han skrev minnesvärd text, om stora 
minnen och om att minnas. Den öppnare frågan är om han också visste 
att säkra sin text för minnet, att göra den memorerbar.

”Döbeln vid Jutas” undersöks utifrån antagna arbetsfaser, vedertag-
na inom retoriken. Uppfinnandet (inventio) och ordnandet (dispositio) 
har av forskningen behandlats mer ingående än utförandet (ofta sam-
manfattat som elocutio). Min proportionering av stoffet beaktar detta. 
Den läsare som till äventyrs inte har överantvardat hela dikten åt sitt 
minne hänvisas till den kritiska editionen av Runeberg, med dikttryck 
i originalfaksimil (Runeberg SS V), samt till kommentaren av Johan 
Wrede (Runeberg SS XIV:1). Dessa betraktas här som känt underlag. 
Siffror inom parentes avser versrad i dikttrycket av ”Döbeln vid Jutas”. 
Dock citerar jag då och då passager för att säkerställa att dikten hålls 
konkret närvarande i texten: det är den det handlar om. 

Till editionen hänvisas också de läsare som visserligen har dikten i 
minne men har glömt var i minnet den lagts, var dess loci finns. Detta 
om loci, minnesplatser, sägs som en bugning för Dame Frances A. Yates. 
Hennes stora studie över minneskonsten (1966/1984) gör inte konkreta 
nedslag i mitt försök, men den utgör den yttersta inspirationen till min 
läsning av Döbelndikten som objekt för ars memorativa. Talekonsten 
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och minnets konst har en lång gemensam historia och jag lutar min 
framställning mot den klassiska ciceroniansk-quintilianska synen på det 
välformade talets uppbyggnad. Om man besinnar att Runeberg 1830 
utnämndes till docent i vältalighet och 1837 till eloquentiæ et poëseos 
lector i Borgå kan hans egenskap av retoriskt präglad författare inte sägas 
ha blivit särskilt starkt fokuserad av forskningen. Framhållas bör dock 
Olaf Homéns Poetik (1954), som formulerar många av sina bästa insikter 
runt retoriska figurer i bruk just hos Runeberg, liksom Lars Burmans 
föredrag (2004) om den retoriske Runeberg.

I en kommentar till ett kort kompendium om predikokonsten av 
Runebergs hand har Burman (SS XVII:2, 126–127) pekat på hur – och 
dryftat varför – det kan komma sig att homiletiken i kompendiet fram-
står som ren retorik i förkristet antik utgåva. Skalden var som bekant 
såväl vältalighetslärare som 1838 prästvigd. Burman anför Augustinus 
persuasiva och framtidsdräktiga argument för kristet bruk av antikens 
kunnande: ”skall sanningens försvarare vara sämre rustade på vältalig-
hetens område än falskhetens?” För det konkreta fallet ”Döbeln vid Ju-
tas” kan och bör tillfogas att diktens hjälteroll på slutet fylls upp för att 
bli en symbolgestalt i vilken kristen sanning uppenbaras (Runeberg SS 
XIV:1, 268).

Inventionen 

”Döbeln vid Jutas” ligger sist i den första samlingen av sägnerna och ut-
gör en pendang till ”Vårt land”, den hymniska öppningsdikten. Den är 
skriven som ett äreminne, eller en hjältesaga. Diktens slutkadens är att 
fosterlandet ständigt bland sina skönsta dagar bör, kommer att, ”skall” 
minnas Döbelns dag. Det är den dagen dikten minns för oss. Vår upp-
gift är att minnas dikten. 

Dess position som motstycke till samlingens hymniska upptakt får 
både eftertryck och en förklaring i det faktum att diktens fem sista stro-
fer – den sista femtedelen – saknas i den första handskriften. De har 
tillfogats senare och utgör diktens etiska coda, dess avslutande sats. Där 
apostroferas Gud av Döbeln och till sist, om ramfiktionen gäller, apos-
troferas fosterlandet av fänrik Stål. Fogen mellan första konception och 
tillagd coda röjer sig däri, att allt som föregår i dikten kunde vara sådant 
som någon avlyssnat, råkat höra, anat. Hjältens tre med fritänkarens 
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rakhet till Gud riktade strofer däremot kan enbart den sistnämnde ha 
hört, då Döbeln ”stod där ensam i den hemska runden” (Runeberg, SS 
V, rad 206; hädanefter endast radnummer). Stegringen från hjältesaga 
till livsfilosofisk gudsbrottning lyfter dikten till en nivå där den blir 
motpart till ”Vårt land”. Den blir en krigshistorisk förankring av en 
hymnisk fosterlandsapoteos. De två ramar in samlingen.

Georg Carl von Döbelns dag inföll vid Jutas vid Nykarleby den 13 
september 1808. Febrig och svag lämnar Döbeln sin sjuksäng, samlar 
och anför sina trupper, kastar det ryska anfallet överända och öppnar 
därmed en oumbärlig reträttväg för Adlercreutz. Han leder slaget men 
ger i diktens slutparti till känna att han har en högre ledning att tacka 
för sin seger. För sådant högre befäl har historien en nerblödd rättfär-
dighetsformel: Deus vult. ”Viljestyrkan välsignad”, lyder Johan Wredes 
(1988, 155) summerande karakteristik av dikten.

Dikten om Döbeln är den av sägnerna där Runebergs stora tema, 
spänningen mellan kaos och ordning (Ekman 2004), tydligast och mest 
uthålligt dras ut i fält. Verb för ledning hopar sig mot diktens mitt, i 
sjunde och åttonde strofen: ”Hvem skulle samla våra glesa leder” (71), 
”men ordnarn borta var” (74), ”Som fört i hundra blodigt sköna strider / 
sin tappra, björneborgska skara an” (76–77), ”Den skulle slumpen leda, 
icke han” (80), ”J kunden kämpa, icke så befalla” (86). De är här alla 
minusmärkta, talar om brist på ledning; det är en helt annan brist än 
den gagnlösa ”tröst och ledning” (3) som herr prosten erbjöd då temat 
lanserades i diktens upptakt. I nionde strofen träder Döbeln, bristens 
bot, in på scenen. Hjältens entré är infattad i diktens – förutom repli-
kerna – enda i presens hållna parti, tionde och elfte strofen, vilket ger 
den både relief och stegrad intensitet.

Gif akt, tyst, hör! det ljöd hurra på höjden.
En man till häst syns nalkas.    Hvem är han?
Hör hvilken storm af rop!    Hvad vållar fröjden,
Som brusar jublande från man till man?
Hurra, hurra far öfver fält och kullar,
Det slukar massor, vidgas, växer, rullar
Som en lavin af röster ned mot daln.
Ha, han har kommit, han och ingen annan,
Den lilla mannen syns med band om pannan,
Den ädla, tappra, varma generaln.
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Han bjuder tystnad.    Hör hans röst!    Han ropar
Till detta folk, som striden nyss förspred;
Han rider fram, de sluta sig hans hopar,
Och det blir skick på nytt från led till led.
I täta rader blixtra ren gevären,
Den svartnade, i trasor klädda hären
Står ordnad, hotfull, fruktansvärd igen;
Den har ej mer blott döden att förbida,
Den tänker segra nu, ej endast strida,
En annan ande hvilar öfver den. (91–110.)

I den tionde strofen står hären åter ordnad. I god ledning ingår ock-
så uppmärksamhet, omsorg och personalpsykologi, och de sju följande 
stroferna (111–180) ägnas detta. Det som återstår av dikten före codan 
är raskt expedierat: en segervillig och segerviss här går till attack och 
segrar. Segrar gör den som samlad styrka. Slutets lakonism har påpekats. 
Dess korthuggenhet var än mer markant när den låg vid diktens faktiska 
slut, innan codan tillkom. I codan besinnas vad som gjort det möjligt för 
Döbeln att förverkliga de stora planer som under trupprevyn ”hvälfdes i 
hans sinne” (116), vad som ytterst gett honom nödig ”kraft att stridens 
massor hvälfva” (232). Att välva är i det senare fallet liktydigt med att 
styra, leda. Härförandets etos och konst, en karismatisk ledares seger, är 
alltså diktens ämne. Episk stomme för ämnet utgör den bild av skeendet 
som författaren övertog från Gustaf Montgomerys redogörelse för kri-
gets förlopp från 1842. 

Dispositionen

Runeberg dramatiserar redogörelsen, han fördelar den på tablåer som 
ges konkretion medelst scenografi och rekvisita, och han introducerar 
talare i direkt anföring. Talrollerna är förutom berättaren sex till antalet: 
prosten, Döbeln, den unge läkaren, korpral Standar, trumslagar Nord, 
samt den sårade ynglingen. Döbelns tal står för 30% av hela textmas-
san; totalt upptar direkt anföring 42% av det hela. Diktens karaktär av 
talpjäs lanseras starkt redan i första strofen. Jämlikt ramkonventionen 
– markerad i öppningsordens preteritum: ”Herr prosten talte” – är dock 
alla repliker och monologer återgivna citat som fällts in i fänrikens berät-
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telse. Stämmornas mångfald utannonseras tidigt genom att prostcitatet 
i sig inrymmer ett infällt Döbelncitat. Stilnivåernas mångfald utannon-
seras i samma manöver, i Döbelns magstarka ”Drif ut prelaten”. Dikten 
gör lika rakt tvärtom som Sven Dufva, den börjar med en punchline och 
slutar med en invokation. Som manus för muntligt föredrag erbjuder 
den en sällsynt bredd, den är ett äreminne tryfferat med vad Johan Wre-
de benämnt ”en dittills osedd, respektlös realism” (1986, 177; Runeberg 
SS XIV:1, 26–27). 

Berättelsen är utlagd som följer: herr prosten beskriver Döbeln och 
indirekt sig själv (1–10); berättaren beskriver prosten (11–14) och efter 
scenbyte Döbelns tillstånd (15–27) och läkarens entré (28–30); Döbeln 
om läkarens och krigets etik (31–50); berättaren ser läkaren och Döbeln 
finna varandra (51–60). Nästan en fjärdedel av dikten har ägnats två 
mycket olika men i sista hand gagnlösa besök, ägnade själavård respek-
tive kroppens bot. Efter sjukbesöken är Döbeln helt hänvisad till sig 
själv, till dess diktens coda fastslår annat. Prosten fanns inte hos Mont-
gomery. Det var diktens argumentation som kallade på honom, han är 
en retorisk figur.

Berättaren byter scen och panorerar mollstämt över slagfältet, där 
”ordnarn” saknas (61–90); fem namngivna befälspersoner zoomas in 
(81–90), börjande med ”tappre Eek”, apostroferad i ett plötsligt och 
sju gånger upprepat bruk av andra person singularis; ett duande som 
är nytt och apart nog för att skärpa öronen för det intensiva bruk av 
tredje person som ska komma vid den första diktredaktionens mitt och 
vändskiva, Döbelns ankomst (fr.a. rad 98, 101). Vändskivan har förlagts 
till redaktionens absoluta mitt, till synes med samma matematiska pre-
cision som rådde Racine att förlägga peripetin i sin Phèdre vid dramats 
exakta mittpunkt. Runeberg må räknas som romantiker men snittet är 
här klassiskt. Peripetin föregås av en dräktig paus där dikten skiftar från 
largo till allegro. Döbeln anas, annonseras, anländer, och hären är som 
förbytt. Hans entré är en scène à faire, grandios både som sedd och som 
diktad.

Här vill jag göra en utvikning. Forskningen synes ha kommit överens 
om att Runeberg har överdimensionerat jublet vid Döbelns ankomst. 
Hela striden ges storformat trots att Döbeln torde ha förfogat bara över 
halvtannat tusental man för en front vars längd understeg en kilome-
ter, skriver Eirik Hornborg (se Wredes kommentar, SS XIV, 273). Men 
detta bör ses mot den truppmönstring som följer. Mönstringen rymmer 
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– förutom berättarens sammanbindande observationer om Döbeln – tre 
dialoger, med tal och med åtbörd och svar på tal (122–181). Man kunde 
säga att Runeberg här har mätt med Borgåmått. Att vika sex strofer åt 
vanligt fotfolk får sägas vara rundlig inspektion.

Men diktens scen inför drabbningen har proportioner. Dess poäng 
är inte att napoleonisera slaget vid Jutas utan att ur en femtonhundra-
manna grå kohort ta tre stickprov som i egenskap av talande subjekt 
pars pro toto åskådliggör kampviljan. De tre kämparna, medfarna men 
icke slagna, erbjuder ett krigshistoriskt längdsnitt. En (korpral Standar) 
har prövats under den pågående krigssommaren, en (trumslagar Nord) 
prövades redan i gustavianska krig, och en är en yngling, ännu icke till 
fullo prövad. Om vi lånar diktens rätt udda bissering av ett udda verb: 
Döbeln kunde välva både planer (116) och härar (231), men framgång 
hade detta välvande i kraft av hans starka grepp om varje enskild man. 
En utifrån uppförstorad strid kunde rentav låna sig till satir. Så skedde 
med striden mellan grodor och möss i grekantikens bachtryomachi. Men 
här tecknas bilder inifrån, besked ges av en som var med. Sådan är kri-
gets psykografi enligt den av Runeberg utarbetade fiktionen.

Döbelns anfallsorder (182–190) följs av attack och seger, med rask 
manöver och klingande spel som summeras i en enda strof, den tjugonde 
(191–200). Att måla bataljer var sällan i sig någon angelägenhet för Ru-
neberg. (I ”Gamle Hurtig” får den avgörande striden knappt en rad.) 
Ihärdig polysyndes, med fem Och vid radstart, bidrar till den tjugonde 
strofens snabba andning. Codan, med berättarens skifte från strid till 
frid (201–210) och fältherrens tack till brodern och segergivaren Gud 
(211–240), röjer att Döbeln äger en insikt som är avsedd att i läsarens 
ögon slutligt adla honom: Gud hjälpte. Här preciseras arten av hans 
fritänkande. Själavårdens och läkarvårdens välsignelser har han under-
känt, men den högstes närvaro i människans värld tror han på. ”Hans 
Döbeln er en daarlig Fritænker”, hävdade Georg Brandes om Runeberg 
(1910, 497). Så dålig var han väl inte, men hans fritänkeri var av ett 
äldre, deistiskt märke.

Pronomina duggar tätt i Döbelndikten. Det sker bjudande och upp-
fordrande och med en frekvens som överträffas bara av diktens pendang 
i samlingen, ”Vårt land”, vars sätt att deiktiskt frammana tid och rum 
skarpsinnigt har genomlysts av Bo Pettersson (2001). Pronomina skapar 
ett rum för deklamationen i och med att de pekar ut riktningar för ett 
rum, som deiktiska markörer gör. Teaterforskaren Alessandro Serpieri 
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har i flera studier (t.ex. 2001) undersökt på vilket sätt det rum som dra-
mats mimesis inrättar är ett deiktiskt rum: det är enligt honom genom 
deixis texten situeras. Serpieris kronvittne är ständigt Shakespeare, ord-
kulissernas man.

I dikten om Döbeln är det länge han som är styrande pronomen; det 
avbryts av en rad du-former som skärper kontrasten för hans återkomst, 
nu på slagfältet. Sedan följer de tre dialogerna med fotfolk, och därpå 
striden. I codan är tilltalet åter du, men riktat till två nya adressater. I 
slutstrofen (241–250) är duandet lika enträget som i de närmast föregå-
ende strofernas apostrofering av Gud, men det föremål som utpekas är 
ett annat, fosterlandet. Och fosterlandet, det är folket, läsaren och lyss-
naren. De har getts ord för åminnelse. ”Tag mot dem, dyra fosterjord!” 
löd maningen i ramfiktionsdikten ”Fänrik Stål”.

Inkarnationen

Så har Runeberg lagt ut och viktat sitt stoff. Inventio och dispositio är 
centrala steg i det retoriska arbetet. De är centrala också i Runebergs 
tidigare nämnda homiletiska kompendium. Elocutio brukar man på 
svenska benämna utförandet eller utformandet av språkdräkten. I Ru-
nebergs formulering beskrivs utförandet som det moment där det upp-
funna och ordnade varder kött. ”Incarnation af det logiska skelettet, det 
stylistiska utförandet af hvad logiskt är disponeradt”, kallar han det (SS 
XIX, 100). Memorering av narrativ och av hopfogningen av dess delar 
ger stolpar för minnet. Jag har själv gått tillväga på det sättet då jag 
försökt memorera Döbelndikten. Metoden har varit till hjälp, även om 
den har fått lov att varvas med karbasen. Men den för inte ända fram. 
Vad den stöder är memoria rerum; för ordagrant minne krävs memoria 
verborum. I deklamationens hetta kan minnet bara medelbart transpo-
nera episk båge till talad vers, medan ett kriterium på god leverans är 
att den sker utan andra dröjsmål än konstfullt utlagda pauser. Dikten 
måste rinna till. Utantilläsning har fysiska beroenden, den kopplar in 
muskelminnen. Överflyttningen i minnet sker, säger många språk, by 
heart, par cœur. Hjärtat är dock bara en av de muskler som ska minnas. 

Avgörande för Döbelndiktens memorerbarhet är dess starka metriska 
struktur och det mönster av ljudande återkomster som bär bunden vers. 
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Verstekniskt företer den både konservativa och mindre konservativa 
drag. Runebergs skolning hade gjort honom intimt förtrogen med det 
bundna uttryckets historiska villkor. Också dess praktiska omsättning 
intresserade. I sin tidning Helsingfors Morgonblad offentliggjorde han år 
1833 en kort uppsats om metoden att uppläsa bunden stil. Uppsatsens 
centrala tanke är att all deklamation av dikt måste hantera tanke och 
harmoni, idéinnehåll och klang, jämlikt. Uppfattningen är inte origi-
nell, påpekar Pia Forssell (SS XVII:2, 118). Forskningen har förbigått 
hela uppsatsen. 

Där ingår dock också en något mindre självklar poäng: den enskilda 
versraden har vad Runeberg kallar en isolerad, självbestående, harmonisk 
individualitet. Både gehör och tanke kan visserligen i minnet behålla 
förväntningar som går utöver radslut, skriver han (SS VIII:2, 59–62), 
men ett bortom raden påtrugat överskott förbryllar. Uppsatsen handlar 
visserligen om deklamation, ljudlig eller ”blott inbillad”, men ämnet är 
också hur en skald rätt inrättar sin vers. Om en författare uttryckt sin 
mening under en bestämd form bör formen iakttas vid uppläsning. ”I 
flere af de moderna språken har man genom rimslut markerat för gehö-
ret de puncter, (att bruka denna bild) då detsamma haft att börja liksom 
en ny mening. Rimmens betydelse är således likaså lätt insedd, som den 
är stor i språk, hvarest tonvigten och den deraf bestämda ovilkorligheten 
i harmonien icke är nog skarpt uttryckt”. 

Runebergs metodanvisningar är tillämpliga också på dikten om Dö-
beln, författad ett drygt dussin år senare. Rimslut utgör i denna dikt 
överlag den punkt varefter ny mening tar vid. Överklivningar finns det 
gott om. Men de sker i god ordning och med förberedd och förväntad 
påfyllnad. De kommer inte flämtande, som i ett avskräckande exempel 
uppsatsen anför. Exemplet är på hexameter och förmodligen tillyxat av 
Runeberg. Det är inte olikt modernismens terrasserade vers, med cliff-
hangers av det slag vi känner från Eliots upptakt till The Waste Land. 
Runeberg anteciperar här modernismen och dess radbrytningsteknik, 
alltså något som les anciens senare skulle kritisera med just hans diktning 
som tillhygge.

Runebergs ideal är äldre. Ser man till föregångare i bruket av femfo-
tad jamb, Döbelndiktens gångart, kan man säga att den snarast liknar 
Christopher Marlowes mighty line med dess radstopp utan enjambering-
ar. Runebergs hantverk i upptimrandet av dikten kan för övrigt också till 
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sitt strofbygge sägas svara mot radbygget. Stroferna är merendels fasta 
block, motiviska eller dialogiska helheter. Marlowes femfotade jamb var 
förvisso blank, alltså vers utan vad Runeberg kallade med rim markerad 
punkt. Efter Marlowe utvecklade Shakespeare sitt parlando, en allt mer 
ohindrat löpande jambisk pentameter. Det var det versmått som efter 
Shakespeares tyska genombrott blev germanska språks gängse vehikel 
för historisk dramatik. Runebergs val av meter för sin dikt förstärker på 
sitt sätt diktens drag av dramatisk historieframställning.

Som objekt för memorering anförs ofta prosa och bunden rimmad 
vers som varandras motsatser – svårast respektive lättast att minnas – 
med friversen i mellanposition. Runebergs val kan ses som en teknik 
för maximerad memorerbarhet. Dock brukar man inte beskylla Rune-
berg för alltför strikt regelobservans: han utnyttjar inom versraden det 
metriska spelrum som svenskans prosodi medför. Svenskan arbetar med 
tryckaccent och inte kvantitet, påpekade han i sin metoduppsats: har-
monin är inte lika skarpt villkorad som i de antika språk vi har lånat vår 
metriska beskrivning av. 

Hur illa det kan gå om man förbiser detta basfaktum påpekades för 
mycket länge sedan av metrikern J. A. Aurén i en uppläxning av Rune-
berg. ”Döbeln vid Jutas” är en skön sång, det medger han. Dock är det 
”innehållet, men icke formen, som tjusar oss” (Aurén 1874, 156). Aurén 
granskar diktens fyra första strofer och finner i dem femtionio metriska 
fel. Kritikens skarpaste udd är riktad mot förbisedd meter. Här återges 
diktens öppningsstrof med kursivering av dess av Aurén prickade för-
gripligheter:

Herr prosten talte: ”Döbeln är en hedning,
Förtappad är han evigt, om han dör.
Jag kommer, varnar, bjuder tröst och ledning,
Och han, han ligger tyst en stund och hör;
Då reser han sig plötsligt upp i sängen:
”Drif ut prelaten,” ropar han åt drängen,
”Och akta dig, om han släpps in härnäst!”
Är det ett språk af en som nalkas döden?
Dock, han må svara sjelf för sina öden,
Jag har gjort nog som menniska och prest.” (1–10.)
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Aurén (1874, 156–158) finner felen vara av olika art och olika grava. 
I de allra flesta fallen handlar det om stavelser – oftast enstaviga ord – 
som ”utan alla skäl” har gjorts långa. Värre – ”högeligen anstötligt” – är 
om metern förbises för att framtvinga den rätta kvantiteten, något som 
sägs ske i början av de två sista verserna. En invändning vore att det som 
där sker i själva verket är en taktomkastning med koriamb eller vänd 
troké, och att med samma grepp och i samma meter har exempelvis 
Shakespeare skapat många verkningsfulla rader. 

Det kan noteras att flera av de föregivna felen om de accentueras 
enligt meter i själva verket kan generera läsningar som är både möjliga 
och intressanta. Ett första exempel på intressant prominens vore det för 
Aurén anstötliga om (2): betonat kan det tjäna som snabbkarakteristik 
av Döbeln och prosten och prostens syn på Döbeln. Också efter de fyra 
första stroferna förekommer rikligt med föregivna meterfel som i själva 
verket sitter bra och ger versen tuggmotstånd, lästa al dente. Den tidi-
gare nämnda apostroferingen av ”tappre Eek” (81–82) är ett sådant; den 
avsedda affektladdningen ökas starkt då felet begås. Vers och strof är 
i Döbelndikten så kraftigt timrade att det jambiska mönstret härskar 
också över inversioner och andra regelavvikelser. Auréns kritik bottnar 
i att han dömer ”efter den anförda metern”, som antas vara kvantitativt 
normerad. Mot hans utdömning kunde man ställa runebergskännaren 
Magnus von Platens (1988) votum: sägnerna är ”kanske inte det svenska 
språkets bästa diktverk, men avgjort det skickligaste, det artistiskt mest 
professionella”.

Syndernas summa var som sagt femtionio: de av Aurén funna felen 
har adderats ihop av Ruben G:son Berg. För Berg bottnade felfinnandet 
i bristande empiri. ”Den svenska versläran är ännu en terra incognita”, 
skrev han: den är blott alltför beroende av resehandböcker på och om 
andra språk (Berg 1902, 62). Ett sekel senare var läget ett annat. Dess-
utom kunde äldre dikt nu betraktas tvärs igenom de erfarenheter som 
den under mellantiden segrande friversen hade gjort. Eva Lilja har i sitt 
grundläggande arbete Svensk metrik (2006) byggt en verslära på språk-
frasen och därmed skapat en fungerande pragmatisk utgångspunkt för 
både beskrivning och kodifikation. 

Ett exempel får visa tendensen. Exemplet är versmönstret i Rune-
bergs ”Munter”, som utgörs av fyra trokéer. Första strofen (1–8) lyder: 
”Vackert var det att betrakta / Hjelten Adlercreutz, genralen, / Hur han 
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kom så tyst och sakta / Till soldatens graf i dalen, / Hur han stannade 
vid randen / Och, med hatten sänkt i handen, / Såg den enkla bädd 
fullbordas, / Der Hans Munter skulle jordas.” ”Mönstret har här starkt 
genomslag trots att prominenspositionerna bara delvis fylls av betonade 
stavelser. De inledande versraderna etablerar regeln (v.1–2, även 7–8). I 
v.3–6 fylls mönstrets inledande prominensposition med ord som nor-
malt är obetonade”, skriver Lilja (2006, 66). I en kortversion av met-
rikboken (2008), mer lättsamt pedagogiskt formulerad, säger hon om 
samma exempel: ”Versregeln kan liknas vid en spaljé och orden, som 
sedan fyller den, blir lövverket. Det finns ett rutmönster i botten, men 
helheten fladdrar och lyser av grönska. Betonad stavelse bör fylla mönst-
rets starka positioner åtminstone i diktens första versrader för att man 
ska kunna uppfatta regeln när man läser. [...] Konstigt nog blir rytmen 
bättre om man bryter mot regeln lagom mycket, s.k. birytmik.” (Lilja 
2008, 19.)

Det är i birytmiken, samspelet och motspelet mellan versschema och 
talrytm, som metrisk vers testas för sin talbarhet. Då det gäller Fänrik 
Ståls Sägner är talbarheten avgörande. Tänkbart är att regelbrotten hos 
Runeberg erbjuder en viktig förklaring till att sägnerna så ofta har be-
skrivits som verksamma på ett rent fysiologiskt plan, nämligen upprö-
rande (t.ex. von Platen 1988). Det är inte bara de tändande orden som 
rör upp, det är hur de har lagts i munnen, som tal. Yrkesmannen Rune-
berg visste vad han gjorde, brotten begicks medvetet. Versläran kunde 
han. I en lärobok för skolbruk 1844 ingår ”Grunddragen af Latinska 
Metriken”. Texten är av Runebergs hand (SS XIX, 21–29).

Här anmäler sig åter en exkurs, en längre sådan. Denna gång gäller 
det sägnernas gestaltning på finska. Det är i sista hand i Runebergs sätt 
att värna om talfrasen man torde finna förklaringar till att sägnernas 
finska tolkningshistoria har blivit så intressant. Grunden till det som har 
kommit att kallas Paavo Cajanders översättning lades genom en fenno-
mansk elits kollektiva insats, ett arbete som initierades av Julius Krohn 
år 1860 (Lassila 2003, 141–148). En viktig del av de för uppgiften kom-
mitterades ambitioner var kulturpolitisk. Man ville göra de på finska 
rätt okända sägnerna till nationens egendom, och man ville visa att 
finskan förmår vad svenskan förmår, ända in i det metriska uttrycket. 
Men den sökta perfektionen hade ett högt pris. Finskan har konsekvent 
tryckstark ordstart. Därtill minimerar finskan, som agglutinerande och 
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artikellöst språk, tillgången på enstaviga ord och partiklar som kunde 
föregå tryckstark stavelse. Stigande rytm som byggs på jambisk fot krä-
ver mycken kalkyl. Som fotvandring blir varje jambisk pentameter på 
finska till en ökenvandring. Den går att genomföra men skönt blir det 
inte, och skavsåren kommer att synas.

Här stötte oförenliga ambitioner samman, och de gjorde det mot en 
fond av solennitet som krävde koturner på fötterna. Sägnerna må med 
några undantag ha varit okända på finska. ”Vårt land” och dess upphov 
var det inte. Lars Huldén (1978, 21) låter i en dikt nationalskalden klaga 
över hur ”förgipsningen griper omkring sig”. Det gjorde den tidigt. Oef-
tergivligt jambiska skulle sägnerna göras inte bara av det Krohn-Cajan-
derska kollektivet. På samma sätt hanterade Otto Manninen dem i sina 
tolkningar år 1909. De prokrustesmetoder samtliga tog till inbegrep 
främst synkoper och elisioner (ol’, ov’, kenraal’), expansion (hurratahan, 
asehissa), diverse påhakningar (katsahtaapi), liksom konstlad ordföljd. 

Först ett sekel senare framfördes motförslag. Teivas Oksala (2006, 
10, 121–141) framexercerade ett antal provöversatta fänrikar och visade 
bland annat att dikten om Döbeln går att förfinska utan gammaldags 
dödkött. Hans versioner visade också att det med bruk av koriamber vid 
radstart är möjligt att bibehålla det trokeiska måttet. Med Juhani Lind-
holms tolkningar kom en med finskan kongenial lösning (se Runeberg 
2007). Lindholms basfot är trokén, generöst hanterad. Rimflätan är 
klart igenkännlig som förlagans men med stora variationer i utförandet, 
såsom halvrim eller daktyliska rim. Översättaren har därmed undgått 
de ingrepp som jamberna påtvingade sin översättare och som har gjort 
sägnerna aktade men museala, förgipsade. Det kan tilläggas att de tidiga 
översättningarna inte bara var troget taktfasta. Också originalets infor-
mationsframmatning följdes där trognare än i Lindholms version, där 
den friare rytmen t.ex. i stroferna 11 och 13 motsvaras av större frihet 
gentemot narrativets sekvens och detaljer (se Runeberg 2007, 133–134). 

Pertti Lassila (2008) har pekat på vad de tidiga översättningarna i 
första hand nödgades avvara under regeltvång. Det var det omedelbara, 
lediga uttrycket, med dess air av naivitet. Naivitet, enkelhet byggd på 
skicklighet, var för Runeberg en kardinaldygd hos dikt. Naiv var för ho-
nom den homeriska överensstämmelsen mellan takt och sak (Runeberg 
SS XIX, 24), på samma sätt som naivt för Schiller var det funna, aldrig 
det sökta. Detta uppnådde Runeberg, skriver Lassila, genom att dikta 
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löysällä ranteella: med avslappnad handled, med ledigt handlag. Det är 
en förträfflig finsk språkbild med övertoner av rytm och musikalitet, 
av konsertpianistens fingersättning. Utifrån nuets perspektiv, alltså på 
denna sida om den fria versens maktövertagande, är det lättare att få syn 
på de friheter man kunde ta sig redan i bunden vers. 

Med denna exkurs om sägnernas öden på det andra inhemska språ-
ket har vi redan övergått från diktens arkitektur till byggprinciperna, till 
timrets beskaffenhet, fogar och uppradning. Versen är som sagt femfo-
tad jamb, dock med elvastaviga rader i flertal (60%), med hyperkatalex 
och kvinnligt rim. Denna pentameter är föga uppseendeväckande men 
desto mer praktisk, ett beprövat transportmedel. I Döbelndikten hand-
lar det alltså inte om metrisk uppvisningskonst av det slag Runeberg 
också kunde excellera i, exempelvis i ”Färd från Åbo” eller Kung Fjalar. 

Det resonemang som ovan fördes om blockbygge som Runebergs 
övergripande versifikatoriska princip i dikten återupptas nu, ur memo-
reringsaspekt. Om minnet av det episka förloppet och dess perspektiv-
förskjutningar hjälper vid memorerandet av den stora linjen, strof efter 
strof, så ger flätningen av rim inom strofen handfast minneshjälp. Stro-
fen är tioradig enligt mönstret AbAb CC dEEd. Efter fyra korsrimmade 
rader kommer en tvåradig mittaxel med kvinnligt parrim, och efter 
mittaxeln en annan fyrrading. I denna är rimflätningen kiastisk. Man 
kunde alternativt tala om spegel- eller klammerrim, för att klarare ange 
hur det är tänkt att recitatörens minne ska turnera raderna. I varje strof 
läggs alltså, efter varandra, rim i kors, par och spegel. Ingenstans inom 
strofen upprepas ett rimslag, ingenstans förs ett rimband över från ett 
rimslag till ett annat. 

Saken har veterligen inte framhållits, men den som vill lära sig dik-
ten utantill – och den inlärningen är ett pensum som rimligtvis avverkas 
strof för strof, kumulativt, inkrementellt – inser snabbt att den valda 
rimflätningen som mnemoteknisk formel är snillrik. Kontrollerna vid 
den snitslade banan är alla olika på ett på förhand vetbart sätt, man 
kan inte ta portarna i fel ordning. Mnemoteknik och strofdynamik stö-
der dessutom varandra. Det spegelställda slutrimmet d, med en över tre 
rader utdragen förväntan följd av målgång på tryckstarkt rim, tillslu-
ter strofens hela gestalt. Ofta räknar Runeberg ut full effekt av arrang-
emangets dramatiska potential. Då sätter sista stavelsen ner foten med 
besked, som i korpralen numro sjus avmätta 
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Och drägten är ej mannen, vill jag tro.
Skodd eller oskodd gör till saken ringa,
Sörj ni blott för, att vi få stå, ej springa,
Så hjelper nog sig foten utan sko. (137–140.)

Den kiastiska flätningen kan också utnyttjas för maximalt eftertryck åt 
en versrads antitetiska strängning:

Ej här, derborta må vi pröfva svärden:
Med dessa trupper kan man trotsa verlden.
Man väntar ej med dem attack, man gör. (188–190.)

Runebergs säkra handlag med det retoriska figurbeståndet, med 
antites och kiasm, anafor och parallellism, epizeuxis, asyndes och po-
lysyndes, ses ofta – så hos Homén (1954) – belagt med exempel ur just 
denna dikt. Det är exempel som läsare och lyssnare minns. Också en 
tredje adressat kan anas, hävdar denna artikel. Denna adressat är ut-
antilläsaren, för vilken figurerna utgör förtätningar i texten, tjänliga 
som hållplatser för minnet. Memorerbarheten förs ner också på ljud-
nivå. Runeberg vet att semantisera sina versfötter med fonetiska uppvis-
ningsnummer ljudliga nog för att kunna antas ingå i en mnemoteknisk 
strategi.  Ett tidigt exempel är herr prostens indignerade Döbelncitat 
(”’Drif ut prelaten’, ropar han åt drängen”, rad 6) som dessutom runtom 
i strofen omges av varierande r-kluster. Detta rullande överträffas senare 
av Nord, trumslagaren: 

”Herr general, väl är jag gammal vorden,
Och att som pojkar drilla blir mig svårt;
Men att ha kraft i armen, det är summan.
Skrik ni som Armfelt: marsch, framåt, rör trumman!
Och Nord slår trögt sin hvirfvel, men slår hårdt.” (156–160.)

I kluster men också ensamt synes r vara en fonisk författarfavorit. 
Även de störste har rullande r. I upptakten till Faust II hör vi hur ”Fel-
sentore knarren rasselnd / Phöbus’ Räder rollen prasselnd”. Hos Goethe 
är det solens vagn som kommer rullande.

Denna artikel började med de stora linjerna i ”Döbeln vid Jutas” 
och slutade vid detaljen. Det är som bekant där guden bor. Ska dikten 
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memoreras måste det ske i minsta detalj. Ska den framsägas väl måste 
också linjerna vara både inpräntade och inkända. Tvåhundrafemtio ver-
ser måste rinna till, med full fart framåt, utan grundstötningar, ända i 
hamn. ”There is only one way to be a pilot and that is to get this entire 
river by heart”, skrev Mark Twain (1946, 64) om att lotsa på Mississippi. 
”Grund och kobbar memorerade som psalmverser” var den bild Tomas 
Tranströmer (2012, 214) tog till, i ”Östersjöar”, för morfar lotsens yr-
kesminne. Det fanns en tid när sägnerna memorerades, hävdar en stark 
muntlig tradition. Här har tankar tänkts om hur det var möjligt.
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It is remarkable to me to witness the profusion of interest in the 
convergence of ethics and literature over the last several years. Here 
in Finland alone, there have been numerous conferences with ethical 
themes, and research projects emphasizing the role of ethics in the ways 
we tell and receive stories. This development is remarkable because, less 
than thirty years ago, Wayne Booth (1988, 3–22) was defending ethics 
as a “banned discipline” in literary studies. Remarkable because, just 15 
years ago, the philosopher Martha Nussbaum (2001a) was compelled to 
respond to her colleague Richard Posner’s (1997; 1998) lengthy verbal 
sally – in two parts, no less – in which he claimed that ethics had no 
place in the discussion of literature. Remarkable because, less than two 
years ago, a colleague of mine insisted that literary ethical theory wasn’t 
really theoretical, in the sense that other approaches are. At the heart of 
all of the critiques of ethical criticism specifically, or of the emphasis on 
ethical concerns in narrative fiction generally, is the notion that such 
concerns are extrinsic to literature itself, that they reside in the reader, 
or – most damning – that scholars with an ethical orientation fashion 
themselves the “arbiters” in questions of narrative rights and wrongs, 
thereby limiting the interpretive and experiential autonomy of readers, 
as well as the creative independence of the authors who generate that 
fiction.

So, I find some sense of vindication in the fact of the growing 
acceptance of ethical approaches to literature. That I also feel compelled, 
nevertheless, to continue to defend its place may be a remnant of an 
insecurity that dates back to those earlier debates, but also reflects an 
awareness of the resurgence, in recent days, of the old critiques, clothed 
in new garb but conveying some of the same tired invectives. That 

Introduction
On the Importance of Ethics in Imagining Fictional Worlds
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these critiques have centered precisely on the role of the imagination in 
literature makes them doubly relevant in the present context, as I will 
clarify shortly.

In order to address that issue, though, first we must determine the 
parameters of the field of narrative/literary ethics, for the term itself often 
means different things to different scholars, and can lead to some of the 
misunderstanding and outright dismissal described above. A glance at 
the range of topics covered in this section of Worlds of Imagination yields 
a broad range of thematic and/or theoretical emphases, from postcolonial 
to political, cultural to science fictional, rhetorical to issues of migration 
and dislocation. What links them is their common attention to the 
underlying ethical concerns of their individual areas of inquiry. Indeed, 
this permeability might be said to be one of the defining characteristics 
of ethical approaches to literature: that they can be – and frequently are 
– combined with other theoretical emphases that naturally invite ethical 
consideration. Nussbaum (2005, 101–102) herself has emphasized the 
natural, though often neglected, relationship between literary theory (of 
all types) and ethical theory – natural because literature deals so directly 
with the concerns that form the very core of ethical theory: “One of 
the things that makes literature something deeper and more central 
for us than a complex game […] is that it speaks ... about us, about 
our lives and choices and emotions, about our social existence and the 
totality of our connections.” Nussbaum sees in ethical theory a vehicle 
for understanding and explaining some of these choices and connections 
between literature and life – or, as Bo Pettersson (2016, 26) characterizes 
her approach, “this move from considering what literature is to what it 
does, how it lives on in the imagination of its readers.”

While this emphasis on the imaginative dimension of the reading 
process, of what literature “does” to readers, lies at the heart of much 
that we might identify as narrative/literary ethics, this is certainly not 
the case for all approaches. Indeed, it is the proliferation of a variety 
of ethical approaches that lends the field its current dynamism. I have 
previously (Sklar 2013b) attempted to provide the outlines of what I 
called then “a typology of narrative ethics,” which shows the range of 
approaches used by scholars who focus on ethics and literature. This list 
is by no means exhaustive, and I have continued to augment it since that 
time. For our present purposes, though, that framework would perhaps 
be worth repeating here:
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•	 “Moral effects” on readers: how works of literature affect the moral/
ethical values or perceptions of readers (for instance, Booth 1988; 
Gregory 1998; Schwartz 2001; Sklar 2013a; Nussbaum 1990)

•	 “Rhetorical”/persuasive effects on readers: how literature persuades 
readers to consider or even adopt particular (ethical) views (Booth 
1983; Phelan 2007; Sklar 2013a)

•	 Literature as ethical example: how works demonstrate ethical 
principles in narrative form, in order to encourage their emulation 
by readers (Nussbaum 1990)

•	 Ethical relations between characters, or between reader and characters: 
how works model or represent ethical dilemmas or situations 
between characters, or promote readers’ ethical reflection in response 
to particular characters and their experiences (Newton 1995; Nuss-
baum 1990; Phelan 2007; Sklar 2013a)

•	 Ethics of criticism: how works are analysed from a literary critical 
perspective, in terms of their ethical content; the authority of a critic 
(of a particular background) to analyse a given literary work; the 
extent to which a response to a work is measured or fair; the analysis 
of particular ethical issues pertaining to a work; etc. (Booth 1988; 
Gibson 1999; Gregory 1998; Miller 1989; Nussbaum 2001a)

•	 “Ethics of hermeneutics”: how historical and fictional narratives 
present different “ways of interpreting the world,” and the ethical 
implications of interpreting history through fiction (Meretoja 2016, 
especially 373)

•	 “Interdependence” of ethics and aesthetics: how the ethical stance of a 
work is affected by the interaction between its aesthetic qualities and 
its content (Stengel 2004)

•	 Ethics of perspective: how works reimagine historical or social 
situations from atypical or underrepresented points of view (Meretoja 
2016; Sklar 2013b; Lanser 1992)

•	 Ethics of representation: how the portrayal of characters in fiction 
affects readers’ perceptions of individuals or groups of particular 
backgrounds, or how authors’ use of characters of particular 
backgrounds raises ethical questions (Lanser 1992; Lundeen 2001; 
Sklar 2013b, 2015)1

Considering the reputation of literary/narrative ethics as an implicitly 
censorious endeavor, it is perhaps surprising to observe that approaches 
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that aim to promote or evaluate the so-called “moral effects” of literature, 
or to “police” the content of that literature, make up a decidedly small 
portion of the range of emphases within the field. 

One area of research that sometimes appears to hew to the whims 
of the censors, however, lies in the last point on the list, which I refer 
to as the ethics of representation. It also happens to be the area that most 
directly involves the activation of the so-called “literary imagination” 
(e.g., Petterson 2016, Nussbaum 1995), both on the part of writers, 
in their creation of characters, and readers, in their conceptualization 
of them. Moreover, as reflected by the heated debate that is currently 
taking place regarding “cultural appropriation” in the representation of 
characters that are different in background from their authors (Shriver 
2016; Kunzru et al. 2016; Sklar 2015), the role of the “moral/ethical 
imagination” (e.g. Coles 1989, Johnson 1993, Sklar, 2013a) has taken 
on renewed significance in our discussion of the meanings of literary 
fiction.

Although the debate is not a new one (see, for example, Lanser 
1992), it was provided renewed impetus last year, when the fiction 
writer Lionel Shriver launched a scathing critique of those she claimed 
seek to impose detrimental restrictions on writers’ use of the cultural 
traditions of others in creating literary characters. Trying to make sense 
of the negative response to her address on this issue at the 2016 Brisbane 
Writers Festival, Shiver writes:

	 Briefly, my address maintained that fiction writers should be al-
lowed to write fiction — thus should not let concerns about “cultural 
appropriation” constrain our creation of characters from different back-
grounds than our own. I defended fiction as a vital vehicle for empa-
thy. If we have permission to write only about our own personal 
experience, there is no fiction, but only memoir. Honestly, my thesis 
seemed so self-evident that I’d worried the speech would be bland.
	 Nope — not in the topsy-turvy universe of identity politics. 
(Shriver 2016, emphasis added)

Two claims in the above statement, both italicized here, form the 
heart of Shriver’s argument. The first represents a blanket dismissal 
of any “concerns about ‘cultural appropriation’”: whatever the nature 
of those concerns, she implies, writers “should not” allow them to 
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“constrain our creation of characters from different backgrounds from 
our own.” In this summary fashion, the concerns of those whose lives 
have all-too-frequently been misrepresented in fiction – people of color, 
women, people with disabilities – have been disregarded.

The boldness of the first claim, in turn, rests squarely on the 
presumed validity of the second, that fiction can provide a “vital 
vehicle for empathy.”  If, as social psychologist Liisa Myyry suggests, 
empathy involves “an affective response more appropriate to another’s 
situation than one’s own” (Myyry 2003, 10; see also Keen 2007, 5), 
or even Nussbaum’s more cognitive version in which we engage in an 
“imaginative reconstruction of another person’s experience” (Nussbaum 
2001b, 301–302), we can readily see how significantly that response 
relies on the faculty of the writer’s imagination in creating a character, 
and the reader’s in bringing it to life. Shriver’s insistence that writers 
ought to be free in imagining the lives of others depends, then, on the 
assumption of their (our) capacity for empathy – that we actually can put 
ourselves inside of the experience of another. Naturally, the extension of 
our capacity to feel what another feels, to know what he or she might 
know, ostensibly represents one of the great benefits of narrative fiction, 
which can take us inside lives that we otherwise might not experience. 
The difficulty, of course, lies in the extent to which we actually can 
imagine lives that are significantly, even radically different from our 
own – and whether the attempt to represent such lives “appropriates” 
them for the benefit of the author, without contributing, in the end, to 
our ability to imagine beyond the limitations of the writer’s experience. 
This is particularly important in the case of lives that typically are not 
heard from, whose voices remain hidden from the public view, who are 
provided with speech through the ventriloquism of others (Lundeen 
2001, 90; Ritchie 1993, 366–367).

This is precisely where ethical approaches to literature provide 
tools to navigate some of the complex issues raised by the considerable 
imaginative forces at play in works of literary fiction. In a rejoinder to 
Shriver’s op-ed, for example, the writer Hari Kunzru (2016) provides 
ethical nuance to the debate by arguing for a more modest expression of 
our capacity to imagine, to know:

Good writers transgress without transgressing, in part because they 
are humble about what they do not know. They treat their own 
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experience of the world as provisional. They do not presume. They 
respect people, not by leaving them alone in the inviolability of their 
cultural authenticity, but by becoming involved with them. They 
research.

This modest – one might even say “academic” – approach to the lives 
of others begins with the ethical impulse to recognize what we do not – 
perhaps cannot – know.

Notes

1 For a particularly concise but thorough overview of the history of the fields 
of narrative ethics and literary ethics, see James Phelan’s “Narrative Ethics” 
(2013).
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John Edgar Wideman’s Brothers and Keepers and 
Edwidge Danticat’s Brother, I’m Dying 

as Family Memoirs and Narratives of Black Captivity
Tuire Valkeakari

Paul John Eakin’s 1999 observation that “autobiography criticism has 
not yet fully addressed the extent to which the self is defined by [...] 
its relations with others” (Eakin 1999, 43) still rings true today. It is 
therefore hardly surprising that the family memoir – a form of life 
writing that, by definition, focuses on what Eakin calls “the relational 
self and the relational life” – has received rather scant scholarly attention,1 
despite the fact that “in recent years [...] autobiographers have become 
increasingly biographical, featuring those others in our lives [...] who have 
shaped us decisively” (Eakin 2004, 9; emphasis original).2 This essay 
contributes to the scholarly study of the family memoir by discussing 
Brothers and Keepers (1984), by the renowned African American author 
John Edgar Wideman (b. 1941), and, more briefly, Brother, I’m Dying 
(2007), by the acclaimed Haitian American writer Edwidge Danticat 
(b. 1969), as examples of this genre. Both memoirs make the life of an 
intimately known family member a pivotal part of the narrative, rather 
than narrowly focusing on the narrator-author’s personal growth and 
individual achievement.

Both Brothers and Keepers and Brother, I’m Dying address relationality 
by thematizing its binary opposite: social isolation in captivity. Each text 
aligns itself with what Robert Stepto (2009, x), referencing antebellum 
slave narratives, has called “the great American tradition of the cause 
narrative”. The term “cause narrative” here denotes an auto/biographical 
text that serves a political or social cause. While the cause that pre-
1863/1865 slave narratives served was, of course, the abolition of 
slavery, Brothers and Keepers critiques the mass incarceration of African 
American males in US prisons – a problem that has only worsened since 
the mid-1980s when Wideman’s book was published (see e.g. Alexander 
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2010/2012, 6–9). Brother, I’m Dying, in turn, calls attention to the 
Department of Homeland Security’s treatment of newly arrived Haitians 
on US soil. Even though Brothers and Keepers and Brother, I’m Dying 
narrate contemporary rather than antebellum events, the antithesis of 
black liberty – black captivity – figures prominently in both memoirs, as 
does the political cause of advancing black freedom.

In Brothers and Keepers, Wideman, a successful author and professor,3 
places his selfhood, words, and deeds in an existentially tormented 
dialogue with those of his younger brother Robert (b. 1950), a prisoner 
serving a life sentence without the possibility of parole for a crime he 
committed on November 15, 1975. A key part of the publicity campaign 
waged by the Wideman family to get Robert a second trial (which has 
not been granted to date),4 Brothers and Keepers seeks to humanize 
“P3468, Robert Wideman” (Wideman 1984, 49; in the following BK) 
by offering perspectives on him that transcend the label of “prisoner.” To 
this end, the narrative conveyed by the memoirist (or auto/biographer)5 
John consistently foregrounds Robert’s status as a family member, a loved 
one, while simultaneously highlighting, by way of stark contrast, the 
dehumanizing character of long-term incarceration (to echo Frederick 
Douglass’s famous reference to the “dehumanizing character of slavery,” 
1845/1982, 58). We, the readers, get to know Robert by his nickname 
Robby, which the Widemans use in interacting with him and which 
contrasts powerfully with his prisoner identification number, the penal 
system’s impersonal designation for him. We are also offered glimpses 
of Robert as a “chubby-cheeked baby” (BK, 19), a toddler taking his 
“first few bowlegged, pigeon-toed steps” (BK, 19), an adolescent who 
“wakes up in the morning looking for the party” (BK, 20), and a young 
adult in search of both his selfhood and his place in the dynamics of the 
Wideman family. In addition, we hear Robert’s own self-reflective voice 
in multiple passages that convey his first-person musings on his life’s arc, 
his family, his crime, the dispiriting effects of his incarceration, his moral 
transformation in prison (which was partly motivated by his conversion 
to Islam),6 his completion of a degree-granting study program there (a 
program that was terminated soon afterward), and his deep desire to 
“become a productive member of society and never its burden again” 
(BK, 242). We also sense, between the lines, Robert’s fear that this hope 
may never materialize in an era of racially disproportionate – overly 
black- and Hispanic-focused – mass incarceration.
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The emphatic presentation of Robert as a family member starts as 
early as the main text’s first paragraph (following the prefatory “Author’s 
Note” and an italicized passage representing Robert’s own voice and 
viewpoint). This key paragraph (BK, 4), in which John receives the 
shocking news of his brother’s crime from their mother, foregrounds 
family, but it also serves another important purpose. As Robin Riley 
Fast (1997) has established, Brothers and Keepers converses with the 
tradition of the antebellum slave narrative. The opening paragraph, 
which Fast does not specifically address, includes such key words and 
phrases as “fugitive,” “hunting,” “license to kill,” “flight and hiding,” 
“truth,” “run,” and “running for his life” – vocabulary associated with 
the autobiographical narratives of former slaves: 

I heard the news first in a phone call from my mother. My youngest 
brother, Robby, and two of his friends had killed a man during 
a holdup. Robby was a fugitive, wanted for armed robbery and 
murder. The police were hunting him, and his crime had given 
the cops license to kill. [...] My years of willed ignorance, of flight 
and hiding, had not changed a simple truth: I could never run fast 
enough or far enough. [...] Wherever he was, running for his life, he 
carried part of me with him. (BK, 4)

From the outset, Brothers and Keepers thus both points to its own 
status as a family memoir and acknowledges its debt to an earlier black 
autobiographical tradition, which centered on black captivity and 
freedom. By invoking the slave narrative genre, the text references past 
and present race relations and highlights the continuity between “then” 
and “now.”

Yet another objective the opening paragraph achieves is that it 
immediately focuses attention on John and on his relationship with 
Robert. John, the oldest of Robert’s four siblings, has multiple presences 
in and beyond the text. He is situated in the story as one of its two main 
characters. He also serves as narrator (except on those occasions when 
his narrative voice yields to that of Robert for lengthy passages of text/
time). Last but not least, he is the author who interviewed his brother 
and wrote the book. As Kathryn Hume has observed, in his previous 
works Wideman the author “kept himself out of the spotlight,” but 
in Brothers and Keepers he “brings [his] self-consciousness to the fore” 
(2003, 709).7 This strategy has since characterized much of his fiction 
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and nonfiction. James W. Coleman is, indeed, on the mark in arguing 
that “writing about the personal” forms a key dimension of Wideman’s 
“overall development as an experimental writer” (2010, xi). 

The authorial consciousness featured in Brothers and Keepers is 
tormented, as is indicated by the opening paragraph’s lexicon of 
“running,” “flight and hiding” – terms that John uses to refer to his 
own actions, too, not just to those of his brother. At the core of John’s 
psychological torment is the question of whether, and to what extent, 
he gradually turned his back on the environment of his formative years 
(the Homewood section of Pittsburgh, located on “the wrong side of 
the tracks from the perspective of its white neighbors south of Penn 
Avenue,” BK, 39), on the day-to-day life of his childhood family, and on 
allegedly vital aspects of his blackness by pursuing a college education 
and upward mobility and by marrying a white woman (BK, 26–28). (At 
the same time the text, of course, all along demonstrates its awareness 
of the myriad problems inherent in equating African Americanness with 
a single class position purportedly required for “black authenticity.”) 
Robert plays a central role in John’s self-doubt: his life took a very 
different direction from that of John, and he therefore serves as a complex 
foil for his oldest brother.

In 2009, Robert described his youth to reporter Matt Stroud (2010): 
“The counterculture of the late ’50s through the early ’70s influenced 
me profoundly. I love the positives that era produced, but I got lost in 
the negative aspects of that idealism.” He added: “In my mind, there 
was always some easy way out, some way to reject the system. It wasn’t 
any sort of real idealism. I was irresponsible and did not want to work 
hard.” Robert here refrains from romanticizing the way he lived before 
his imprisonment. John, likewise, resists any such romanticization in 
Brothers and Keepers. John’s narrative is, instead, preoccupied with the 
question of why, in the words of Sly and the Family Stone’s 1971 hit 
single “Family Affair,” “One child grows up to be somebody / who just 
loves to learn. / And the other child grows up to be / somebody who 
just loves to burn [sic]” (BK, 198).8 However, “since why is difficult to 
handle, one must take refuge in how,” says the narrator Claudia in Toni 
Morrison’s The Bluest Eye (1970/2000, 6) before launching her story; 
it is an understandable, albeit partly unreliable, statement, and some 
segments of Brothers and Keepers seem to operate on the same premise. 
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However, the why ultimately seeps powerfully into Brothers and Keepers 
(as it does into The Bluest Eye), permeating the narrative.

As already implied, Wideman’s gesture of nodding to the slave 
narrative tradition as early as the opening paragraph of Brothers and 
Keepers is indicative of his reflective historical awareness, and history 
does, indeed, provide an adequate initial handle on both the why and 
the how. Therefore, when Wideman starts to narrate the “family affair” 
centering on Robert’s imprisonment, he places the family history in a 
larger historical context, especially in that of the Great Migration (BK, 
22–23) – a time of both hope and disillusionment for many early-
twentieth-century African Americans. Describing how his and Robert’s 
paternal grandfather, Harry Wideman, migrated from South Carolina 
to Pittsburgh, John notes that “Grandpa’s personal quest connected 
him with hordes of other displaced black men seeking a new day in 
the promised land of the North” (BK, 22). John then glances both 
backward and forward in history, observing how the lives of African 
Americans of the Great Migration generation served as a bridge between 
their forefathers’ African past and their own, technologically advanced 
American present and future: “Grandpa took giant steps forward in 
time. As a boy not quite old enough to be much help in the fields, his job 
was looking out for [...] his ancient, crippled grandfather, an African, a 
former slave. Grandpa [...] then lived to see white men on the moon” (BK, 
22). However, despite the “giant steps” that Harry took and witnessed, 
not all went well for all of his offspring in the “promised land of the 
North”, Robert got in serious trouble in “Steeltown, U.S.A” (BK, 40).

Even though the multigenerational Wideman family, in its extended 
form, is part of the memoir’s implied texture, Brothers and Keepers 
primarily embraces the relationality of the autobiographical enterprise by 
focusing on the fraternal relationship between John and Robert. As the 
memoir’s title indicates, the biblical Cain’s simultaneously guilt-ridden 
and defensive question,  “Am I my brother’s keeper?” (Genesis 4:9), 
hovers in the background9 – stripped of its potential glibness, however, 
by John’s intense soul-searching, including his anguished reflections on 
the nature and moral legitimacy of his project of writing Brothers and 
Keepers. As interviewer and author, John listened to Robert tell his story 
during multiple prison visits over an extended period of time. He would 
take notes, write new paragraphs or chapters at home, and then have 
Robert read and comment on them (BK, xi). For John, a pivotal concern 
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during the process was how to listen to his brother without preconceived 
notions: “Much of what he related was familiar. [...] It was easy to half 
listen. [...] The similarity of his Homewood and mine was a trap. I could 
believe I knew exactly what he was describing. [...] I’d slip unaware out 
of his story into one of my own” (BK, 76–77). John goes even further by 
explicitly disclosing worry about the possibly “predatory nature” (Eakin 
1999, 178) of his project:

Another book could be constructed about a writer who goes to a 
prison to interview his brother but comes away with his own story. 
[...] The writer’s motives, the issue of exploitation, the inevitable 
conflict between his role as a detached observer and his responsibility 
as a brother would be at the center of such a book. When I stopped 
hearing Robby and listened to myself listening, that kind of book 
shouldered its way into my consciousness. I didn’t like the feeling. 
That book compromised the intimacy I wanted to achieve with my 
brother. (BK, 78)

Of course, Brothers and Keepers is that “other book,” too, in addition 
to being a project that might give Robert’s story publicity and help him 
to get a retrial. Not unlike Art Spiegelman’s introspection in Maus (the 
genre-defying graphic work, serialized from 1980 to 1991, that tells the 
story of Art’s father, a Holocaust survivor), John Wideman’s “rendering 
of the story of his story” provides a “detailed account of the collaborative 
process that leads him to question the ethics of his project” (Eakin 1999, 
178). Eakin views both Maus and Brothers and Keepers as examples of 
what he calls “proximate collaborative autobiography” (1999, 176).10 The 
adjective “proximate” here connotes “the proximate other – a parent, 
a child, a sibling, an intimate,” whose story is told by someone else 
(Eakin 1999, 176; emphasis original). Eakin notes that in proximate 
collaborative autobiography, where the designated writer gets the sole 
credit for the final product of the collaboration (that is, the publication), 
it is challenging “to determine the boundaries of the other’s privacy” 
(1999, 176).

As the author of Brothers and Keepers whose sole name is on the 
book’s cover, John Wideman utilizes two strategies to overcome the 
challenge identified by Eakin. First, Wideman indicates that rebuilding 
fraternal intimacy was yet another reason for writing the memoir (BK, 
78). When he describes the first interview/conversation that was part 
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of the project, he stresses the need for a deepening of his and Robert’s 
previous relationship and communication: “I talked with Robby three 
hours, the maximum allotted for weekday visits with a prisoner. It was 
the first time in life we’d ever talked that long. Probably two and a half 
hours longer than the longest, unbroken, private conversation we’d ever 
had. And it had taken guards, locks, and bars to bring us together” (BK, 
76). This emphasis on the need for brotherly closeness both highlights 
the (br)other’s consent and elicits empathy from readers, making us more 
willing to put possible concerns about privacy violations aside. After all, 
what is at stake is the possibility of a second trial – a chance at freedom, 
an end to life under the dehumanizing conditions of incarceration.

Secondly, Wideman prefaces Brothers and Keepers with an “Author’s 
Note” in which he acknowledges the nature of the memoir as an 
amalgam of “memory, imagination, feeling and fact” (BK, xi). In a 1989 
interview with Charles H. Rowell, he talked more about this kind of 
amalgamation having become one of his key strategies as an author of 
fiction and nonfiction. Wideman emphasized, in particular, that the 
fusion of the factual and the fictional that is the hallmark of his writing 
helps him to protect his (and, by extension, his family members’) privacy: 
“I write about the most intimate, the most personal events in my life, 
but the fun or the privilege of the artist is that through transformation, 
through the use of a medium, like language, everything becomes coded, 
and the reader no matter how astute or how familiar with the writer or 
the writer’s life, can’t really decode the real life from the fictional life” 
(Wideman 1989, 97–98). 

Brothers and Keepers is, in other words, a carefully crafted family 
memoir and cause narrative that is highly aware of its purposes and 
of its constructedness. As Wideman has openly acknowledged, he had 
multiple motives for writing the book. Four years after the publication 
of Brothers and Keepers, he described his reasons as follows: “[T]he book 
had a very instrumental purpose. It was to help Robby, help him legally, 
help him spiritually, but at the same time it was an attempt to help 
myself, because I was in a state of great despair because of his situation.” 
(Wideman 1988, 160.) Or, to quote an earlier musing: 

Writing is power. On one level I am wielding that power to the 
best of my ability to get my brother out of jail. If that happens then 
the effort is more than rewarded, and I’d be very happy. But I’m 
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greedy; I’m hoping other things are also happening, I’m hoping I’m 
preparing a place for both my brother and me to live. I hope I’m 
growing, and I hope I’m connected with his growth. (Wideman 
1985, 60)

These plural motivations and purposes, which are evident in the pages of 
Brothers and Keepers, have prompted scholars to pose ethically complex 
questions for the text. For example, although Elizabeth Bidinger (2006, 
104) acknowledges the project’s intent to “help Robby,” she nevertheless 
argues that the book “is at least as self-serving as it is benevolent” because 
“Wideman uses Robby’s ‘blackness’ and his status as a prisoner as part 
of Wideman’s own re-invention of himself.” Undoubtedly, one purpose 
of Brothers and Keepers, albeit a family memoir, is to participate in John 
Wideman’s decades-long project of writing his individual identity into 
being. But whether there is something wrong with this purpose is, in my 
opinion, debatable. What memoir (family memoir or other) is not, on 
some level, about the identity formation of its author?11

James W. Coleman’s commentary in Blackness and Modernism 
(1989) provides useful tools for countering critiques like the one offered 
by Bidinger. Coleman analyzes the evolution of Wideman’s oeuvre in 
light of his treatment of the African American intellectual vis-à-vis 
the African American community in his first eight books – that is, in 
his first seven works of fiction and in Brothers and Keepers. Coleman 
(1989, 4, 7) argues that in A Glance Away (1967), Hurry Home (1970), 
and The Lynchers (1973), Wideman focuses on the African American 
intellectual’s “isolation” and “alienation” from the African American 
community. However, the first novel of the Homewood trilogy, Hiding 
Place (1981), turns in a different direction: it portrays “the black 
intellectual moving,” albeit “in only a very tentative way,” “toward the 
black community” (Coleman 1989, 7). By the trilogy’s third book, Sent 
for You Yesterday (1983), Wideman’s African American intellectual “has 
established the basis for a strong relationship” with his community, 
and representing the next step in this progression, Brothers and Keepers 
“provides a nonfictional medium that allows Wideman to strengthen 
the relationship and to declare his own allegiance, and that of the black 
intellectual, unmistakably to the community” (Coleman 1989, 7). 
When Brothers and Keepers is viewed from this communally focused 
angle, Bidinger’s (2006, 126) critique that the book might largely be 
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an outcome of Wideman’s “opportunistic use” of his brother loses 
its edge. Coleman’s long view on Wideman’s literary career suggests 
that in Brothers and Keepers the African American writer-intellectual, 
his childhood family, and the African American community are in 
constructive dialogue with each other (see also Andrade, 1999, 361; 
Coleman 2010, 1). In this family memoir, the African American writer-
intellectual fights the dehumanizing effects of mass incarceration by 
giving a face and a voice to an imprisoned family member, in hopes of 
helping him to get a second trial so that he might return to his family 
and community.

While Brothers and Keepers challenges, and sheds light on, the 
dehumanizing effects of long-term incarceration, Edwidge Danticat’s 
Brother, I’m Dying – a post-9/11 cause narrative and family memoir – 
is concerned with fatal flaws in the US immigration detention system. 
Danticat intertwines the story of her life with that of her father, André 
Miracin (“Mira”) Danticat, a Haitian-born, Brooklyn-based cab driver, 
and with that of her uncle, Mira’s older brother, Joseph Nosius Dantica,12 
a Haitian national and Baptist pastor.13 On November 3, 2004, 81-year-
old Dantica – whom Edwidge afterward described as “the patriarch, 
the head of our family [...] a father of two and grandfather of fifteen, an 
uncle to nearly two dozen of us, a brother, a friend, and [...] a minister” 
(Danticat 2007b, 1) – perished in US Immigration and Customs 
Enforcement custody in Miami, Florida, after having requested political 
asylum upon arrival at Miami International Airport just a few days 
earlier. The main contours of the events leading to his death are known 
(see Department of Homeland Security, OIG, 2005; Danticat 2007a, 
170–239, 2007b). Even after his 1978 laryngectomy, Dantica, a throat 
cancer survivor, had continued to tend to his small congregation in Bel 
Air, a poverty-ridden section of Port-au-Prince, living and working in 
the same neighborhood over fifty years, but in late October 2004 violent 
political unrest eventually forced him to flee Haiti. He traveled to the 
United States, arriving there on October 29 with a valid passport and a 
valid B1/B2 tourist visa. However, in the arrival interview he identified 
himself as a seeker of temporary asylum, probably unaware that the 
language of asylum-seeking would trigger a new process on the border. 
As April Shemak has noted, in the United States asylum-seeking “has 
become increasingly criminalized” (Shemak 2011, 3; see also Pulitano 
2016, 123). Indeed, Dantica was immediately subjected to what the 
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law terms “detention pending credible fear interview” and taken to the 
Krome Detention Center in Miami. The medications that he had with 
him, intended to manage his chronic conditions, were taken away and 
replaced with others. On November 2, during his credible fear interview, 
Dantica fell violently ill. His lawyer, John Pratt, whom Miami-based 
Edwidge Danticat had managed to secure for him, was present. Pratt 
requested that Dantica “be granted humanitarian parole given his age 
and condition,” but the request was denied (Danticat 2007a, 233; in the 
following BID). After receiving initial medical attention in situ, Dantica 
was taken to the clinic at Krome, not to a hospital. An ambulance was 
eventually called later that morning, and Dantica “was transported to 
Miami’s Jackson Memorial Hospital with shackles on his feet” (BID, 
236). He died in the hospital’s prison ward the following day. According 
to Danticat (2007b, 4), “the fact that he [Dantica] was not permitted 
by Homeland Security and Krome officials to see loved ones, who also 
wanted to see him, during his final hours must have left him feeling less 
than human, at best.”

Dantica’s tragic and lonely death at the hands of US authorities 
quickly received domestic and international media attention,14 largely 
due to Edwidge Danticat’s activism. Five months later, on March 31, 
2005, the Department of Homeland Security’s Office of Inspector 
General released its Report of Investigation (ROI) regarding Dantica’s 
death. According to the ROI (2005, 2), the cause of death was acute 
and chronic pancreatitis, and “there was no evidence of mistreatment or 
malfeasance by any CBP [US Customs and Border Protection] or JMH 
[Jackson Memorial Hospital] employees.” However, Edwidge Danticat’s 
view of the standard of the medical care that her uncle had received as a 
detainee (a view informed by her reading of the ROI, Dantica’s Krome 
records, and his JMH medical records, as well as by her conversations 
with John Pratt) was quite different. When Dantica began to vomit 
during his credible fear interview, he literally lost his voice: his electronic 
voice box fell out as “vomit shot out of his mouth, his nose, as well as 
the tracheotomy hole in his neck” (BID, 232). As Shemak (2011, 2) 
notes, “with the loss of his voice, his body bec[ame] material testimony, a 
physical response” to the detention experience. Danticat, convinced that 
her uncle’s “physical testimonials” (Shemak 2011, 3) had not been taken 
seriously enough quickly enough, decided to take on the task of offering 
oral and written “testimonials” on her dead uncle’s behalf, in order to 
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call attention to the way he died and, more generally, to spotlight the 
predicament of asylum seekers held in detention. On October 4, 2007, 
Danticat appeared as a witness at a congressional hearing on “Detention 
and Removal: Immigration Detainee Medical Care” organized by The 
House Judiciary Subcommittee on Immigration, Citizenship, Refugees, 
Border Security, and International Law (see Danticat 2007b). Her speech 
was clearly testimonial in nature, in terms of its intent and institutional 
setting as well as its linguistic and discursive characteristics. Brother, I’m 
Dying, published shortly before the hearing, is another major part of the 
testimonial and activist project that Danticat launched after her uncle’s 
death.

Like the opening of Brothers and Keepers, the very first sentence of 
Brother, I’m Dying foregrounds family and hints at the text’s status as 
a family memoir. It laconically announces both the anticipation of a 
new life (Edwidge’s pregnancy with her first child) and Mira’s terminal 
illness: “I found out I was pregnant the same day that my father’s rapid 
weight loss and chronic shortness of breath were positively diagnosed 
as end-stage pulmonary fibrosis” (BID, 3). However, a crucial piece of 
information that the opening withholds is that the “brother” who will 
be “dying” first (to evoke the memoir’s title) is Joseph rather than Mira. 
Indeed, one significant difference between Wideman’s and Danticat’s 
texts is that while Wideman mentions his brother’s incarceration as early 
as the prefatory “Author’s Note” and thus points to his family memoir’s 
status as a cause narrative at the outset, Danticat does just the opposite: 
she does not reveal her book’s core or “cause” until very late. Brother, 
I’m Dying is 272 pages long. The relatively short narrative of Joseph 
Dantica’s detention and death is placed on pages 209 through 243 and 
is likely to come as a total surprise to readers unfamiliar with his fate 
prior to reading the book. Danticat’s text refrains from even hinting at 
its ultimate “cause” in the first two hundred pages.

In other words, Brother, I’m Dying first invites its readers to get 
to know Danticat’s family – in particular, to make the acquaintance 
of the gentle, brave, hard-working, and unselfish “Uncle Joseph” and 
respond to his caring and compassionate character with affection and 
respect. It is only after this sustained emphasis on Dantica’s humaneness 
and humanity that the narrative reveals what happened to “Alien 
Number 27041999” (the immigration detention system’s impersonal, 
dehumanizing way to refer to the detainee Dantica) in Miami between 
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October 29 and November 3, 2004. This delayed disclosure of pivotal 
information is designed to reproduce in the readers’ minds the shock, 
albeit in a weakened form, that Danticat and her family experienced 
upon learning that a loved one had died under conditions amounting 
to de facto captivity. The ultimate aim of this strategy is to deepen what 
Veronica Austen (2013) terms readers’ “empathetic engagement” with 
the narrative.

It may initially seem counterintuitive, given Danticat’s activist desire 
to maximize an empathetic reader response, that when she recounts her 
uncle’s last thirty-two hours (the time he spent at Jackson Memorial 
Hospital), her prose is extremely laconic and clinical, as several scholars 
have noted.15 She relies on official records and mimicks their language:

My uncle’s medical records indicate that he arrived in the emergency 
room at Jackson Memorial Hospital around 1:00 p.m. with an 
intravenous drip in progress from Krome. He was evaluated by a 
nurse practitioner at 1:10 p.m., his pulse (80), temperature (97.0), 
blood pressure (169/78) checked and noted. [...] At 7:00 p.m. [the 
next day], after more than twenty hours of no food and sugarless IV 
fluids, my uncle was sweating profusely and complained of weakness. 
[...] At 7:55 p.m., his heart rate rose again. [...] An electrocardiogram 
(EKG) was performed at 8:16 p.m. The next note on the chart shows 
that he was found pulseless and unresponsive by an immigration 
guard at 8:30 p.m. (BID, 237, 239)

However, this seemingly detached narrative style makes sense when we 
consider the testimonial role of the book’s key chapters. Danticat, who 
was not an eyewitness to her uncle’s detention and death, nonetheless 
strives at the level of accuracy required of a witness when reporting these 
events. When in the preceding chapters Danticat narrates her uncle’s 
life arc prior to his final departure from Haiti, her prose is, by contrast, 
rich in emotional nuance – albeit “rich” in Danticat’s characteristically 
understated, rather than embellished or sentimental, style.

Danticat is very well situated to provide early personal memories of 
her uncle, because Joseph and his wife raised Edwidge and one of her 
brothers in Haiti during Mira and his wife’s first years as struggling 
immigrants in Brooklyn, New York City. In those years, Joseph was like 
a second father to his niece (see e.g. BID, 66). Nevertheless, Danticat 
(BID, 26) acknowledges that her family memoir/cause narrative creates 
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a family history by piecing together many events, thoughts, and feelings 
that she “learned out of sequence and in fragments.” She characterizes 
her book as “an attempt at cohesiveness” that she undertook “only 
because they [her uncle and father] can’t” (BID, 26). Brother, I’m Dying 
seeks to rescue Joseph Dantica from being defined by authorities who 
did not know him personally and who knew next to nothing about his 
life. Since Dantica himself can no longer reclaim his agency and his 
right to define himself, his niece performs this task on his behalf in the 
family memoir.

Family memoirs, as noted, necessarily address “the relational self and 
the relational life” (Eakin 1999, 43) by examining an individual self in 
relation to its familial others. Those family memoirs that are also cause 
narratives (activist texts) add yet another metalevel to their relationality 
by seeking an active and consequential relationship with their audiences: 
they wish to inspire affective empathetic responses in their readers – 
ideally, responses resulting in action. Both Brothers and Keepers and 
Brother, I’m Dying belong to this activist subgenre of family memoirs, 
and both employ what Suzanne Keen (2015, 357) calls “ambassadorial 
strategic empathy.”16 According to Keen’s definition, authors utilizing 
“ambassadorial” strategic empathy seek to connect with audiences 
beyond their “in-groups”: they want to “reach readers outside the 
boundaries of the local readership or the depicted social world in an 
effort to change attitudes and even solicit assistance in the real world.” 
When Wideman wrote Brothers and Keepers, his intended audience may 
have included, but was not limited to, the families and friends of African 
American prisoners. Wideman wanted to reach wide audiences in order 
to help his brother Robert to get a second trial and, more generally, in 
order to raise awareness of the devastating consequences of the mass 
incarceration of African American males for the US black community 
and for American society at large. Similarly, Danticat’s family memoir, 
while focusing on the personal and the familial (that is, on the fate of 
her uncle), at the same time reflects an activist mindset that emphasizes 
community – in this case, the Haitian American community and the 
Haitians attempting to become part of it. Her text also speaks on behalf 
of persons of other ethnoracial affiliations in US immigration detention 
who lack a voice (due to not having adequate legal representation, for 
example).
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At the core of the activism exercised by both Brothers and Keepers and 
Brother, I’m Dying is the issue of captivity versus freedom. Racialization 
(here, black captivity versus black freedom) is a major part of the issue. 
Isn’t the mass incarceration of African American and Hispanic males “the 
new Jim Crow,” as the title of Michelle Alexander’s 2010 book suggests? 
Would Joseph Dantica have been treated on the US border the way he 
was if he had been a white clergyman? When in/directly asking these 
questions, both Wideman and Danticat deliberately raise the political 
stakes by referencing slavery. Wideman, as noted, converses with the 
slave narrative tradition as early as his book’s opening paragraph. His 
meditation on the Ohio River (BK, 25), which Robert and the other 
“brothers” behind bars can see from some windows of Pittsburgh’s 
Western Penitentiary, is another reminder of the old demarcation line 
between black bondage and freedom. In Brother, I’m Dying Danticat, in 
turn, recalls a visit that she once made to the Krome Detention Center 
in the capacity of an activist and NGO representative – unaware, at the 
time, that her uncle would soon be held there: 

I’d seen some men who looked too young to be the mandatory 
eighteen years old for detention at Krome. [...] How can we be sure 
they’re not younger, I’d asked one of the lawyers in our delegation, if 
they come with no birth certificates, no papers? The lawyer answered 
that their ages were determined by examining their teeth. I couldn’t 
escape this agonizing reminder of slavery auction blocks, where 
mouths were pried open to determine worth and state of health. 
(BID, 212.) 

Being activist texts as well as family memoirs, Brothers and Keepers and 
Brother, I’m Dying depict contemporary black captivity in terms that 
invoke the ghost of slavery and remind us of slavery’s family-breaking 
practices. In so doing, they argue forcefully that black families and family 
members matter, that black lives matter, and that justice, compassion, 
and human rights matter.

Notes

1 The special issue in 2004 of a/b: Auto/Biography Studies entitled “Life Writing 
and the Generations” is a notable exception. The same is true of Elizabeth 
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Bidinger’s The Ethics of Working Class Autobiography (2006). Even though 
Bidinger does not use the term “family memoir,” her book is an important 
contribution to the study of the genre. See also Popkin (2015).
2 I use the terms “memoir” and “autobiography” interchangeably in this essay. 
The memoir is often classified as a subcategory of autobiography that focuses 
on a certain event or time period in the author’s life, rather than attempting to 
cover his or her entire life’s arc in the way a traditional autobiography would 
(see e.g. Dana Williams’s remarks in Martin 2012). This conceptual distinction 
works well with many texts but can be difficult to maintain in discussions 
of family memoirs. For example, the writing of Brothers and Keepers and 
Brother, I’m Dying was prompted by certain dramatic events in the authors’ 
lives (the incarceration of Wideman’s brother and the death of Danticat’s uncle 
in immigration detention), but each author contextualizes the pivotal event 
extensively within his or her family history.
3 Now retired from university teaching, Wideman is currently Asa Messer 
Professor Emeritus of Africana Studies and Literary Arts at Brown University 
and a member of the American Academy of Arts and Letters.
4 A new trial was, in fact, ordered by Judge James R. McGregor of Allegheny 
County Common Pleas Court in November 1998 (see Glaberson 1999). 
However, the order was disputed by District Attorney Stephen A. Zappala, Jr., 
and eventually overturned (see e.g. Stroud 2010). The “Free Robert Wideman” 
campaign still has a website, located at http://www.freerobertwideman.org.
5 See note 2 above. As mentioned earlier, family memoirs include both 
autobiographical and biographical material; hence my reference to Wideman 
as an “auto/biographer.”
6 Robert Wideman’s interest in Islam was later followed by his study of what he 
described to Stroud (2010) as “Eastern philosophy and its focus on karma and 
God’s all-inclusiveness.”
7 This does not mean that Wideman had not written about his family or about 
Homewood before; he had, in his early fiction (see, for example, Wideman 1983, 
14–16; Coleman 1989, 11; Andrade 1999, 345–349). Hume’s point specifically 
concerns the extent to which Wideman highlights his self-consciousness in his 
writings.
8 In fact, the last of the above-quoted lines of “Family Affair” originally reads 
“somebody you’d just love to burn.” Without mentioning the discrepancy, 
Wideman (BK, 198) briefly reports that he quotes the lyrics in the (perhaps 
psychologically revealing) form remembered by his brother.
9 The title, obviously, also refers to prisoners and their “keepers,” that is, guards.
10 Michel Feith (1999, 665), in turn, uses the term “a new form of dual 
autobiography” in discussing Brothers and Keepers, emphasizing “a dialogue of 
inalienable voices, a different narrative open to difference.”
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11 To her credit, Bidinger (2006, 103) acknowledges this question/argument, 
but she uses it to support, rather than critically interrogate, her position.
12 “Dantica” is the older, traditional version of the family name. According to 
Edwidge Danticat (2007a, 209), a typo on her father Mira’s birth certificate 
“made him a Danticat.” As for Joseph Dantica’s middle name, the US 
Department of Homeland Security’s Report of Investigation (ROI) regarding 
Dantica’s death spells it “Nozius,” but I use the spelling Nosius, provided by 
Edwidge Danticat (2007a, 39, 76; 2007b, 1).
13 Danticat’s semi-autobiographical debut novel, Breath, Eyes, Memory (1994), 
focused on an intergenerational women’s community on the US East Coast–
Haiti axis. In Brother, I’m Dying, the landscapes of the narrative are largely the 
same, but the spotlight is on two men, Joseph and Mira, who were Danticat’s 
real-life family members.
14 Dantica’s death was reported in November 2004 by, for example, The 
Guardian (Jaggi 2004) and the New York Daily News (Casimir 2004), to 
mention just two major news outlets. In 2007, reviewers of Brother, I’m Dying 
reminded their audiences of the incident and, in so doing, for their part raised 
public awareness of deaths in US immigrant detention.
15 See Austen (2013, 31) for a brief summary of scholars’ views on why Danticat 
changes the register of her narrative when reporting her uncle’s detention and 
death.
16 Keen’s identification of three different types of strategic (narrative) empathy 
(2015, 237) addresses tactics used by authors, rather than focusing on readers’ 
responses (which, as she acknowledges, may vary). Besides the “ambassadorial” 
variety, Keen’s (2015, 237) classification includes “bounded” strategic empathy, 
which “addresses members of in-groups,” and “broadcast” strategic empathy, 
which calls on all readers, “whether those addressed share time-space with the 
author and depicted characters, or belong remotely to a posterity audience.”
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Fiktiivinen kertomus eettis-esteettisen keskustelun välineenä

Markku Lehtimäki

”Bruno hidasti vauhtiaan nähtyään pisteen, josta tuli täplä, josta tuli 
läiskä, josta tuli hahmo, josta tuli poika” (Boyne 2012, 102; jatkossa 
PRP). John Boynen romaanissa Poika raidallisessa pyjamassa (The Boy in 
the Striped Pajamas, 2006) toisen ihmisen kohtaamisen etiikka toteutuu 
natsiupseerin pojan Brunon nähdessä ensimmäistä kertaa Auschwitzin 
keskitysleirin aidan takana olevan juutalaispojan Shmuelin, joka alkaa 
kävellä häntä kohti ja joka Brunon silmissä kasvaa ja tarkentuu epä-
määräisestä oliosta selväpiirteiseksi ihmiseksi. Tätä asteittaista kohtaa-
mista, kuvan kirkastumista ja samalla arvoituksen säilymistä, voi pitää 
myös tulkinnan metaforana ja fiktion lukemistapahtuman vaatimana 
vauhdin hidastamisena. Kuten venäläiset formalistit aikoinaan esitti-
vät, taide pyrkii sekä oudoksi tekemiseen että vaikeutettuun muotoon, 
joka pidentää hahmottamista ja vastaanottoa. Boyne on joutunut miet-
timään, miten lähimenneisyyden kammottavinta tapahtumaa voi yli-
päänsä käsitellä fiktion keinoin – kysymys, jota jokainen holokaustista 
kirjoittava on pakotettu reflektoimaan. Jälkisanoissaan kirjailija kertoo 
kuitenkin olleensa vakuuttunut siitä, että saattoi ”käsitellä tätä aihetta 
tarpeeksi kunnioittavasti vain lapsen silmin, ja vieläpä erityisen naiivin 
lapsen, joka ei millään voi ymmärtää ympärillään tapahtuvia kauheuk-
sia” (PRP, 205). Kysymys ei ole vain sisäisestä fokalisaatiosta, vaan myös 
lapsen kielestä, jossa Auschwitz on ”Ausvitsi” (alkukielisessä tekstissä 
puolestaan ”Out With”, joka yhtäaikaisesti erottaa Brunon siitä, mitä 
on tapahtumassa, ja sisällyttää hänet siihen). 

Fiktiiviset kertomukset vaativat usein paitsi tarinansisäistä henkilöä 
myös tekstin lukijaa tarkentamaan katsettaan ja hidastamaan arviotaan 
– toisin sanoen välttämään liian nopeita ja yksinkertaisia tulkintoja ja 
tuomioita. Tässä artikkelissa pohdinkin fenomenologis-hermeneuttis-
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kertomusteoreettiselta perustalta sitä, miten ”toinen” – ihminen, hen-
kilö, tekijä, kertomus, romaani – hahmotetaan, nähdään ja kuvitellaan. 
Vaikka todellisuus on aina vaikeampi ja monimutkaisempi kuin mikään 
kirjallinen sommitelma, saavat myös fiktiiviset kertomukset meidät tes-
taamaan kognitiivisia kykyjämme ja jalostamaan eettisiä käsityksiäm-
me. Paul Ricoeurin (1992, 170) mukaan tarinoiden kertominen tar-
joaa kuvitteellisen tilan ajatuskokeille, joissa moraalikäsitykset toimivat 
hypoteettisessa tilassa. Bo Pettersson (2011, 62) puolestaan viittaa sen 
kaltaiseen kertomuksen etiikkaan, jonka mukaan ”kirjallisuuden lu-
keminen voi jossain mielessä harjoittaa lukijan moraalista näkemystä”. 
Varsinkin romaanien lukeminen vaatii keskittymistä ja kärsivällisyyttä 
audiovisuaalisen ja digitaalisen median aikakaudella. On kuitenkin ky-
syttävä, pystyvätkö nopeampaan ja välittömämpään kommunikointiin 
kykenevät mediamuodot tarjoamaan vastaavanlaisia elämyksiä: yksi-
löllisen ja kansallisen kokemuksen artikulointeja, kulttuurisen itseref-
lektion muotoja tai lukijan mielen ja mielikuvituksen avartamista? (Ks. 
Korthals Altes 2014, 9.) Yhdeksi koetinkiveksi voidaan asettaa taiteen 
antama kuva ihmisyydestä. Ihmisyyden esittäminen taiteen muodossa 
tarkoittaa ennen kaikkea sitä, että ihmisenä olemisen kompleksisuus, 
moraalisten valintojen vaikeus ja sosiaalinen moninäkökulmaisuus to-
teutuvat myös teoksen muodossa, eivät pelkästään sen tarinassa ja tee-
massa.

Fiktiiviset kertomukset – kuten tässä esseessä ensisijaisesti käsittele-
mäni nykyromaanit – ovat täynnään toisen ihmisen kasvojen kohtaa-
misia, mutta samalla kyse on kohtaamisista toisellakin tasolla, kerto-
muksen ja lukijan välisinä eettisinä ja esteettisinä tapahtumina, jotka 
saattavat toisinaan olla voimakkaan emotionaalisia ja pitkään häiritse-
viä. Kyse on siis sekä kuvitellun toisen henkilön että tekijän sommittele-
man kuvitteellisen kertomuksen kohtaamisesta. Niin Toni Morrisonin 
romaanissa Minun kansani, minun rakkaani (Beloved, 1987) kuin Sofi 
Oksasen romaanissa Puhdistus (2008) päähenkilön luo saapuu unoh-
duksiin painetusta menneisyydestä muistuttava, ikään kuin sieltä pa-
laava kaksikymmenvuotias tyttö, joka makaa maahan käpertyneenä 
myttynä. Morrisonin romaanissa kysytään ”’Mikäs toi on?’”, kunnes 
nähdään ”naisen kasvot” (Morrison 1988, 69; jatkossa MKMR). Puhdis-
tuksen päähenkilö Aliide pyrkii puolestaan tulkitsemaan pihalla olevaa, 
ikkunasta näkyvää myttyä, joka paljastuttuaan nuoreksi naiseksi ikään 
kuin vain lisää salamyhkäisyyttään: ”Oliko mytty varkaiden syötti?” 
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(Oksanen 2008, 12; jatkossa P; kursiivi lisätty); ”Vai oliko tyttö sitten-
kin varkaiden syötti? […] Vai oliko tarkoitus, että hän herättäisi myötä-
tuntoa?” (P, 19; kursiivi lisätty.) Aliide esittää mielessään – ei niinkään 
ääneen – vaihtoehtoisia tulkintoja kysymysmuodossa, ikään kuin etsien 
oikeaa kysymystä.

Kertomusten eettisen lukemisen kannalta on tärkeää huomata, että 
Aliiden kohtaama hahmo ei ole eloton mytty vaan todellakin elävä ih-
minen, sukulaistyttö Zara, jonka kohtaaminen kasvoista kasvoihin 
muuttaa hänen elämänsä (ks. myös Korhonen 2011, 45). Näin ollen sekä 
Boynen, Morrisonin että Oksasen romaaneissa päähenkilö joutuu koh-
taamaan aluksi ei-inhimillisenä oliona näyttäytyvän hahmon inhimilli-
syyden – tämän kasvot – ja peilaamaan itseään suhteessa tähän toiseen 
ihmiseen. Seymour Chatmanin (1990, 190) mukaan fiktiivinen kerto-
mus voi esittää lukijalle myös vieraita arvoja, jotka lukija voi omaksua 
lukemisen ajaksi, ja tällä tavalla tekijä käyttää retorisia keinoja vakuut-
taakseen lukijan fiktiivisestä maailmastaan, sen henkilöistä ja tapahtu-
mista. Lukija voi – ainakin lukemisen ajaksi ja mahdollisesti pidempään 
– eläytyä vieraisiin kasvoihin, tunteisiin, kokemuksiin ja maailmoihin. 
Tällöin katsoja tai lukija saattaa huomata ymmärtävänsä myös ajatuksia 
ja tekoja, jotka ovat olleet hänelle ennestään vieraita ja joita hän peri-
aatteessa vieroksuu tai vastustaa. Kuisma Korhosen (2011, 50) mukaan 
Puhdistus ”pakottaa minua jakamaan niitäkin kokemuksia, joita en ole 
kokenut”. Tämä eläytyminen ja toisen asemaan asettuminen voi johtaa 
parhaimmillaan empatiaan, sympatiaan ja myötätuntoon toisia ja toise-
utta kohtaan.1

Seuraavaksi pyrin kuvaamaan eettisesti haastavien kasvojen kohtaa-
mista sekä eettisesti ongelmallisten tekojen havainnointia useassa es-
teettisesti kompleksisessa esimerkkiteoksessa. Näiden romaanien välille 
voi osoittaa myös enemmän tai vähemmän selkeitä intertekstuaalisia 
kytkentöjä, joiden tarkempi kartoitus ei ole kuitenkaan tämän esseen 
varsinainen tehtävä.

Toisen kasvot ja toisen katse

Monille nykyisille traumakertomuksille esikuvallisessa William Faulk-
nerin romaanissa Absalom, Absalom! (1936) esiintyy monikerroksinen 
näkökulmarakenne, jossa sisimmän katseen kohteena ovat köyhät val-
koiset:
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Neekeri oli vain tuollainen sileänaamainen ilmapallo, jota pullisti 
pehmeä ja äänekäs ja pelottava nauru ja jota hän ei sen vuoksi uskal-
tanut rikkoa. Se oli silmäillyt häntä puoliavoimen oven takaa tuolla 
hetkellä, jolloin, ennen kuin hän tajusi asiaa, jokin osa hänestä oli 
livahtanut karkuun, ja – hänen kykenemättä sulkemaan sen silmiä 
– katseli häntä nytkin pallopään sisältä juuri samalla tavalla kuin 
mies, jonka ei edes tarvinnut käyttää omistamiaan kenkiä ja jota 
palloon patoutunut nauru suojeli hänenlaisiltaan. Tuo pallo eristi 
hänet heistä, katseli miehen näkymättömästä olinpaikasta poikaa 
joka seisoi oven edessä paikattu puku yllään, lättäjalat paljaina, kat-
seli pojan läpi ja tuolle puolen, ja tämä näki isänsä ja sisarensa ja 
veljensä sellaisina kuin omistaja, rikas mies (ei neekeri) ilmeisesti oli 
heidät koko ajan nähnyt – alkeellisena kömpelönä karjana, elukkoi-
na tylyssä maailmassa, johon heidät oli sysätty ilman toivoa ja pää-
määrää. He poikisivat vuorostaan tylsiä ja raakoja jälkeläisiä, […]. 
(Faulkner 1967, 188; jatkossa AA.) 

Kertojan esityksen sisällä päällimmäisin näkökulma tuntuu kuulu-
van köyhiin valkoisiin luokitellulle pojalle, joka näkee itsensä siten kuin 
rikkaat valkoiset näkevät hänet. Kohtauksessa rakentuu Greg Forterin 
(2007, 274–275) mukaan voimakkaan ”sosiaalinen katse”, joka pakot-
taa henkilön katsomaan itseään ja ”luokkaansa” toisten silmin – sa-
malla kun kohtauksessa on implikoituna se tosiasia, että Syvän Etelän  
hierarkiassa mustat ovat vielä köyhiä valkoisia alempana, kuten tämän-
kin kohtauksen hierarkiassa upotettuna katseena. Kohtaus toimii myös 
pienoismallina koko romaanin arvoitukselliselle ja huomattavaa tulkin-
tatyötä vaativalle rakenteelle, joka muodostuu lukuisista sisäkkäisistä ja 
toisiaan peilaavista tarinoista ja äänistä.

Faulknerin romaani on malliesimerkki kertomuksesta, jossa henki-
löiden yritykset ymmärtää fiktiivistä maailmaa heijastelevat lukijan pyr-
kimyksiä tulkita romaanin juonellista rakentumista (ks. Brooks 1984, 
286–312). Teoksen eräänlainen sisäinen motto kuuluu: ”Kenties mikään 
ei milloinkaan tapahdu vain kerran ja pääty siihen” (AA, 209). Tämä 
lausahdus liittyy laajempaan jaksoon, joka luo kuvan historiallisten ta-
pahtumien traumaattisesta luonteesta, jossa kertaalleen rikottu tyyni 
vedenpinta väreilee loputtomiin (ks. Forter 2007, 277). Tällöin trau-
maattinen kokemus säteilee sukupolvien yli niihinkin ihmisiin, joihin 
se ei alkuperäisesti liity. Tämänkaltaista resonoivaa rakennetta voimme 
lukea esiin muistakin esseeni esimerkkiromaaneista.
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Toni Morrisonin yllä mainittu romaani Minun kansani, minun rak-
kaani hyödyntää Faulknerin romaania mahdollisena pohjatekstinään, 
mutta rakentaa lukijan kannalta edellistäkin haasteellisemman kuvion.2 
Morrisonin päähenkilön Sethen elämän taitekohta, joka liittyy lapsen 
surmaamiseen vuonna 1855, esitetään hätkähdyttävästi Sethea objekti-
voivasta valkoisen miehen rasistisesta näkökulmasta:

Opettaja ja sukulaispoika siirtyivät talon vasemmalle puolelle, or-
janmetsästäjä ja sheriffi oikealle. […] [He] tuijottivat samaa kohtaa 
– vajaa. 
	 Vajassa makasi kaksi poikaa verissään sahajauhoissa ja pölyssä 
nekrunaisen jalkojen juuressa ja nainen piti yhtä verentahrimaa las-
ta rintaansa vasten toisella kädellä ja imeväistä kantapäistä toisella. 
Nainen ei katsonut miehiin päin; hän vain heilautti vauvaa seinä-
lankkuja kohti […]. Pienten nekrupoikien silmät avoimina sahan-
purussa, pienen nekrutytön silmät ammollaan märkien sormien vä-
lissä jotka pitelivät sen kasvoista kiinni jotta pää ei putoaisi, pienen 
nekruvauvan silmät kurtistumassa itkuun vanhan nekrun sylissä, ja 
tämänkin silmät olivat pelkät viirut jotka katselivat alas jalkoihin. 
Mutta kauheimmat olivat sen nekrunaisen silmät sillä ne näyttivät 
siltä kuin niitä ei tämän kasvoissa olisikaan. Koska niiden valkuaiset 
olivat kadonneet ja koska ne olivat yhtä mustat kuin naisen ihokin 
hän näytti sokealta.
	 Sitten, aurinko suoraan pään päällä, he ravasivat tiehensä jättäen 
sheriffin keskelle helvetinmoisinta neekerijoukkoa minkä olivat iki-
nä nähneet. Tulipa taas todistetuksi miten kävi kun hiukan tuota 
niin sanottua vapautta annettiin ihmisille jotka tarvitsevat kaikkea 
mahdollista huolenpitoa ja ohjausta pysyäkseen erossa heille niin 
rakkaasta kannibaalielämästä. (MKMR, 181–182.)

Pitkin kerrontaa Setheen ja muihin mustiin henkilöihin liitetään 
runsaasti eläimellisiä ominaisuuksia ja analogioita (ks. Valkeakari 2000, 
159–166). Tämä on romaanin ainoa kohtaus, jossa näkökulma hetkel-
lisesti siirretään valkoiselle miehelle, jolloin siitä tulee orjanomistajan 
katse, johon sisältyy myös yhteiskunnallisesti järjestyneen rasismin ääni. 
Lukijakaan ei voi täysin välttyä tuon katseen omaksumiselta, sillä fiktio 
usein viekoittelee meidät samastumaan kulloinkin hallitsevaan näkö-
kulmaan, joskin myös ottamaan arvioivaa etäisyyttä tiettyihin katsan-
tokantoihin (ks. myös Meretoja 2015, 71–72). Morrisonin romaanin 
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kerronta asettaa lukijansa haasteen eteen – haasteen, joka on heitetty 
jo romaanin vieraannuttavassa, eksposition sääntöjä vastaan kirjoitetus-
sa aloituksessa ”kaunaisesta 124:sta” ja ”ilkeästä vauvasta” (MKMR, 7; 
ks. myös Lanser 1992, 137–138). Yllä olevassa kohtauksessa tavataan 
nimenomaan fiktiiviselle kerronnalle mahdollinen monikerroksinen 
esitystapa, jossa henkilö, johon me olemme kertomuksen aiemmissa 
vaiheissa voineet samastua, esitetään outona ja arveluttavana sellaisesta 
näkökulmasta, jota me kertomuksen aiemmissa vaiheissa emme ole ha-
lunneet omaksua. James Phelan (2007, 57) analysoi Morrisonin romaa-
nia kerronnan ja lukemisen yhtäaikaisen dynamiikan kannalta: Sethen 
sekä ruumiilliset että henkiset kärsimykset saavat lukijan siinä määrin 
puolelleen, että edes kerronnan myöhemmät paljastukset menneisyyden 
tapahtumista (Sethe työnsi käsisahan pienen lapsensa kurkulle) eivät saa 
meitä muodostamaan hänestä negatiivista kuvaa. Tämä on tosin näh-
däkseni kovin positiivinen tulkinta raastavasta kohtauksesta, ja luenta 
paljastaa jotakin Phelanin – ja yleisemmin retoris-eettisen kertomusteo-
rian – liberaalihumanistista lähtökohdista ja niiden rajoituksista.

Kysymykseksi tulee, minkälaisten yleisten eettisten tai esteettisten 
mallien valossa voimme havainnoida ja arvioida yksittäisten kertomus-
ten muotoja ja merkityksiä. Martha Nussbaum (2011, 54–55) kirjoittaa:

Myötätunnon vajavaisuus voi liittyä inhon ja häpeän vahingolliseen 
dynamiikkaan. Kun jokin yhteiskunnan alaryhmä on tulkittu hä-
peälliseksi ja inhottavaksi, sen jäsenet nähdään vallitsevan ryhmän 
jäseniä vähäarvoisemmiksi ja perin erilaisiksi: eläinten kaltaisiksi, 
haiseviksi, saastuneiksi ja saastuttaviksi. On helppo sulkea tällaiset 
ihmiset myötätunnon ulkopuolelle ja vaikeaa tarkastella maailmaa 
heidän näkökulmastaan.

Nussbaum (2011, 115–116) puhuu myös kertovasta mielikuvituksesta: 
”Tarkoitan sillä kykyä ajatella, miltä asiat näyttävät toisen ihmisen nä-
kökulmasta, kykyä ymmärtää toisen ihmisen tarinaa sekä sen päähen-
kilön tunteita, toiveita ja haluja.” Nussbaum esittää esimerkkianalyy-
sin afrikkalais-amerikkalaisen Ralph Ellisonin romaanista Näkymätön 
mies (Invisible Man, 1952), joka hänen mukaansa käsittelee valkoisten 
lukijoiden ”sisäistä katsetta” ja siihen liittyvää mielikuvituksen puutetta. 
Romaani itsessään on tällöin taiteellinen sommitelma siitä, että ”mieli-
kuvituksen avulla ihmiset voivat kehittyä näkemään täyden ihmisyyden 
kaikissa lähimmäisissä” (Nussbaum 2011, 127). Nussbaumin ajattelun 
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taustalta löytyy muiden vaikutteiden ohessa ranskalaisen valistusfilo-
sofin ja kirjailijan Jean-Jacques Rousseaun korostama kasvatuksellinen 
idea ”eläytyvästä mielikuvituksesta”, joka tekee ihmisestä ihmisen. Ku-
ten jatkossa pyrin osoittamaan, myös Nussbaumin hyve-etiikka osoit-
tautuu rajalliseksi erilaisten kirjallisten tekstien ja tarinamaailmojen 
kohtaamisissa.

Arundhati Royn romaanin Joutavuuksien jumala (The God of Small 
Things, 1997) ydinkohta, joka tulee kertomuksessa suhteellisen myö-
hään, mutta joka tarinamaailmassa kuuluu menneisyyteen, liittyy 
puolestaan kahden lapsipäähenkilön näkemään ja todistamaan väkival-
lantekoon. Siinä näkemisen kohteena on heidän ihailemansa, mutta val-
taväestön ”likaiseksi” ja ”kastittomaksi” määrittelemä mies, joka valtaa-
pitävien näkökulmasta edustaa ”epidemiaa” ja ”kulkutautia” ja joka tällä 
tavoin riisutaan kaikesta inhimillisyydestä. Tässä on kysymys lapsuuden 
traumasta kertojan ”pimeyden sydämeksi” nimeämässä paikassa vuonna 
1969, ja tapahtuma luo aukon henkilöiden aikuisuuden kokemuksiin, 
pääsemättä täysin heidän tietoisuuteensa:

Huulet sinisinä, silmät lautasen kokoisina he tuijottivat, kuin hyp-
notisoituneina vaistotessaan jotakin jota eivät kuitenkaan ymmär-
täneet: täydellistä johdonmukaisuutta siinä mitä poliisit tekivät. 
Tyhjyyttä siellä missä olisi pitänyt olla vihaa. Harkittua, herpaan-
tumatonta raakuutta, hillittyä julmuutta. […] Toisin kuin villiin-
tyneet uskonnolliset joukkiot tai valloittajien riehuvat armeijat tuo 
puhtaiden poliisien joukko käyttäytyi sinä aamuna Pimeyden sy-
dämessä hillitysti, ei raivokkaasti. Osoitti tehokkuutta, ei anarkiaa. 
Vastuuntuntoa, ei hysteriaa. He eivät repineet häneltä hiuksia eivät-
kä polttaneet häntä elävältä. He eivät silponeet hänen sukuelimiään 
ja tunkeneet niitä hänen suuhunsa. He eivät raiskanneet häntä. Ei-
vätkä katkaisseet häneltä kaulaa.
	 Loppujen lopuksi he eivät taistelleet kulkutautia vastaan. He vain 
rokottivat yhteisön epidemian varalta. (Roy 1997, 350–351.)

Kertoja käyttää tässä sen kaltaista ”ei-kerrontaa”, joka yhtä aikaa 
kieltää tapahtuneen ja tuo sen negaation kautta entistä voimakkaam-
min esiin. Kuten Laura Karttunen (2007, 266–268; 2015, 48–50) on 
esittänyt, kohtauksessa kaikkein brutaaleimmat teot kerrotaan negaa-
tion kautta; poliisit ”eivät repineet”, ”eivät polttaneet”, ”eivät silponeet”, 
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”eivät raiskanneet”, ”eivät katkaisseet”. Royn kerrontastrategia on tässä 
tehokas juuri retorisessa mielessä, koska sellaiset asiat, jotka kerronnassa 
kielletään, saattavat visuaalisessa muistissa kasvaa häiritseviksi kuviksi. 
Se, mikä tekee tästä kohtauksesta yhtä lailla haasteellisen kuin Morriso-
nin tapauksessa on se, että lasten viattomien silmien kautta katsottuna 
kertomus ei tuomitse tapahtumaa, vaan pikemminkin vain toteaa sen. 
Jatkossa lapset vakuuttavat poliisille aikuisten painostamana, että mies, 
Velutha, todella oli syyllinen, vaikka he tietävät, ettei hän ollut, jolloin 
heistä tulee tietämättään kanssarikollisia tähän väkivallantekoon. Lu-
kija, joka osallistuu katsojana kohtaukseen lasten silmien välityksellä, 
ei voi hänkään jäädä puhtaan viattomuuden tilaan. Fiktiivisen kerto-
muksen lukeminen tarjoaa toisinaan niin voimakkaita kokemuksia, että 
lukija löytää itsestään myös uusia puolia. Puhuessaan ”kaunokirjallisten 
kertomusten kuvitteellisista muunnelmista” Ricoeur (2005, 171–172) 
esittää, että lukijan todellinen maailma voi olla ”haavoittuvainen kuvit-
teellisen piiristä tulevalle uudelleenmuotoilun voimalle”.

Toisinaan ei pelkästään yksittäinen kohtaus vaan kokonainen ro-
maanikompositio alkaa häiritsevästi muuttaa muotoaan silmiemme 
edessä. Ian McEwanin romaanin Sovitus (Atonement, 2001) keskikoh-
dassa ja käännekohdassa vuonna 1935 nuori päähenkilö Briony näkee 
metsässä kohtauksen, joka muuttaa hänen elämänsä. Hän luulee näh-
neensä sisarensa poikaystävän raiskaamassa nuorta naista, mutta tekee 
väärän todistuksen, joka johtaa lopulta sekä hänen sisarensa että tämän 
poikaystävän traagiseen elämään ja onnettomaan loppuun:

Suoraan hänen reitillään seissyt pensas – sama, jonka olisi pitänyt 
olla lähempänä rantaa – alkoikin hajota tai kahdentua tai heilua sit-
ten haarautua. Se muutti muotoaan monimutkaisella tavalla, kapeni 
alhaalta samalla kun siitä näytti kohoavan pystysuunnassa runsaan 
puolentoista metrin korkuinen pylväs. Briony olisi pysähtynyt oiko-
päätä, ellei olisi edelleenkin ollut niin täydellisesti siinä uskossa, että 
kyseessä todella oli pensas ja hänen silmänsä vain tekivät temppu-
jaan pimeässä. Vielä pari sekuntia, pari askelta, ja sitten hän näki, 
että oli erehtynyt. Vasta silloin hän pysähtyi. Pystysuora hahmo 
olikin ihminen, joka parhaillaan perääntyi ja alkoi kadota puiden 
tummaa taustaa vasten. Jäljelle jäänyt tumma möhkäle maassa oli 
niin ikään ihmishahmo, joka nyt nousi seisomaan ja sanoi hänen 
nimensä.
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	 ”Briony?”
	 Briony kuuli avuttomuuden Lolan äänessä – se, mitä hän oli luul-
lut sorsaksi, olikin ollut Lola – ja käsitti yhtäkkiä kaiken. Pelko ja 
inho väänsivät hänen vatsaansa. Samassa isompi hahmo ilmaantui 
uudestaan näkyviin ja kaarsi ruohikkoisen aukean laitaa kohti pen-
gertä, josta Briony oli juuri tullut. […] Briony oli varma asiastaan. 
Hän pystyisi kuvailemaan tuon miehen. Hän pystyisi kuvailemaan 
mitä tahansa. […] ”Kuka se oli?” Briony kuiskasi, ja jatkoi sitten 
vastausta odottamatta ja niin rauhallisesti kuin ikinä osasi: ”Minä 
näin hänet. Minä näin hänet.” (McEwan 2002, 244–245.)

Katkelma alkaa erilaisista epämääräisyyden tunteista ja perspektii-
vin vääristymistä ja päättyy siihen, että Briony ymmärtää täysin, mis-
tä on kyse (ainakin omasta mielestään). Kuten Morrisonilla ja Roylla, 
myös tässä kohtauksessa esiintyy ihmisen ja eläimen rinnastus, sillä Bri-
ony luulee Lolan ääntä sorsan ääneksi; lisäksi ”tumma möhkäle” erot-
tuu ihmishahmoksi, jonka inhimillisyyttä Briony ei kuitenkaan halua 
tavoittaa nyt tai myöhemminkään. Sekä metsän pimeys että epämää-
räiset muodot ja äänet viittaavat siihen, ettei Briony voi todella tunnis-
taa pakenevan miehen hahmoa. Toisen ihmisen kohtaamisen etiikka 
on Sovituksessa erityisen ongelmallista johtaen oman lukukokemukseni 
mukaan myös tiettyihin romaanikomposition esteettisiin ongelmiin 
sekä lukijan pettymykseen romaanin kohtaamisen – sen kanssa keskus-
telun – suhteen. Lopulta ainoa tapa, jolla Briony voi tämän nuoruutensa 
erehdyksen korjata, on kirjoittaa siitä vanhoilla päivillään, vuonna 1999, 
romaani, joka on myös nimeltään Sovitus. Sen, mitä Briony ei pysty-
nyt todellisessa elämässä korjaamaan, hän sovittaa omassa fiktiossaan. 
Tuo fiktio kuitenkin toimii terapiana hänelle itselleen, ei niille ihmisille, 
jotka kuolivat. Todellisen romaanin lukija ei kykene tunnistamaan tätä 
metafiktiivistä temppua romaanin keskivaiheilla, ja kun se lopussa tulee 
ilmi, meidän eettis-esteettinen arviomme Brionyn toiminnasta (ja jopa 
todellisen kirjailijan McEwanin omasta toiminnasta) saattaa muuttua. 
(Ks. Phelan 2007, 119–121.) 

Kuten Morrisonin romaanissa Sethen keskeinen trauma liittyy työ-
kaluvajaan, jossa hän surmaa lapsensa, ja kuten Royn romaanissa lasten 
keskeinen trauma liittyy Historiataloon, jonka takapihalla he todista-
vat väkivallan todellisuuden, tai kuten McEwanin romaanissa keskei-
nen trauma liittyy Brionyn tekemään väärintunnistukseen hämärässä 
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metsässä, Sofi Oksasen aiemmin mainitussa romaanissa Aliiden keskei-
nen trauma liittyy kellariin, jossa hänen kuulustelijansa tekevät hänelle 
seksuaalista väkivaltaa. Puhdistuksen avainkohta, joka sijoittuu vuoteen 
1947, esitetään takautumassa kerrontatekniikalla, jossa yhtä aikaa muis-
televa ja tapahtumaa yhä uudelleen kokeva Aliide jakautuu kahtia, ko-
kijaksi ja tarkkailijaksi:

Aliiden paita repäistiin auki, napit sinkoutuivat lattiakiville, seiniin, 
saksalaiset lasinapit ja sitten – hän muuttui hiireksi huoneen nur-
kassa, kärpäseksi lampussa, hän lensi pois, naulaksi seinäpahvissa, 
ruosteiseksi nastaksi, hän oli ruosteinen nasta seinässä. Hän oli 
kärpänen ja hän käveli naisen paljaalla rinnalla, nainen oli keskellä 
huonetta pussi päässä, ja hän meni tuoreen ruhjeen ylitse, veri oli 
pakkautunut naisen rinnan ihon alle, sinelmien poikki kulki kär-
päsen mentävä juomu, turvonneiden nännien verenpurkaumat kuin 
mantereet. Kun naisen alaston iho kosketti lattian kiviä, nainen ei 
enää liikkunut. Nainen pussi päässä huoneen keskellä oli vieras ja 
Aliide oli poissa, hänen sydämensä juoksi pienin madonjaloin ra-
koihin koloihin uurteisiin, suli yhdeksi juuren kanssa, joka kasvoi 
mullassa huoneen alla. […] ja jossain krominahkasaappaat, jossain 
viinan kylmä tuoksu, jossain venäjä ja viro sekoittuivat ja mädät kie-
let kihisivät. (P, 150–151; kursiivit lisätty.)

Kerronnan kieleen sulautuu (kuten Morrisonilla) myös Aliiden esi-
neellistävien miesten näkökulma sekä eläimellisyyteen liittyvä kuvasto. 
Tämänkaltaisen objektivoivan ja vieraannuttavan esitystavan voimak-
kuus näkyy juuri siinä, että sitä ennen olemme havainnoineet tarinamaa-
ilmaa ja tunteneet sen ensisijaisesti Aliiden näkökulman ja kokemusten 
kautta. Samoin kuin Morrisonin romaanin eri näkökulmista esitetyssä 
avainkohdassa lapsensa surmaavaan Setheen liitetään eläimellisiä omi-
naisuuksia, muuttuu Aliide itseään objektiivisesti tarkkailevaksi toi-
seksi, kuin kärpäseksi katossa: ”Hän oli kärpänen, lensi karkuun, lensi 
kattoon, lensi lampun valosta pois, läpinäkyvät siivet, sata silmää, mutta 
nainen kivilattialla korahti nytkähtäen” (P, 151). Inhimillisten ominai-
suuksien väkivaltainen riistäminen muuttaa ihmisen eläimen kaltaiseksi 
(hiiri, kärpänen) tai silkaksi elottomaksi esineeksi (naula, nasta).

Päällimmäisellä tasolla tässä romaanin voimakkaimmassa kohtauk-
sessa esiintyy kokevan naisen, Aliiden, uhriasema julmien kuulusteli-
joiden käsissä. Äärimmäinen häpeän tunne korostuu siten, että kokeva 
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subjekti näkee itsensä objektina toisten – väkivallan tekijöiden – silmin 
katsottuna, jolloin hän myös syyllistää itsensä yleisen katseen kautta 
(vrt. Bennett 2010, 316). Lisäksi, kuten Gayatri Chakravorty Spivak 
(1996, 186) on huomauttanut, ”perustava tapa representoida alistettuja 
sellaisenaan (olivatpa he kumpaa sukupuolta tahansa) on esittää heidät 
’ylhäältä suuntautuvan’ katseen (gaze) kohteiksi”. Kohtauksessa Alii-
de tuntuu muuttuvan yläpuolella pörrääväksi kärpäseksi, joka katsoo 
objektiksi muutettua naista (itseään?). Silti tämäkin, sinänsä mutkikas 
häpeän ja katsomisen rakenne on vain yksi taso romaanin mahdollista-
massa kuviossa. Kuvauksen epämääräisyys- ja aukkokohta, jonka kautta 
kokonaisuus alkaa purkautua, sijoittuu nimittäin Aliiden kokemukseen 
siitä, että ”hän oli kärpänen”. Kohtaukseen on rakennettu ajallista ja 
paikallista kerrostumaa ja päähenkilön identiteetin moninaisuutta. 
On kuin Aliide itse siirtyisi kohtauksen aikana uhrista kuulustelijaksi, 
alistetusta eläimestä ”kärpäseksi” agentin merkityksessä (”nainen pussi 
päässä huoneen keskellä oli vieras”) – ja todellakin, romaanin loppuun 
sijoitetut KGB:n kylmän dokumentaariset tiedusteluraportit paljastavat, 
että Aliiden koodinimi oli ”Kärbes” (”Kärpänen”).

Kertomusten etiikka ja estetiikka

Suuri osa kiinnostavasta nykykirjallisuudesta (ja uudemmasta kirjal-
lisuudentutkimuksesta) tarttuu eletyn historian ja koetun maailman 
todellisuuteen. Itseensä viittaavan postmodernismin jälkeen on palattu 
uudelleen historian, politiikan, etiikan, emootioiden ja kommunikaa-
tion kysymyksiin – postmodernismista post-postmodernismiin ja de-
konstruktiosta rekonstruktioon (ks. Huber 2014, 1–18, 33–48). Niin 
Morrisonin, Royn kuin Oksasen romaanit edustavat feministisesti pai-
nottunutta kerronnan estetiikkaa Susan Lanserin (1992, 138) määritte-
lemällä tavalla. Nämä romaanit pakottavat lukijansa työskentelemään 
vaikean ja vieraan materiaalin kanssa ja samalla kiinnittämään huomi-
ota historiallisten tapahtumien partikulaarisuuteen, jota ei ole helppo 
palauttaa esimerkiksi valkoisen länsimaisen miehen universalisoivaksi 
katseeksi. Samalla kun nämä romaanit suodattavat tarinansa ja teeman-
sa lukuisten vaihtelevien näkökulmien ja kerrostuneiden äänien kautta, 
ne tekevät satuttavalla tavalla selväksi, mitkä ovat kauhun, sorron ja vä-
kivallan syyt kuvaamiensa kulttuurien ja kansakuntien elämässä.
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Alice Hoffmanin romaani Aavikon kyyhkyset (The Dovekeepers, 2011) 
on siinä mielessä ”klassinen” historiografinen metafiktio ja traumaker-
tomus, että se antaa äänen unohdetuille, vaiennetuille ja marginalisoi-
duille – tässä tapauksessa niille kahdelle naiselle ja viidelle lapselle, jotka 
Flavius Josefuksen Juutalaissodan historian mukaan ainoina selvisivät 
Masadan linnakkeen valtauksesta vuonna 73. Eräässä romaanin voimal-
lisimpiin kuuluvassa kohtauksessa käytetään hypoteettista kerrontaa ja 
kuviteltua perspektiiviä, kun aavikolle eksyneet roomalaissotilaat koh-
taavat pakomatkalla olevan juutalaisperheen:

Lähetin [lapset] vesiputouksen takaiselle kallionkielekkeelle, missä 
he toisinaan leikkivät. […] Ohitse syöksyvä vesi oli kuin verho. Tuu-
masin että jos kävisi huonosti, pojat eivät voisi nähdä veden läpi ja 
Herra varjelisi heitä.
	 Mutta vesi oli kirkasta, kuin avoin ikkuna, ja heidän silmänsä 
olivat avoinna nekin.
	 […] Häpeäkseni en nähnyt mitä tyttärenpoikani näkivät; ym-
märsin kaiken vasta huomatessani, että Zarasta oli jäljellä enää tyhjä 
kuori. Pojat sitä vastoin näkivät kaiken: miten sotilaat käyttivät vuo-
ron perään hyväkseen heidän äitiään, miten hän koetti torjua heidät, 
miten he lopetettuaan kiduttivat häntä tulella ja hehkuvilla kivillä ja 
terävillä kepeillä, silkkaa pahuuttaan. (Hoffman 2014, 233; jatkossa 
AK.)

Tapahtuman synnyttämä kauhu on sitä suurempi, koska – kuten 
Royn Joutavuuksien jumalassa – se kuvitellaan lasten näkemäksi. Tässä 
herää myös eettinen kysymys: onko sopivaa asettaa lapsi (vaikka fiktii-
vinenkin) katsomaan äärimmäisiä väkivallantekoja? Hoffmanin romaa-
nissa aikuinen henkilö ei tajuttomaksi lyötynä itse näe, vaan kuvittelee, 
miten lapset näkevät (tai olisivat nähneet) kammottavan tapahtuman 
yhtä aikaa suojan ja näkökentän tarjoavan vedenkalvon kautta. Repre-
sentaation keinot osoittautuvat rajallisiksi; kuvaus siirtyy mimeettiseltä 
hypoteettiselle tasolle. Kysymys onkin sekä ”hypoteettisesta fokalisaa-
tiosta” (hypothetical focalization, Herman 1994; Karttunen 2015, 142–
146), jossa rakennetaan kuviteltu tilanne ja siihen liittyvä emotionaa-
linen suhtautuminen, että ”hypoteettisesta toiminnasta” (hypothetical 
action, Pettersson 2016, 185–197), jollaisen kuvaus pyytää lukijaa kirjal-
lisen mielikuvitusmaailman aktiiviseksi täydentäjäksi. Jakson kertojan, 
leipurin vaimo Revkan, halu toistuvasti nimetä hänen tyttärensä Zaran 
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(vrt. Puhdistus) raiskanneet, polttaneet ja keskeltä halkaisseet miehet 
”roomalaiselukoiksi” (AK, 234–238) merkitsee sitä, että hän ei edes 
halua kohdata näitä ihmisinä. Ainakaan hän ei koe enää itse olevansa 
ihminen, koska ”sisimmissäni ei enää ollut sääliä” (AK, 239).

Hoffmanin romaani rakentuu neljän keskenään erilaisen naisen 
kerrotuille kokemuksille Masadasta, mutta erilaisia elämäntarinoita ja 
suodatettuja näkökulmia läpäisee romaanin perimmäinen fenomeno-
loginen eetos, pyrkimys nähdä sumuisen ja kerroksisen maailman läpi 
selkeästi ja kirkkaasti ”asioiden ytimeen”. Revkan tavoin toinen kertoja-
kokija Aziza näkee hänkin taistelukentän väkivallan – erityisesti naisiin 
ja lapsiin kohdistuvan tarpeettoman julmuuden – usvan synnyttämän 
peittävän hunnun ja sen tarjoaman etäisyyden kautta:

Minusta tuntui kuin olisin astunut ulos taistelusta. Ehkä katselin 
sitä enkelten lailla, erillisenä ja etäisenä mutta säilyttäen silti kyvyn 
nähdä paljon enemmän kuin sen tuoksinaan kietoutuneet miehet. 
Utuinen näkymä edessäni alkoi tuntua epätodelliselta. […] Valkeat 
kallionseinämät eivät erottuneet pimeässä. Kaikki oli näkymättö-
missä. Nyt ymmärsin, että meidän velvollisuutemme ihmisinä oli 
katsoa hunnun takana olevan maailman sisälle, asioitten ytimeen. 
(AK, 468, 473.)

Kuten olen pyrkinyt esittämään, fiktiiviset kertomukset asettavat 
tarinansisäiset näkijänsä ja kokijansa – sekä välillisesti erilaisia yleisö-
positioita ottavat todelliset lukijansa – haasteellisten ja häiritsevien ti-
lanteiden eteen. Phelanin (2007, 1–2) mukaan fiktiiviset kertomukset 
saavat meidät muun muassa arvioimaan eri tavoin henkilöiden ja heidän 
tekojensa ”hyvyyttä” tai ”pahuutta”. Joissakin yksinkertaisissa kerto-
muksissa, kuten saduissa, meidän ensimmäiset vaikutelmamme hen-
kilöhahmoista säilyvät tarinan loppuun asti: Tuhkimo on täydellisen 
hyvä ja hänen äitipuolensa on läpeensä paha. Sen sijaan joissakin mo-
nimuotoisissa kertomuksissa, kuten romaaneissa, tarinan eteneminen 
saa meidät mahdollisesti tarkistamaan ja muuttamaan niitä käsityksiä, 
joita meillä on henkilöistä – tai kertojista ja tekijöistä – ensisilmäyksel-
lä. Tällöin se, mikä jostakin abstraktista näkökulmasta edustaa pahaa, 
muuttuu konkreettisena tekona joksikin muuksi – jollei hyväksi niin 
ainakin ymmärrettäväksi teoksi. Tämä eettinen dilemma koskee Sethen 
”valintaa” Morrisonin romaanissa: oman lapsen tappaminen on samalla 
osoitus äidinrakkaudesta (ja samaan tekoon päätyy Aavikon kyyhkysten 
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Revka, joka päästää tyttärensä Zaran kärsimyksistään). Puhdistuksen 
Aliide kavaltaa oman sisarensa ja tämän tyttären (Zaran äidin) selvitäk-
seen itse neuvostomiehityksen kurimuksessa. Briony pyrkii sovittamaan 
lapsuuden erehdyksensä kirjoittamalla fiktion, jossa hänen tekojensa jo 
aikoja sitten kuolleet uhrit ovat edelleen elossa. Esimerkkejä voisi luetella 
pidempäänkin. Näissä romaaneissa sen enempää kertoja kuin (implisiit-
tinen) tekijä ei kuitenkaan osoita selkeästi, minkälainen asenne lukijan 
tulisi näihin tekoihin ottaa. Eettisen ongelman monitulkintaisuudesta 
tulee osa romaanien moninäkökulmaista estetiikkaa.3

Vaikka yllä mainittujen romaanien käsittelemät aiheet ovat laajoja ja 
yleisinhimillisiä, niistä ei tule abstrakteja ja teoreettisia, sillä romaanien 
henkilöt ja tapahtumat on rakennettu vahvasti inhimillisen kokemuk-
sellisuuden varaan. Martha Nussbaumin (1990, 390) mukaan romaani 
on korvannut Aristoteleen poetiikan keskiössä olevan tragedian keskei-
senä kirjallisuuden muotona, joka rakenteessaan ja lukijasuhteessaan 
on omistautunut käsittelemään ihmiselämän epävarmuutta, haavoittu-
vuutta, partikulaarisuutta ja emotionaalista täyteyttä. Romaani keskit-
tyy näin ollen elämäntäyteisiin yksityiskohtiin ja todenkaltaisiin inhi-
millisiin tilanteisiin, jotka se esittää erityisen kielen, tyylin ja muodon 
keinoin. Kauniin muotonsa ja haastavan arvomaailmansa kautta romaa-
nit esittävät meille ”moraalisen valinnan kompleksisuuden, epämääräi-
syyden ja perimmäisen vaikeuden” (Nussbaum 1990, 141).4 Nussbaum 
(1990, 141, 142) on kenties kaikkein voimallisimmin edustanut kantaa, 
jonka mukaan teoksen (erityisesti romaanin) moraalinen ”kauneus” hei-
jastuu sen muodon esteettisyydessä. Fiktiiviset kertomukset oletettavasti 
kykenevät opettamaan meille inhimillisesti tärkeitä arvoja erilaisten kie-
lellisten ja rakenteellisten keinojen kautta, kuten asettamalla psykologi-
sesti monisärmäiset henkilönsä vaativiin tilanteisiin, joissa he joutuvat 
valitsemaan ”oikean” ja ”väärän” teon väliltä. Fiktion lukemisesta tulee 
tekijöiden, tekstien ja lukijoiden välisiä kohtaamisia, joissa dialoginen 
keskustelu on keskeisellä sijalla.

Näihin ihanteisiin nähden joitakin amerikkalaisen retoris-eettisen 
kertomusteorian sovellutuksia vaivaa kuitenkin tietty moraalinen oi-
keaoppisuus, jonka mukaan kirjallisuuden ei ylipäänsä pitäisi käsitellä 
”pahoja” aiheita – jolloin myös kaikki tämän esseen esimerkkiromaanit 
joutuisivat suurennuslasin alle. Ihanteellisia keskustelukumppaneita ja 
”ystäviä” ( friends) ovat liberaalia humanismia edustavat klassikot, jois-
sa ”hyve” (virtue) usein voittaa (Booth 1988, 179–182). Samoin Nuss-
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baumin sinänsä virikkeellisiä näkemyksiä vikuuttaa hänen hyvyyteen ja 
kauneuteen tähtäävä, moralisoiva ja normatiivinen kertomuksen etiik-
kansa, joka paikoitellen lähenee sananvapauden ihanteen sijaan esitys-
tapojen sensurointia. Nussbaumin (2011, 129–130) mukaan nimittäin 
monet taideteokset ”ilmentävät valikoivaa myötätuntoa”, kun taas osa 
kirjallisuudesta, kuvataiteista ja musiikista on hyvinkin ”epädemokraat-
tista” ja sikäli vahingollista erityisesti lasten ja nuorten mielikuvituk-
sen kehittymiselle. Mutta mihin erot ja rajat on vedettävä? Itse asiassa 
useimmat tässä esseessä käsitellyt romaanit ovat haasteellisia teoksia, 
sillä ne pakottavat lukijan pohtimaan vaikeita, ikäviä ja epämiellyttäviä 
asioita, joista toisinaan haluaisimme kääntää katseemme pois.

Kuten aiemmin käsittelemissäni romaaneissa, myös Cormac Mc-
Carthyn post-apokalyptisessa kertomuksessa Tie (The Road, 2006) epä-
määräinen hahmo – täplä, mytty, nasta, kuori, möhkäle, kimpale – tar-
kennetaan lapsen silmin vähitellen hahmosta erottuvaksi ihmiseksi (tai 
tässä tapauksessa ihmisen jäänteeksi). Eletään tuhkan peittämässä maa-
ilmassa, jossa kaikki elämä on katoamassa, jossa ihmisistä on tullut kan-
nibaaleja ja jossa – Laura Wrightin (2015, 70–80) puhuttelevan tulkin-
nan mukaan – ainoa tapa säilyttää ihmisyytensä on ryhtyä vegaaniksi:

He kävelivät pienelle aukealle, poika piti häntä tiukasti kädestä. He 
olivat ottaneet mukaansa kaiken paitsi hiilloksen päälle varrastetun 
mustan kimpaleen. Hän seisoi paikoillaan ja tarkisti ympäristöä kun 
poika kääntyi ja hautasi kasvonsa häntä vasten. Hän katsoi nopeasti 
mitä oli tapahtunut. Mitä nyt? hän kysyi. Mitä nyt? Poika pudisti 
päätään. Voi isä, hän sanoi. Hän kääntyi ja katsoi uudestaan. Se 
mitä poika oli nähnyt oli hiiltynyt ihmislapsi, päätön ja suolistettu 
ja mustumassa paistinvartaassa. Hän kumartui ja otti pojan syliinsä 
ja lähti tietä kohti, piti pojasta tiukasti kiinni. Anteeksi, hän kuiska-
si. Anteeksi. (McCarthy 2008, 171.)

Miksi tämänkaltaisia kuvauksia kerrotaan kirjallisuudessa – ja ken-
ties yhä lisääntyvässä määrin nykyromaanissa? En usko, että mikään 
esseeni romaaniesimerkeistä on eettisesti – tai esteettisesti – ongelmaton 
voimallisista tehokeinoistaan huolimatta (tai niistä johtuen). Erityises-
ti visuaalinen esittäminen – ”näkyväksi tekeminen” – tuo mukanaan 
omanlaisiaan eettisiä ja esteettisiä kysymyksiä, koska väkivallan esittä-
miseen liittyy helposti lumoutuminen sen edessä (ks. Bacon 2010, 8–9). 
Wayne C. Booth (1988, 9) viittaa Gary Saul Morsonin ajatukseen, jon-
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ka mukaan Dostojevskin eettinen pyrkimys tuomita ihmisluonnon tu-
hoisa tirkistelynhalu ongelmallistuu tapauksissa, joissa Dostojevski itse 
hyödyntää voyerismia kaunokirjallisena tehokeinonaan. Kuten Jeremy 
Hawthorn (2014, 6–8, 33–35) toteaa, tämänkaltainen kaksoiskatse – 
tirkistelyn yhtäaikainen tuomitseminen ja nautinnollinen osallistumi-
nen siihen – on ikään kuin petollisesti sisäänrakennettuna moniin fikti-
oihin, niin kaunokirjallisiin kuin elokuvallisiinkin.

Jälkistrukturalistiseen kirjallisuuden etiikkaan erityisen paljon vai-
kuttaneen Emmanuel Levinasin (1996, 90–91) mukaan kirjallisuutta 
ei voi ”johtaa takaisin mihinkään sisäiseen ääneen tai normatiiviseen ja 
abstraktiin ’arvojen’ ilmaukseen”, vaan ”kaikessa kirjallisuudessa puhu-
vat – tai sopertavat, yrittävät antaa itselleen muodon tai taistelevat vääris-
tynyttä kuvaansa vastaan – ihmisen kasvot”. Edelleen Levinasin (1996, 
37) mukaan ”lukeminen on asettumista arjen realismin – tai politiikan 
– yläpuolelle, […] ilman että kuitenkaan päädytään hyväntahtoisuuteen 
tai normatiiviseen ihanteeseen siitä, miten asioiden ’tulisi olla’”. Meidän 
olisi kuitenkin huomioitava ”minän” ja ”toisen” monimuotoinen ja dia-
loginen vuorovaikutussuhde tämänkaltaisissa kerronnallisissa – kuten 
myös todellisissa – kohtaamisissa sen sijaan, että asettuisimme korosta-
maan joko ”minän” tai ”sinän” määräysvaltaa. Mainittakoon, että esi-
merkiksi Ricoeur (1992, 187–191, 335–337) ei omassa hermeneuttisessa 
kertomuksen etiikassaan halua täysin omaksua Levinasin epäsymmet-
ristä kasvojen kohtaamista. Retorinen kertomusteoria puolestaan koros-
taa oletettavasti yhteisiä humaaneja arvoja – tiettyä ”samuutta” – kun 
taas dekonstruktiivinen etiikka pyrkii huomioimaan radikaalin toiseu-
den tai vierauden, jota ei voi palauttaa ykseyteen ja samuuteen. Tässä 
kohtaamme kuitenkin kiinnostavan solmukohdan: siinä missä Boothin, 
Nussbaumin ja Phelanin edustama yhteisten arvojen teoria pyrkii löy-
tämään taitavasti rakennettujen kertomusten rikkaan monimerkityksi-
syyden, on Levinasin innoittamilla kirjallisuuden filosofeilla taipumus 
– näennäisen vierauden ja toiseuden kunnioituksen alla – etsiä teksteistä 
samuutta, jotakin hyvin abstraktia ja yleistä (”kasvot”). 

Levinasin innoittamassa kirjallisuuden eettisessä lukemisessa käsi-
tys sekä retoriikasta että kertomuksesta on jossakin määrin negatiivi-
nen, mikä johtuu siitä, että lukemisessa ei koskaan voi tapahtua suoraa 
kasvokkain kohtaamista lukijan ja tekstin välillä (ks. Gibson 1999, 59). 
Ei liene yllätys, että Martha Nussbaum (1990, 307–308) vastustaa voi-
mallisesti dekonstruktion ja jälkistrukturalismin ei-kommunikatiivista 
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kirjallisuuskäsitystä, koska hänen mielestään katkos, tyhjyys ja sano-
mattomuus eivät ole ihmiselämää ja ihmisyhteisöä rakentavia tekijöi-
tä. Tässä mielessä Nussbaum (1990, 364) ottaa kritiikkinsä kohteeksi 
Samuel Beckettin, jonka tekstien tyhjyyttä ja nihilismiä hän vertailee 
negatiivisessa mielessä Charles Dickensin romaanien täyteyteen ja mo-
raalisuuteen. Siinä missä Beckettin tunnemaailmaa kuvastaa tuomit-
sevan ja rankaisevan isän laista periytyvä ahdistus, syyllisyys ja inho, 
Dickensin romaanien tunnerakenteita ylläpitää kauniin, rakastavan, 
suojelevan ja silti haavoittuvaisen äidin kokemus. Nähdäkseni Nuss-
baum liikkuu tässä kuitenkin vahingollisen yleistävällä tasolla, jolloin 
romaanin ”tunnerakenteeksi” määritellään joko viha tai rakkaus ja jos-
sa kyseisten kirjailijoiden ja heidän teostensa kompleksisuus – kuten 
Beckettin leikillisyys tai Dickensin synkkyys – siivotaan pois näkyvistä 
häiritsevinä ilmiöinä. Tarvitsemme siis neuvottelevaa ja keskustelevaa 
lähestymistapaa jyrkkien hyvä–paha-kategorioiden sijaan, uudenlaista 
hermeneuttista ymmärtämistä, joka ottaa huomioon dekonstruktion 
teesit kirjoituksen epäjatkuvuudesta. Kuten Liesbeth Korthals Altes 
(2014, 14) esittää, feministiseen tai jälkikoloniaaliseen näkökulmaan 
sitoutunut dekonstruktiivinen etiikka kyseenalaistaa tietyt perustavan-
laatuiset olettamukset yhteisesti jaetuista arvoista, autonomisesta mi-
nuudesta, kommunikaation selkeydestä, tekijästä merkityksen lähteenä 
sekä moraalisuuden käsityksestä. Selkeän perustan kyseenalaistaminen 
ei hänen mukaansa silti tee tarpeettomaksi ajatusta, jonka mukaan teks-
tissä ilmenee jokin eetos ja että lukijat pohtivat tulkinnoissaan teoksen 
arvoja ja asenteita. Tekijän, tekstin tai teoksen eetos ei kuitenkaan ilme-
ne jonakin yhtenäisenä äänenä, vaan palasina, katkoksina ja nyansseina, 
jotka löytyvät paitsi itse tekstin retoriikasta myös tekijän ei-kirjallisesta 
toiminnasta. On ilmeistä, että aikoinaan kuolleeksi julistettu tekijä on 
tehnyt tervetulleen paluun kirjallisuudentutkimukseen.

Tarvitsemmekin erilaisia välittäviä ja neuvottelevia muotoiluja kir-
jallisuustieteelliselle taistelukentälle. Katherine Saunders Nash (2014, 
4–5) on muotoillut Boothin ja Phelanin kehittämän kertomuksen re-
toriikan pohjalta – ja Lanserin feministis-narratologista projektia jat-
kaen – erityistä ”feminististä kertomuksen etiikkaa” ( feminist narrative 
ethics), jossa juonellisuuden, progression ja kokonaiskuvion lisäksi, ja 
enemmänkin, huomioidaan ne yksittäiset sanat, keinot ja tekniikat, joi-
den kautta tekstien etiikka mahdollisesti purkautuu. Tämänkaltainen 
retorinen lukutapa mahdollistaa myös kaunokirjallisiin teksteihin aina 
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sisältyvien ristiriitojen, katkoksien ja murtumien näkemisen – toisin sa-
noen ne häiritsevät ainekset, joiden äärelle juonta, progressiota ja aristo-
teelista draaman rakennetta kannattava retorinen kertomusteoria ei aina 
malta pysähtyä.5 Kuitenkin myös Nash (2014, 11) puolustaa ajatusta, 
jonka mukaan jokin taho – kuten implisiittinen tekijä – on sommitellut 
teoskokonaisuuden, jolla puolestaan on tiettyjä retorisia pyrkimyksiä ja 
eettisiä ulottuvuuksia. Jälkistrukturalistinen kirjallisuuden lukeminen 
auttaa hänen mukaansa kiinnittämään huomiota kielen retorisiin muo-
toihin, mutta korostaessaan merkitysten määräytymätöntä luonnetta 
tuo lukutapa ei tarjoa riittävän rikasta ja hedelmällistä mallia tekijän, 
tekstin ja lukijan väliselle dialogille. Kun tekijä ajatellaan myös vastuul-
liseksi sommitelmastaan, tulee feministisen etiikan mukainen poliitti-
nen ja vastustava lukeminen mahdolliseksi.

Tässä esseessä edustetun näkemyksen mukaan yksilöllisten fiktiivis-
ten kertomusten vaikeutta ei voi selittää minkään yleisen teorian avulla, 
vaan nuo kertomukset ovat aina erityislaatuisia kohtaamisen paikkoja. 
Silti – tai juuri siksi – niiden haastavuus säilyy avoimena jatkuvalle re-
toriselle keskustelulle ja neuvottelulle. Kuten myös Booth (1988, 266–
267) toteaa, yllättäen Martin Heideggeriin vedoten, kertomukset ovat 
liian rikkaita ja kompleksisia ”toisia”, jotta niitä voisi tavoittaa millään 
yleisellä mallilla tai kehyksellä. Heideggerilaisesti ajatellen meidän täy-
tyy antaa toisen tulla esiin omana itsenään ja omassa arvokkuudessaan. 
Boothin mukaan eettinen lukeminen ei merkitse tuomitsemista siinä 
mielessä, että lukija ottaisi ulkopuolisen ja ylemmän asenteen teokseen 
ja sen tekijään – pikemminkin eettisessä lukemisessa on kysymys vasta-
vuoroisuudesta, jossa lukija on myös eettinen teosta ja sen tekijää koh-
taan kiinnittäen tarkkaa huomiota kaikkeen siihen, mitä hänelle kerto-
muksen muodossa tarjotaan. Booth (1988, 9) pitääkin ongelmallisena 
sellaista jälkistrukturalistista suuntausta, jossa lukemisen etiikka jää 
sokeaksi yksilöllisten kertomusten radikaalisti erilaisille keinoille ja pyr-
kimyksille. Tällöin tekstien erilaisuus muuttuukin samuudeksi. Phelan 
(2007, 10–11) puolestaan huomauttaa, että vaikka retorinen kertomus-
teoria lähtökohtaisesti arvostaa Levinasin eettistä filosofiaa, kyseisessä 
teoriassa ei iskosteta mitään ennalta olemassa olevaa eettistä järjestelmää 
yksittäisen kertomuksen lukemiseen – pikemminkin siinä pyritään re-
konstruoimaan ne tietyt eettiset ja esteettiset periaatteet, joiden varaan 
tuo kyseinen kertomus rakentuu.
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Lopuksi

Tässä esseessä – kuten joissakin muissakin yhteyksissä (Lehtimäki 2010 
ja 2013) – käsittelemäni romaanit ovat siinä mielessä ”sofistikoituneita” 
fiktioita, että ne eivät anna näkyjään ulkopuolisen kertojan silmiemme 
eteen levittämäksi spektaakkeliksi, vaan paikantavat kokemukset tietty-
jen henkilöhahmojen optiseksi tai mentaaliseksi fokalisaatioksi. Viime 
kädessä on kuitenkin kysymys kirjailijan mielikuvituksesta – tai laajem-
masta kulttuurisesta mielikuvituksesta – jonka lukija tahtoen tai tah-
tomattaan kohtaa ja jonka kanssa hän joutuu keskustelemaan. Kirjalli-
suuden lukeminen on kuvitellun toisen ja tämän kasvojen kohtaamista.

Vaikka tutkija tai lukija aina tuokin omia arvojaan lukemaansa ker-
tomukseen, hän pysyy avoimena sille mahdollisuudelle, että itse luku-
kokemus haastaa ja muuntelee noita arvoja. Tekstin kohtaaminen on 
tällöin kuin toisen ihmisen kohtaamista ja avautumista tuon toisen 
edustamille arvoille ja näkemyksille. Vaikka tämä käsitys liittyy hyvin-
kin amerikkalaiseen retoriseen kertomusteoriaan, ollaan lähellä myös le-
vinasilaista käsitystä toisen kasvojen kohtaamisesta. Tämä metaforisesti 
esitetty kohtaaminen ei ole täysin kuvitteellinen abstraktio: kysymys on 
pohjimmiltaan inhimillisestä toiminnasta, todellisen lukijan ja todelli-
sen kirjailijan (epäsuorasta) kohtaamisesta, jossa keskustelun ”välinee-
nä” on esimerkiksi romaanin kaltainen fiktiivinen kertomus.6

Viitteet

1 Nämä käsitteet on tietenkin hyvä pitää erillään toisistaan, sillä siinä missä 
empatia tarkoittaa toisen henkilön asemaan asettumista, sympatia vaatii tämän 
lisäksi toisen henkilön tilanteen arviointia. Tässä mielessä passiivisempi empa-
tia voi toisinaan edeltää aktiivisempaa sympatiaa (Sklar 2013, 23–46).
2 Morrisonin ambivalentista suhteesta Faulkneriin ja esimerkiksi juuri Absalom, 
Absalom! -romaaniin ks. Morrison (1996, 98–99, 108–109).
3 Erityisen vaikeita valintoja esiintyy tietenkin holokaustifiktioissa, joihin myös 
John Boynen ”nuortenkirja” kuuluu. William Styronin romaanissa Sofien va-
linta (Sophie’s Choice, 1979) äiti pakotetaan valitsemaan Auschwitz-Birkenaun 
tuhoamisleirillä, kumman lapsensa hän luovuttaa kaasukammioon, ja tämä 
valinta varjostaa hänen myöhempää elämäänsä New Yorkissa. Tällaiset äärim-
mäiset tilanteet monimutkaistavat ”oikean” ja ”väärän” kategorioita. On mah-
dollista, että Styronin Sofie olisi menettänyt molemmat lapsensa, ellei olisi teh-
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nyt valintaa. Retoris-eettisen kertomusteorian perustavanlaatuiset kysymykset 
– ”mitä on hyvä elämä?”, ”miten tulisi elää?” – joutuvat kovalle koetukselle, ja 
jokainen lukija joutuu omalta osaltaan pohtimaan valintojen vaikeutta virtuaa-
lisina, hypoteettisina tilanteina, joihin hän ei koskaan haluaisi todellisuudessa 
joutua.
4 ”The complexity, the indeterminacy, the sheer difficulty of moral choice”.
5 Eric Berlatsky (2011, 24) puhuu ”antikertomuksista” (antinarratives) viitates-
saan tapahtumiin, jotka ovat niin outoja, käsittämättömiä tai selittämättömiä, 
että niitä ei voi luontevasti sijoittaa kertomusten tarjoamaan ykseyden ja tur-
vallisuudentunteen ihanteeseen. Myös H. Porter Abbott (2013, 9–17) korostaa 
kertovan kommunikaation, juonellisen yhtenäisyyden ja teoksen yhdenmu-
kaisuuden sijaan fiktion ei-kommunikoivuutta, häiritsevyyttä, keskeytyksiä 
ja mysteerejä. Hän viittaa kiinnostavasti juuri Morrisonin romaaniin Minun 
kansani, minun rakkaani.
6 Kiitän kirjallisuuden opiskelijoita Itä-Suomen ja Tampereen yliopistoissa erin-
omaisen virikkeellisistä keskusteluista eräiden tässä esseessä käsiteltyjen romaa-
nien parissa.
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Open City 
Reading Signs of Uncertain Times in New York and Brussels

Lieven Ameel

Introduction

In Teju Cole’s acclaimed novel Open City (2011), the young protagonist 
Julius, a psychiatry intern who has moved to the United States from 
Nigeria, wanders through post-9/11 New York, gauging the complex 
history of the city and struggling to connect the stories he encounters 
with his own personal history and identity. On his daily strolls, he meets a 
range of marginal characters and repressed urban memories – the flotsam 
and jetsam, it seems, of violent processes, often dictated by economic 
upheavals. New York appears as a repository of uneasy memories that 
spatialize the remembrance of a series of forceful dislocations – what 
the urban sociologist Saskia Sassen (2014) has called, in her most recent 
book, a logic of expulsions, and one of the most urgent global phenomena 
currently taking place. 

Most of Open City is set in New York, and imbued with a keen 
understanding of how the urban layers are suffused with ethnic and 
racial trauma. Halfway through the novel the scene switches to Brussels, 
where Julius spends a few weeks on holiday. In reviews, interviews, and 
scholarly research (Breger 2015; Genç 2014; PBS 2011), the scenes set 
in Brussels have been considered as particularly relevant for the way 
in which they could offer insights into the experience of dislocation, 
migration, identity and cosmopolitanism against the backdrop of recent 
ideologically and religiously inspired global violence. Contemporary 
commentators have pointed to the link between the radicalizing of 
the characters Farouq and Khalil in the novel, and the attackers of the 
November 2015 attacks in Paris and the March 2016 attacks in Brussels 
(see Pitts 2015; Kleinpaste 2015). Teju Cole himself engaged in the debate 
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about the ideological roots of the Paris and Brussels attacks in media 
interviews and social media posts, publicly reacting for example, in a 
widely reported Facebook post responding to a Charlie Hebdo editorial, 
and effectively accusing Charlie Hebdo, one of the victims of the Paris 
attacks, of gross bigotry (Facebook 2015a; see also Huckmagazine 2016).

In a number of recent instances, the novel, its literary setting and its 
characters, then, have become enmeshed in the interpretation of real-life 
events, in ways that were in part stimulated by the author. Exemplary 
is a discussion on Cole’s Facebook profile in answer to the Paris 2015 
attacks, a discussion which drew explicit links between the conditions 
of some of the disenfranchised and radicalizing youths encountered 
in the novel and the events in Paris. The discussion starts when Cole 
links to a blog post by art historian Terry Pitts, who states that “in 
the wake of the Paris terrorist attacks […] I couldn’t help but recall a 
long and prescient section in Cole’s novel Open City” (Pitts 2015). One 
commenter to the post, Claudine, immediately disallows this referential 
relation: “the concerns of the characters he talked to had nothing to 
do with those of the terrorists in Paris. ‘Pas d’amalgame’! [‘don’t mix 
things’].” Pitts and Cole, in their reactions, agree with Pauline, leaving 
open, however, the possibility that the novel may present insights 
into real-world complexities. As Pitts puts it: “The fifty-page section 
on Brussels in ‘Open City’ does provide a window into communities 
like Molenbeek that astute observers like Teju can share with all of us” 
(Facebook 2015b). The lines between literary fiction and the author’s 
personal opinion concerning the actual events are further blurred when 
considering an article by Cole in The New Inquiry, which presents an 
argument about Belgium’s (or Flanders’) historical cosmopolitanism in 
the context of the current political climate. Referring to Jan van Eyck’s 
fifteenth-century self-portrait with turban, Cole argues that the turban 
symbolizes a now-lost cosmopolitanism; the very same thought also 
appears in the mind of the narrator of Open City when encountering the 
radicalizing men in Brussels (Cole 2012; Cole 2011, 106).

The idea of the novel as a “window” into some of the political and 
societal questions of the early twenty-first century is shared by several 
recent literary scholars and publicists: Karolina Golimowska (2016, 
30), for example, in The Post-9/11 City in Novels, argues that Open City 
tries “to explain and imagine how radical Islamic movements come to 
existence in the context of a Western metropolis”, while Adam Kirsch, 
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in a 2016 article for Foreign Policy, singles out Cole (on the basis of Open 
City) as one of the novelists who “have provided crucial insights into the 
political temper of the moment.” 

In the way it addresses urban and global traumatic memories, as 
well as the possibility of cosmopolitanism in the face of the challenges 
of the twenty-first century, Open City has “managed to hit a nerve in 
contemporary literary culture” (Vermeulen 2013, 40). But to what 
extent can we draw on the novel to shed light on current, real-world 
ideological conflicts? Or, to put it in more provocative terms, is it 
possible for Khalil, the young Moroccan whom Julius meets in the 
Brussels municipality Etterbeek, in Open City, to speak for the motives 
of Khalid – one of the actual Brussels bombers, also of Moroccan 
descent, and staying for a short period in the actual Etterbeek? I am 
aware, of course, that such questions are essentially provocative (or, from 
another perspective, perhaps bordering on the naïve). No current literary 
studies paradigm allows for Khalil to speak for Khalid – and in terms 
of referential relationship, Etterbeek, Belgium, and Etterbeek in Open 
City are located in effect in different countries (cf. Pike 1981; Westphal 
2011). “Pas d’amalgame”: let’s not mix worlds with different ontological 
status. And yet the brief reference to how Open City has been read in 
the wake of the Brussels and Paris attacks, as well as the fact that it 
has widely been read as a 9/11 novel, illustrates the readiness of (some) 
literary authors to have a say in current social and political affairs, and 
the keenness of (some) readers and critics to draw on literature to give 
meaning to real-world events. 

This article presents one attempt to come to grips with the complex 
frames of reference in Open City that would seem to point from the textual 
world to the actual world. I will focus on how experiences of dislocation 
are described in the novel as part of its broader narrative strategies. I will 
first look at how descriptions of dislocation, and people caught up in 
dislocating processes, are framed in terms of an epistemological reading 
of the narrator, a search for “signs of the times” which eventually leads 
back to the narrator himself. I will then move on to consider questions 
of literary genre, and the way in which the novel exhibits features of 
the novel of ideas, the Young Man from the Province, and the “roots 
trip” novel – and what these generic frames may mean for the possibly 
moralizing conclusions drawn from the novel. I will finally consider the 
dynamics between aestheticism and ethical imperative, which arguably 
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constitute a dialogic binary in the novel. This binary is retraced in some 
of the literature on Open City, which is somewhat divided between a 
reading of the novel as an aesthetic journey (in reviews, in particular, 
see e.g. von Trotha 2012) or as an intellectual investigation of twenty-
first century cosmopolitanism (see e.g. Breger 2015; Gerhmann 2016; 
Hallemeier 2013) – although there are also readings integrating both 
perspectives (see e.g. Haley 2015; Vermeulen 2013).

In this article, these issues are considered also for the way in which 
they chime with broader questions within literary urban studies: the 
referential relationship between the literary city and its counterpart 
in the actual factual world, and the aestheticizing tendencies of many 
of Open City’s modernist antecedents in city writing. One of the key 
arguments I make is that the ambiguousness of the narration in the novel 
makes it unusually problematic to draw moralizing conclusions from the 
novel. The confusion and loss of moral bearing brought about by violent 
dislocation does not stem only from the cities’ palimpsest memories, but 
is arguably also found in the narrator’s exposition of his personal inquiry. 
And yet I hope to show that this should not lead to complete referential 
aporia. This article shares the concern voiced by Hubert Zapf (2016, 
245) when he states that “ethics does seem to necessitate [...] a move 
beyond the self-referential aporias of language towards an involvement 
of texts in questions of ‘life’ – even and especially in the depragmatized 
sphere of aesthetics and literary studies” (see also Zapf 2008).

Before examining descriptions of dislocations in the novel, a few 
words should be said about the narrator’s unreliability and the novel’s plot 
denouement, since the reader who has read the novel in full will be bound 
to consider everything that happens in the novel from the perspective of 
the revelations at the end. The narration is filtered exclusively through 
the voice of the protagonist, Julius, whose perspective is in effect the 
only one the reader becomes acquainted with. Much of what goes on 
in other characters’ minds consists of speculations and conjectures on 
the part of Julius, or re-framings of their narratives. The unreliability 
of the narrator – hinted at throughout – is confirmed towards the end 
of the novel, when, at a party in New York, Julius has a conversation 
with Moji, an acquaintance of his from his earlier life in Nigeria. She 
claims that Julius raped her when they were both teenagers living in 
Lagos. Moji confronts Julius, accusing him of refusing to remember 
the events (Cole 2011, 243–246; in the following OC). Julius does not 
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react to Moji’s revelations, leaving the party without a further word, 
but also without offering the reader any insights into possible thoughts 
of guilt he might have. The core thematics of the novel, which deal 
with dislocation, violence, remembrance, the power of narration, the 
possibility of aloofness as well as a sense of ethical urgency, are all put 
into an uneasy perspective by this revelation and the protagonist’s casual 
reaction. Crucially, it returns the focus of the novel to the figure of the 
protagonist himself, who remains a troubled enigma.

Signs of Economic Dislocations

The protagonist of Open City seems constantly attracted to signs of the 
visible and invisible forces guiding migrations – or of the forces that 
are violently intervening with natural and man-made relocations. This 
peculiar attitude is heralded in the opening pages of the novel, when 
Julius describes his fascination with the bird migrations he watches from 
the window of his apartment (OC, 3). He muses that the spectacle of 
these bird movements may have a bearing on his own life, and, echoing 
the ancient practice of augury, he describes his own attitude to this 
natural phenomenon as one of “taking auspices” – interpreting the bird 
signs as omens (OC, 4). It reveals Julius’s role as a reader of contemporary 
urban and natural signs – a characteristic that has led some critics to 
see Julius as a more contemporary version of the Baudelairean flâneur 
(see Pettersson 2016). Narrating the urban environment in Open City 
is a constant semiotic endeavour, and it is no coincidence that Julius 
expresses a keen interest in the development of American sign language 
(see OC, 37). 

Julius also moves from probing the city’s layered memories of 
ethnic violence (including ethnic cleansing) to the unearthing of the 
more contemporary consequences of current economic and climatic 
disruptions. In the opening chapter, he notes the signs outside the 
Tower Records store on the corner of Sixty-Sixth Street in New York 
City, surprised to see that they “announced that the store as well as 
the company behind it were going out of business” (OC, 16). Not 
much later, he comes across another example of a national corporation 
suddenly disappearing from the cityscape: at a local Blockbuster (a 
video-rental chain) in Harlem he is “startled to see a sign announcing it, 
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too, was going out of business” (OC, 19). For Julius, these are signs that 
“the business model had been fatally damaged” (OC, 19). Significantly, 
Julius proclaims he is largely unaffected by this development:

It wasn’t that I felt sorry for these faceless national corporations; far 
from it. They had made their profits and their names by destroying 
smaller, earlier local businesses. But I was touched not only at the 
passage of these fixtures in my mental landscape, but also at the 
swiftness and dispassion with which the market swallowed even the 
most resilient enterprises. Businesses that had seemed unshakable a 
few years previously had disappeared in the span, seemingly, of a few 
weeks. (OC, 19)

It is important to note Julius’s first impulse when confronted with the 
signs of radical change. Although he is able to connect these to larger, 
and indeed global, phenomena, his first interest is with how they affect 
his own personal sphere of experience – his “mental landscape.” What 
disturbs him is the fading presence of past structures within his own 
urban routines – within his solitary walks through Harlem, and his 
habitual visit to a local record store. In many respects, this attitude feeds 
into a much larger thematic preoccupation of the novel: coming to terms 
with the ultimate “absent presence” or “present absence” in the New York 
cityscape – that of the twin towers (see Salmela & Ameel forthcoming; 
Wilhite 2016, 6), but it is also emblematic of Julius’s aloofness and his 
preoccupation with his own experiences.

The narrative strategies in Open City lead the narrator to extract 
the hidden meanings from the urban texture, hinting at the possibility 
that, through Julius, marginalized voices become audible again. Cole 
has corroborated such a reading of the novel, arguing: “I’m concerned 
with the story of the disregarded, a category that immigrants overlap 
extensively with – the disregarded in the sense of the ignored, the 
invisible” (Tepper 2011; original emphasis). As has become clear from 
Julius’s reaction to the residue of economic upheaval in his urban 
environment, the representation of dislocation in the novel is affected 
strongly by the protagonist’s self-centered attitude. This is also the case 
in his encounters with people affected by dislocations – a discussion with 
a bootblack in New York, and a range of encounters in Brussels will be 
examined in somewhat more detail.
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In a complex passage early in the novel, Julius listens to the long 
story of a bootblack he meets in the netherworld of the city, in “the 
underground catacombs of Penn Station” (OC, 70). The mention of the 
underground location of the bootblack can be understood as a reference 
to the invisibility of this character, of the extent to which he is stowed 
out of sight of the daylight city, and the terms in which this underground 
location are couched – “underground catacombs” – are typical also for 
the aestheticizing and rich intertextual city descriptions in the novel. 
Although there may be practical reasons for the underground location, 
where the bootblack is at once close to potential clients and protected 
from the weather, it also chimes with other references in the novel to 
a palimpsestic city of the dead, hidden in plain sight, and with high 
modernist and symbolist readings of the city (T.S. Eliot’s The Waste 
Land, amongst others), to which I will return in the final part of this 
essay. 

The way in which the bootblack is described, and describes himself, 
again revolves around the protagonist’s endeavours to make sense of signs 
of the times, and the relevance that such signs may have for revealing 
larger, overarching global changes. At the same time, there is also the 
question of how far signs can be knowable at all – the extent to which 
they tell us what we think they tell us. 

I haven’t always been a bootblack, you know. That is a sign of 
changing times. I started out as a hairdresser, and that is what I was 
for long years in this city. You wouldn’t know it to look at me, but 
I knew all the fashions of the day [...] I came here from Haiti, when 
things got bad there […]. We had to leave because the future was 
uncertain. (OC, 71–72)

The Haitian man sees his current profession as a bootblack as “a sign of 
changing times.” Although the reader will first be inclined to think that 
the man speaks unequivocally of a change for the worse in his working 
conditions, the picture is more ambiguous, since the reader learns that 
the man had in earlier times been a de facto slave, who had to buy himself 
free. Life in the service trade in earlier times was no enviable plight, and 
the man recounts how the Italians and Irish he had met in past times 
in the cityoften “worked in terrible conditions” (OC, 72). The passage is 
ambiguous also for how it frames the narrative voice of the bootblack. 
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The story is not presented as a direct quotation of his words; instead, as 
with most such embedded narratives, it is inserted without quotation 
marks into Julius’s first-person narration. The narration of the Haitian 
blends in with Julius’s narration, without a clear boundary marker, apart 
from the indention of a new paragraph. Added to the man’s argument 
that “you wouldn’t know it to look at me, but …,” the story underscores 
both the powers (as sole narrator) and the limits (as conjecturer of others’ 
stories) of Cole’s narrator. 

In Brussels

If Open City is in part about getting to grips with the “signs of changing 
time” that point to violent upheavals, and with the semiotic residue they 
leave in the urban texture, the intermezzo in the Belgian capital in the 
middle of the novel may seem at first sight somewhat out of place for 
a post-9/11 New York novel – especially when considering the year of 
publication in 2011. Surely Brussels in the first decade of the twenty-
first century had little to tell of global challenges to come, particularly 
in comparison with New York? During recent years, however, and 
especially following the November 2015 Paris attacks (carried out 
in part by Brussels-based perpetrators) and the March 2016 Brussels 
attacks, Open City’s scenes in Brussels have come to be seen as some of 
the novel’s most prophetic sections. Several critics and readers noted, in 
their treatment of the novel, the importance Brussels has long had as a 
hotbed of political violence since at least the first half of the nineteenth-
century, and as a potentially pivotal place for gauging how Europe gets 
to grips with ideologically and religiously inspired global violence, as 
well as with the challenges of global migration and integration (see e.g. 
Kleinpaste 2015). 

As has been widely noted, the Brussels scenes also take on 
programmatic importance for the way in which they provide the novel 
with its title. During his stay, Julius muses that Brussels was declared an 
open city at the beginning of the Second World War: “Had Brussels’s 
rulers not opted to declare it an open city and thereby exempt it from 
bombardment during the Second World War, it might have been reduced 
to rubble” (OC, 97). The reference to Brussels’s status in wartime thus 
connects the “open city” of the novel’s title both with the idea of a 
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cosmopolitan city and that of a city under siege. Especially in light of the 
events that unfolded after the Paris 2015 and Brussels 2016 attacks, when 
armed forces patrolled the streets and military vehicles were stationed 
at schools and stations, this frame of reference somewhat uncannily 
envisions the city in threatening military terms. It also resonates with 
the reading of the novel as a quintessential 9/11 novel, which pictures 
a global city under siege (see e.g O’Gorman 2015; Wilhite 2016). The 
way in which the narrator characterizes his experiences in the Belgian 
capital through the use of military language is, in fact, initiated in the 
opening pages of the Brussels chapter, where Julius reflects on how “the 
mild winter weather and the old stones lay a melancholy siege on the 
city” (OC, 92). The wording draws on the age-old pathetic fallacy in city 
literature, pioneered famously by Baudelaire in Le Spleen de Paris (1869), 
in which the environment is read as an expression of the narrator’s 
innermost sentiments – aestheticizing, in personal terms, urban space. 
It also foregrounds the city as a site of a (personal and global) battle   
front. “Open city” becomes, then, associated with a far from reassuring 
concept from military history: declaring a city “open” only asserts its 
vulnerability, and Brussels is never described in the novel as devoid of 
traumatic (war) memories.

As in the chapters on New York City, the narrative moves from 
reflections on the built environment to an engagement, through a number 
of chance encounters, with dislocated people in these sites. In Brussels, 
Julius meets two young Moroccan men, Farouq and Farouq’s friend 
Khalil, with whom he engages in long, rambling conversations. Farouq 
manages an internet and telephone shop – a dislocated man catering 
to the dislocated. He is an autodidact, studying to be a translator, and 
fascinated by a question that also seems to be on the mind of Julius: 
whether it is possible for people from different backgrounds to “live 
together but still keep their own values intact” (OC, 112). For several 
critics, these conversations between Julius and Farouq constitute “the 
centerpiece of the novel” (Mahajan 2011). 

The protagonist’s engagement – or rather, his lack of engagement – 
with the often politically sensitive issues at stake in these dialogues can 
be contextualized with reference to the generic features of the novel. 
In the conversations with Farouq and Khalil, Open City comes close 
to being a novel of ideas, a literary genre in which different (somewhat 
caricatured) characters engage in a philosophical discussion of competing 



299

Open City

ideas – or a novel “in which conversation, intellectual discussion and 
debate predominate, and in which plot, narratives, emotional conflict 
and psychological depth in characterization are deliberately limited” 
(Cuddon 1999, 602). Cole has confirmed that Open City is “an ideas-
driven book” (PBS 2011). For most of the novel, the narrator merely 
presents a range of stories, characters and ideas, rather than his own 
reflections on events, even when solicited: “He [Farouq] paused, and 
laughed, assessing my reaction to what he had been saying. I gave 
no indication of my thoughts. I only nodded, signalling that I was 
listening” (OC, 115). There are moments, especially in Chapter 8 of the 
novel, one of the last Brussels chapters, when Julius seems to be not 
unsympathetic to the plight of Farouq’s story as a victim of racism and 
new kinds of orientalism. But Julius’s engagement returns swiftly and 
somewhat unexpectedly to ethical aporia. He proves unable to attribute 
meaning, unable to embrace one of the sides of the political polarization, 
and ultimately also unable to continue the conversation: 

But it suddenly occurred to me that, even if he had been alone, 
I wouldn’t have wanted to talk. He, too, was in the grip of rage 
and rhetoric. I saw that, attractive though his side of the political 
spectrum was. A cancerous violence had eaten into every political 
idea, had taken over the ideas themselves, and for so many, all that 
mattered was the willingness to do something. Action led to action, 
free of any moorings, and the way to be someone [...] was to be 
enraged. It seemed as if the only way this lure of violence could be 
avoided was by having no causes, by being magnificently isolated 
from all loyalties. But was that not an ethical lapse graver than rage 
itself? (OC, 107)

In this passage, the narrator expresses the feeling that all political ideas 
had become infected by a “cancerous violence”; that even an “attractive 
[…] side of the political spectrum” is ultimately suspect. Julius’s aloofness 
from the political opinions of other characters that he recounts is here 
given a basis: the only way out was “by having no causes.” And yet it 
could also be said that this course – evidently chosen by the narrator – 
actually constitutes a more severe “ethical lapse” than taking sides on 
the political spectrum. In the subsequent Brussels chapter in the novel, 
this paradoxical position is not resolved, but rather framed in new terms, 
adding a reflection on writing itself to this ethical consideration.
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What is often glossed over in discussions of the Brussels episode 
in Open City is that it is part of the novel’s generic outlook as a novel 
of ideas to avoid psychological engagement, and to focus on the 
presentation of opposing political visions. Julius’s exposition makes 
room for two different narratives concerning the complexities of the 
situation of identity, migration and cosmopolitanism in the Belgian 
capital, while fundamentally remaining aloof from the actual debates. 
The perspective of the two Moroccan men is complemented not by that 
of Julius, but by that of a Belgian woman Julius meets on the plane to 
Brussels, Dr. Maillotte. Like Julius, Farouq, and Khalil, Dr. Maillotte is 
also a migrant. Having lived through the Second World War as young 
girl, she has moved to the United States, where she is still living. The 
Brussels section as a whole is framed by the two parts of her story: the 
first person Julius speaks to on his journey to Brussels is Dr. Maillotte, 
and she is also the last person he meets before leaving. Yet in most of the 
existing literature on Open City, Maillotte’s contribution is ignored (see 
e.g. Golimowska 2016).

Dr. Maillotte, who has her own story to tell about dislocations – one 
suggestion, in the novel, is that she might have had difficulties pursuing 
a career in Belgium because of her atheism – has little patience with the 
rage of the young Moroccan men: 

Look, I know this type, she said, these young men who go around 
as if the world is an offense to them. It is dangerous. For people to 
feel that they alone have suffered, it is very dangerous. Our society 
has made itself open for such people, but when they come in, all 
you hear is complaints. Why would you want to move somewhere 
only to prove how different you are? And why would a society like 
that want to welcome you? […] There’s a reason, she said, I had to 
leave Belgium and try to make my life in another country. I don’t 
complain and, to be honest, I really have little patience for people 
who do. (OC, 143) 

The use of the term “open” in the passage is revealing, especially in 
relation to the programmatic metaphorization of the “open city” concept 
in the Brussels scenes. The passage seems to question to what extent it 
is possible to have an “open city” – a city or a society that maintains 
openness to people who, on the basis of Khalil’s and Farouq’s words, 
want to “keep their own values intact” (OC, 112), express an apologetic 
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stance towards Al-Qaeda (OC, 121), and desire to complement the 
Enlightenment with the teaching of Islam (OC, 126–127), all combined 
with “rage and rhetoric” and the intimidating “willingness to do 
something” (OC, 107). Julius notes with an undertone of disapproval 
that Dr. Maillotte dismisses the story he tells (OC, 144), but there is 
no effort on the narrator’s part to create a synthesis of these different 
opinions that the migrants – one who had to leave Belgium, the other 
one who has moved there – have concerning displacement, otherness 
and the possibility of cosmopolitanism.

It would, therefore, go too far to read Open City as “a return to more 
‘positive’, in part universalist, in part culturalist paradigms of collective 
identification,” as Claudia Breger (2015, 107) – amongst others – has 
suggested. I agree, then, with Pieter Vermeulen (2013, 41, 42), who 
argues that, although “Open City can easily be read as a magisterial 
display of literature’s enabling role in fostering cosmopolitan feeling and 
understanding,” the novel, in fact, “interrogates rather than celebrates 
such a literary cosmopolitanism.” This is the case not only for how, in 
the novel, different ideas and arguments are narrated and embedded – 
the way, for example, in which the narratives of Khalil and Farouq are 
enclosed within the much more sceptical views of Dr. Maillotte, and 
the way in which the tensions between these views remain ultimately 
unresolved. 

The novel’s interrogation of cosmopolitanism is also bound up with 
how its aesthetics blur any imaginary window into global dislocations 
and their repercussions. Breger (2015, 106) claims that the novel affirms 
“the significance of aesthetics also for political readings of literature.” But 
in the novel, aesthetics seem to get constantly in the way of political and 
ethical questions, or, rather, get in the way of taking over an imaginary 
moral high or low ground. This is foregrounded and problematized 
specifically in the passage immediately subsequent to Julius’s final 
conversation with Dr. Mailotte. The protagonist’s aloofness vis-à-vis the 
questions he faces is immediately put into perspective by his subsequent 
musings in front of the statue of Camille Claudel. Julius considers the 
criticism that befell the author for his support for the collaboration 
during the Second World War, and W.H. Auden’s kinder stance towards 
Claudel, that “time will pardon Paul Claudel, pardons him for writing 
well” (OC, 144). Julius is not entirely convinced, and wonders “if indeed 
it was that simple, if time was so free with memory, so generous with 
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pardons, that writing well could come to stand in the place of an ethical 
life” (OC, 144–145). Following so closely upon Julius’s unwillingness 
to get involved in the questions posed both by Dr. Maillotte and by 
Farouq, and his elaborate aestheticizing of the encounters he has had 
in Brussels, the statement takes on a programmatic quality – especially 
when seen in retrospect, with the novel’s denouement in mind. 

An Aestheticizing “Roots Trip”

In order to gauge the extent to which the Brussels’ chapters are informed 
by self-centered aestheticizing strategies, rather than by an interest in 
the plight of others’ lives, Julius’s reasons for being in the Belgian capital 
warrant a closer look. Ostensibly, the trip is made for the purpose of 
getting in touch with his German grandmother, with whom he has lost 
contact. But when asked for his reasons to travel to Brussels, Julius is 
reluctant to reveal them (OC, 93). When Khalil questions him about 
it, Julius only gives “a version of the truth” (OC, 117), and he invents a 
name and background for himself when in conversation with a Czech 
woman he meets in the Belgian capital. Even more conspicuously, he 
fails to even try to contact his grandmother.

One possible interpretation of these various versions of Julius’s 
intentions in travelling to Brussels is that the existence of a German oma 
is entirely invented. This might stretch the evidence given to the reader, 
but it would be in tune with the characteristics of one particular literary 
genre with which the novel has affinities: Open City reads at times like an 
early twenty-first century version of the Young Man from the Province 
novel (see Ameel 2010; Chanda 1981; Trilling 1948). One of the crucial 
features of the Young Man from the Province – apart from his provincial 
background and his unusual sensitivity – is his exceptional, though 
hidden, lineage, which sets him apart from his peers. The Young Man 
is in essence a kind of foundling, and in the nineteenth-century novel 
the aristocratic background, which partly explains his unusual behavior 
and aesthetic predispositions, tends to be shrouded in secrecy and is 
sometimes entirely invented by the character. This secretive, highborn 
background frames the Young Man in his constant performance of 
(tragic, over-stretched) self-fashioning, carried out in the hope of social 
and/or artistic advancement. In the light of Julius’s unreliability as a 
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narrator and his constant endeavors to self-consciously construct an 
identity, the insistence on his lost German grandmother, for whom he 
fails to search in Brussels, and the occasional use of German words are 
behaviors that seem “suspiciously pretentious” (Genç 2014), appearing 
to be first and foremost acts of self-fashioning. 

Even if we presume that Julius’s oma is real, and that he has the 
intention to find her, it becomes gradually clear that the insertion of the 
Brussels scenes in the novel is motivated by other interests than those 
dictated by family ties. This dawns on Julius, himself, who, halfway 
through the Brussels episode, “began to wonder if Brussels hadn’t 
somehow drawn me to itself for reasons more opaque than I suspected, 
that the paths I mindlessly followed through the city followed a logic 
irrelevant to my family history” (OC, 115–116). 

The trip to Brussels is ostensibly constructed as a “roots trip” (Antz 
2012), a journey to an imaginary or real homeland. (A prototypical 
example of such “roots trip” literature is Jonathan Safran Foer’s 
Everything is Illuminated [2004].) But the reader is only superficially 
led to believe that Julius is looking for his actual, genetic ancestors. 
Rather, this is a journey back to the literary and artistic antecedents of 
the narrator’s aestheticizing tendencies. The text is rich with references 
to W.G. Sebald’s Belgium (in Austerlitz [2001]), Joseph Conrad’s 
Brussels (in Heart of Darkness [1900]), and the movies of Kieslowski, 
amongst many others. The Brussels episode ends, revealingly, with a 
long reference to James Joyce’s “The Dead” (OC, 146). The rain falling 
over Brussels and over northern Europe may have the power to connect 
Julius’s plight with that of global predicaments – but within the novel’s 
structure it is, first of all, a way to link it to the aestheticizing narration 
pioneered by Joyce. In its “concern with interurban echoes” (Irr 2014, 
55), the novel foregrounds this essentially modernist impulse – the idea 
that “one city leads to another in the distinctive aesthetic voyage into 
the metamorphosis of form” (Bradbury 1976/ 1986, 101) – to the extent 
that this aestheticizing concern overshadows, I would argue, what these 
literary cities might tell us about their counterparts in the real world.

In sum, even if the narrator shows interest in the repercussions 
of dislocations and trauma in the urban space, and if occasionally he 
considers himself in terms of ethics, congratulating himself (certainly 
with some self-irony) at the end of the novel on the fact that he has, in 
his life, “hewed close to the good” (OC, 243), aesthetic preoccupations 
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trump moral ones. Even if Julius considers that “having no causes” may 
constitute an “ethical lapse graver than rage itself” (OC, 107), this is 
exactly what he is guilty of. The combination of aestheticizing tendencies 
and ethical aloofness entail that the narrator refuses to attribute 
responsibility, guilt, or moral accountability to characters around him, or 
indeed to himself. This is most explicit in the turning point of the novel, 
when, confronted with Moji’s accusations, Julius’s inner voice comes up 
with nothing more than a banal anecdote involving Nietzsche, Camus 
and Scaevola – a sixth century BC Roman hero – which contributes little 
to the reader’s view of Julius’s sense of moral responsibility, and starkly 
foregrounds his tendency to read the events he encounters in terms of 
intertextual references (OC, 246). Tellingly, Julius cares to look up the 
story to verify the anecdote (OC, 246), but has no interest in revisiting 
the diverging and potentially troubling versions of his own past.  

Conclusion

Open City, so preoccupied with reading signs of its times, essentially 
draws attention back to Julius himself, and to his efforts to locate himself 
within a world permeated by violent transformations and dislocations. 
Rather than being about the absence of the Twin Towers, or the 
economical, ethnic or other dislocations encountered in the cityspace, 
the novel presents Julius himself as an absence. The protagonist appears 
not only as a dislocated character, but a deterritorialized sign, an enigma 
to himself, who is constantly struggling to re-locate. This is presented 
in the opening pages as a process of walking – when Julius argues that 
“New York City worked itself into my life at walking pace” (OC, 3) – 
but it is essentially an aesthetic, intellectual, and poetic endeavor. Julius’s 
efforts at understanding the palimpsestic cityscapes in the novel are not 
directed outward to a referential reality, but are primarily framed in highly 
aestheticizing terms. In this project, there is little room for emotionally 
engaging with, or passing judgement on, the people or processes Julius 
encounters. Open City tells of expulsions and dislocations, but it is also 
an exercise in memory dislocation – both within the urban landscape 
and within the mind of the narrator – and one of the suggestions made 
in the novel is that his aestheticizing efforts may actually be complicit in 
veiling painful memories, rather than helpful in retracing and bringing 
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to life the past. Especially in view of the end of the novel, Julius’s musings 
and his intertextual associating seem to become ways of blocking his 
engagement with real life.

If one would want to read the novel itself as a sign of its own 
times, its most pressing meaning lies perhaps not in how it describes 
political, economic, and ethnic dislocations, but in the way it projects 
the protagonist’s moral aloofness towards these. This is how Adam 
Kirsch (2016) reads the novel – not as an example of a novelist shirking 
his responsibility in writing about politics and history, but, on the 
contrary, as “producing a faithful record” of “individual powerlessness”. 
Keith Wilhite (2016, 6) sees Julius’s moral reserve (both in relation to 
people around him as well as when confronted with his own past) as an 
allegory of “American refusal to account for its troubling foreign policy 
and record of global imperialism” in the wake of 9/11. I would suggest 
that the way in which the novel thematizes the protagonist’s “ethical 
lapse” can be read as a sign of times in which (moral) responsibility 
is increasingly experienced as evasive (see Sassen 2014, 78–79), and 
in which questions of good and bad (in politics, the environment, or 
historical trauma) would seem to elicit a mute sense of hopelessness. 
Seen from this perspective, if the novel is to be read as a pointer to the 
context from which it is written, it should be read in terms of how the 
protagonist isolates himself from all possible loyalties that could move 
him to action. The masterly ability Julius displays in narrating complex 
displacements within a delicately wrought historical and intellectual 
framework does not, eventually, bring him any closer to positioning 
himself either on a broader political stage or to coming to terms with the 
events, past and present, of his personal life. And it could be argued that 
the novel’s urgency lies in this paradox: its, and its protagonist’s, very 
resistance to being read as a moral exemplum.1

Notes

1 I would like to thank the students of my courses “Kaupunki kirjallisuudessa” 
(“City in Literature”; University of Helsinki), “City in Literature” (Estonian 
Academy of Arts) and “Tila, kaupunki ja kirjallisuus” (“Space, city and 
literature”; University of Tampere) for engaging discussions and insights. 
Special thanks to Raf Pauly – then studying for a master’s degree in urban 
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studies in Tallinn – with whom I first explored the idea of writing a text on 
Open City. For his expert guidance in literary interpretation and academic 
writing, my gratitude goes out to Bo Pettersson, who almost two decades ago 
supervised the undergraduate seminar paper that set me on the tentative path 
I’m still exploring. Needless to say, all possible interpretative idiocyncrasies and 
inaccuracies rest with me. 
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In science fiction the world of the story is not a given, but rather a 
construct that changes from story to story. To read an SF text, we 

have to indulge a much more fluid and speculative game. With each 
sentence we have to ask what in the world of the tale would have to be 
different from our world for such a sentence to be uttered – and thus, 

as the sentences build up, we build up a world in specific dialogue, in a 
specific tension, with our present concept of the real.  

(Delany 1984b, 89)

Discussions about unreliability in fiction and unreliable narrators have 
often noted that generic factors may have an effect on how narrators are 
deemed unreliable (e.g. Yacobi 1981; A. Nünning 1997; V. Nünning 
2004), but unreliability in genre fiction is still largely an uncharted 
area. This article aims to take part in that discussion and to present 
some preliminary ideas about whether a science fictional narrator can 
be unreliable in a different way as compared to narrators in realistic 
literature. In this article I aim to begin that charting process by pointing 
out aspects of unreliable narrators that I see as possibly problematic 
when applied to science fiction or other fantastic genres. 

In his 2015 article “Kinds of Unreliability in Fiction,” Bo Pettersson 
(2015, 115) suggests that literary unreliability should be seen in a wider 
context: “Unreliability in fiction in fact often seems to go beyond 
narrators and characters and be lodged in the exposition as such or 
in combinations of expositional, narratorial and focal unreliability.” 
Pettersson convincingly argues that expositional manipulation 
of readers can include various rhetorical and structural means in 
various combinations. In Pettersson’s typology, forms of expositional 
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manipulation include, for example, “ambiguous” (Pettersson 2015, 119–
120), where readers cannot determine whether the narrator or characters 
are completely trustworthy, and “misleading” (Pettersson 2015, 121), a 
technique of delayed and deceptive exposition frequently used especially 
in detective stories. Pettersson’s category of the “fantastic” focuses on 
classics like The Arabian Nights and Don Quixote, and emphasizes that 
contrary to the traditional coupling of unreliability with realistic fiction, 
fantastic literature can also be unreliable (Pettersson 2015, 123–124). 
Indeed, as I will demonstrate, Pettersson’s concept of expositional 
manipulation (based on Meir Sternberg’s [1978] and Menakhem 
Perry’s [1979] insights into exposition) offers a fruitful perspective on 
unreliability and ambiguity in science fiction, where exposition usually 
has a bigger role than in literary fiction, and unreliability is often 
situated both in the realm of the fictional world and in the narrator’s 
unreliability. 

As a prime example of the intertwining of expositional manipulation 
and narratorial unreliability, I will discuss a type of science fictional 
narrator I have called, for want of a better term, the alien narrator. 
The term can as well refer to human characters, as long as they reside 
in distant galaxies, alternative realities, or in the future, i.e., inhabit a 
world significantly different from ours. Chatelain and Slusser (2000, 
172) characterize this type of science fiction narrative “extrapolative 
narratives,” where the “narrator and narratee are displaced in space and 
time,” resulting in the implied reader not getting all of the information 
she would need to fully understand the narrative. In other words, the 
effect of unreliability can, in these kinds of novels with first-person 
narrators, be caused simply by narrating as if to a narrative audience 
immersed in the same world, which means not explaining everything 
about that fictional world to the authorial audience and flesh-and-blood 
readers. Due to the plot and exposition progressing via these narrators’ 
first-person accounts, readers are dependent on the narrators for most, 
if not all, of the information about the new world, and thus narrators 
are in a key role regarding expositional manipulation. Because of the 
strong linkage between exposition and narration in these science-
fictional examples, I find that the unreliability of an alien narrator 
should be classified as expositional manipulation, and in Pettersson’s 
typology it would fall under a combination of narratorial unreliability 
and expositional manipulation.
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I also argue that in these examples, the effect aimed for with 
unreliability and manipulated exposition is not only to create 
estrangement and enhance readers’ interest and participation, but to 
communicate something to readers, to educate them by being unreliable. 
This didactic aspect is something that has been part of the genre’s 
history, to the extent that it has often been called the literature of change 
(e.g. Leonard 2008, 262). Science fiction offers an excellent platform 
for social critique in many forms by inviting comparison between the 
real world and the fictional (see e.g. Malmgren 1991), by presenting 
utopian and dystopian alternatives, and by challenging readers through 
expositional manipulation. 

Exposition and Unreliability in Science Fiction

According to Meir Sternberg (1978, 1), the function of exposition is 
“to introduce the reader into an unfamiliar world, the fictive world of 
the story, by providing him with the general and specific antecedents 
indispensable to the understanding of what happens in it.” Thus, even 
though exposition is one of the key factors of any literary artefact, it is 
especially central in science fiction, where stories often happen in a galaxy 
far away, in the future, or in an alternative universe. In science fiction, 
the world seldom functions as mere background to the plot but rather 
has an important role to play, to the extent that it can even be called “a 
major character in the story” (Jones 2003, 163). In classic pulp science 
fiction, stories sometimes are burdened by expositional passages, less 
affectionately called “infodumps” (Clute, Wessells & Langford 2013), 
where readers are educated for example about the laws of physics or the 
technology fueling the spaceship, usually under the cover of explaining 
it to less knowledgeable characters.

When the emphasis was on delivering information about the fictional 
world and new technologies, there was little room for unreliability. The 
role of protagonists and other characters in pulp science fiction was 
subservient to these innovations and grand adventure plots, making 
flat characters not only possible but also more functional (Käkelä 2016, 
55), and unreliable narrators, who hinder the smooth progress of the 
plot, undesirable. In modern science fiction, though, characters can be 
as complex and as unreliable as in any form of literature, and exposition 
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and its manipulation are more subtle and complex. Still, the centrality 
and alienness of science fictional worlds remains constant. Readers’ need 
for information about the world and how it is different from the one we 
live in opens up many possibilities for expositional manipulation. 

Discussing indicators of unreliability in fiction, Ansgar Nünning 
(1997) lists as one of the factors that readers’ interpretations of literary 
fiction can depend on “such referential frameworks as the reader’s 
general world-knowledge and standards of normal behavior. Deviations 
from what is usually referred to as ‘common sense’ or general world-
knowledge may indicate that the narrator is unreliable” (Nünning 
1997, 100). Other clues to unreliability include aspects of what is 
considered “normal” in a person’s behavior and whether their values 
are sound; furthermore, a narrator’s credibility is undermined if readers 
can detect “internal contradictions within the narrator’s discourse and 
discrepancies between his or her utterances and actions” (Nünning 
1997, 96). However, as Nünning (1997, 96) admits, this commonsense 
assumption does not necessarily apply when reading science fiction, or 
any other fantastic genre. Consider, for example, Nünning’s example 
that the narrator of William Trevor’s (literary) short story “Beyond 
the Pale” may be deemed unreliable, as she “could feel the others 
thinking” (quoted in A. Nünning 1997, 100). In a science fiction or 
fantasy context, this sentence would not be so likely to strike readers as 
a reason to doubt the character’s reliability, because the assertion could 
be perfectly possible, due to, say, telepathy or some new technological 
invention. Encountering a sentence like that, a science-fiction reader, 
rather than doubting the narrator’s reliability or sanity, would be likely 
to turn to the fictional world for an explanation.

The same goes for values, conceptions of normality, and even to some 
extent for internal contradictions: while these criteria are intuitively 
correct, in a science fictional context they are not as straightforward 
and cannot necessarily be used as touchstones for reliability, as concepts 
like normality and common sense may not apply in a science fictional 
narrative world with different norms and customs, further technological 
development, and so on. As D’hoker (2008) and Jedličková (2008) have 
noted in discussing the effects of surreal or magical events in fiction 
on unreliability, the strategy to interpret inconsistencies in the narrative 
as a sign of the narrator’s unreliability does not necessarily work if 
the storyworld contains non-realistic elements, as the events that are 
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impossible according to our world-knowledge may well be possible 
in the fictional world. Similarly, when reading science fiction, readers 
have to withhold their judgment of the narrator’s reliability until they 
know enough about the world in order to assess whether something is in 
accordance with that world or not. And, as the examples discussed in this 
article illustrate, a first-person narrator can manipulate the distribution 
of that expositional information quite effectively, as readers may have 
nowhere else to turn to. Furthermore, by keeping the reader strategically 
in the dark, this kind of unreliability challenges the traditional view of 
unreliability as “a secret communion of the author and reader behind 
the narrator’s back,” as Wayne C. Booth (1983, 307) formulated. 

Worlds and Words of Science Fiction 

The “alien” narrator’s unreliability, or unintelligibility, is often due to 
alien situations, strange customs, unfamiliar words, technologies and 
concepts that the narrator does not (at least not immediately) explain 
to readers, because there is no need for it – a contemporary of his or 
her (or it) would understand. The interpretive effort needed to decode 
science fictional narration is to some extent similar to that of reading 
literature from an ”earthly” culture quite different from one’s own: 
there are customs and concepts that seem strange, and may be hard to 
understand, but often their meaning and significance can be deduced 
from the context. Consider, for example, the beginning of a recent 
novella, Binti (2015), by Nnedi Okorafor, an American science fiction 
author with roots in Nigeria, who often bases her stories in Africa, 
or African-like environments, which brings another possible level of 
unfamiliarity into a Western reader’s reading process. On the first eight 
pages of Binti, the titular first-person narrator introduces two italicized 
words that are most likely new to most Western readers: otjize and 
edan (Okorafor 2015, 11, 16). Without extra-textual help it is difficult 
to know whether they are real or fantastic concepts, even though the 
narrator does soon elaborate on both terms, initially implying that either 
one might be something used in the real world. The otjize comes up in 
the context of Binti’s people’s traditions: “We Himba don’t travel. We 
stay put. Our ancestral land is life; move away from it and you diminish. 
We even cover our bodies with it. Otjize is red land” (Okorafor 2015, 
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12–13). The key here is the reference to “our ancestral land,” which often 
hints to a science fiction-oriented reader that the history and ancestors of 
a story situated in the future might be us. The edan, on the other hand, is 
“a general name for a device too old for anyone to know its functions, so 
old that they were now just art” (Okorafor 2015, 17). In this description, 
too, there are clues that the device might be something known to us – 
but later on in the novel this turns out not to be the case, as the edan 
has properties no 20th-century device could have. In a similar manner, 
there are two peoples named in the novel, the Himba and the Khoush, 
and one of them is apparently fictional (the Khoush), and the other one 
real (the Himba), but an average reader cannot know for sure without 
turning to search engines for help. 

In Binti, the situation is more challenging for readers, as their task of 
interpretation is made more difficult by not necessarily knowing which 
of the terms and events are “fantastic” neologisms, and which ones relate 
to actual things and events in the source culture, but are unfamiliar to 
readers from a different part of the world. Whether one is sufficiently 
knowledgeable of African people and traditions – or bothers to check the 
facts and learns that the Himba are an actual people living in Namibia, 
and that the Himba women do rub a fragrant paste called otjize into 
their skins and hair (Cole 2013, 153–154) – has no crucial effect on 
understanding the novella’s plot, but it may have an effect on how readers 
are affected, or educated, by the novella. The narrator’s underreporting 
(Phelan 2005, 51) or, to modify Phelan’s term, underexplaining, 
poignantly reveals to a Western reader the embarrassing unfamiliarity 
with anything African: an African people and their traditions may be as 
alien as fictional alien technologies and cultures.  

Language also plays a central role in creating ambiguity in Samuel 
Delany’s 1984 science fiction novel Stars in My Pocket Like Grains of 
Sand, whose narrator, Marq Dyeth, inhabits a future world where 
certain things are significantly different from the 20th-century American 
society in which Delany wrote the novel. The novel begins with a long 
“Prologue” introducing readers to a world populated only by humans, 
but the setting expands to include more of the future galaxy, which 
is also inhabited by thousands of other sentient species with different 
cultures and diverse biologies, including non-binary genders. Language 
in that diverse galaxy has changed to accommodate the new situation; 
however, instead of explaining the differences, the first-person narrator 
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keeps confusing his readers, who cannot wrap their minds about the 
changes, like the seemingly illogical use of gendered words and pronouns. 
Consider the following passage, quite in the beginning of the novel 
(after the long prologue). The narrator is stopping at a space station on 
his way home, and has just concluded his ponderings about space travel 
with the observation that “After all, I am a woman” – which is confusing 
in itself, considering the main character’s male-sounding name. After 
readers have most likely adjusted to the idea that the narrator is, despite 
initial expectations, a woman, a couple of pages later, this scene takes 
place in the corridors of the station:

Both human, both female […] two women strolled up to me. “I 
think that’s him ...” one announced.
	 “Perhaps for you,” said her friend. “For me, while she’s quite a 
pleasant looking male...”“I’m complimented.” I smiled. I nodded. 
“But while I’m indeed male, this woman is going to refuse your 
proposition!” (Delany 1984/2004, 70; in the following SMP)

If the need to mention the humanness and femaleness of the 
approaching “women” does not catch one’s attention, the repeated 
reversal of the main character’s gender will: after he/she has identified 
herself as “a woman,” the short encounter quoted above turns that 
expectation around four more times by referring to Marq as “him,” “she,” 
“male,” and “woman,” all in a few sentences. The logic of the perplexing 
usage of the gendered words and pronouns in the new world is explained 
to readers soon afterwards: all individuals of any sentient species are 
called “women” and referred to with the pronoun she, while he “has 
been reserved for the general sexual object of ‘she’ during the period of 
excitation, regardless of the gender of the woman speaking or the gender 
of the woman referred to” (SMP, 73). However, it is quite difficult to 
completely adjust to this fictional form of English, called “Arachnia,” 
which is used throughout the novel. Again and again during the 
reading experience, the anomalous use of pronouns in the novel results 
in confusing combinations like “male women” and characters whose 
gender, sexual orientation, or even species readers cannot be sure of, as 
the narration may only reveal that a character finds another character 
sexually interesting, but does not always indicate the gender of one of the 
parties involved. Thus, as I have argued elsewhere (Väätänen 2014), the 
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narration sets traps for readers, situations that are impossible to interpret 
according to conservative gender roles and heteronormative ideas. The 
wavering of one’s interpretation – whether an ambiguous character 
is interpreted to be male or female, straight or gay, black or white, or 
something where the dichotomy simply does not apply – and the anxiety 
that the ambiguity causes, is educational to an open-minded reader who 
is ready to question his or her reactions and possible reluctance to accept 
certain interpretations or the ambiguity about a character’s gender or 
sexual orientation. Delany’s Stars in My Pocket, confronting readers 
with the uncanny situation of conflicting racial and gendered features 
and language, challenges readers’ cultural obsession with categorizing 
people normatively according to those features. As Carl Malmgren has 
described the tactics of science fiction to affect readers: “The best SF […] 
foregrounds or puts in relief certain assumptions or presuppositions that 
a reader brings from his/her world to the estranged SF world” (1991, 30). 
It is next-to-impossible to read Delany’s novel without becoming very 
conscious of the presuppositions and normative ideas persisting in one’s 
mind and culture. 

Part of this expositional manipulation makes use of the fact that 
readers follow what Ryan (1991, 51) refers to as the principle of minimal 
departure: unless stated otherwise, readers generally presume that the 
fictional universe follows the same rules as our own world. However, 
texts can “subvert” or “frustrate” the principle by making it impossible 
to follow – for example, due to high levels of absurdity (Ryan 1991, 57). 
Thus, even though world-knowledge and cultural factors often cannot 
be used to determine a narrator’s unreliability when reading science 
fiction, that world-knowledge can be used against readers when they try 
to interpret an ambiguous world according to the principle of minimal 
departure, presuming, for example, that aspects like gender, sexuality, 
and ethnicity follow a familiar pattern in an extremely multicultural 
galaxy.

In Stars in My Pocket, readers are aware that something suspicious is 
going on, but their tendency to fill in details according to the principle of 
minimal departure can be turned against them even more abruptly. This 
is well exemplified by an earlier work of science fiction, namely Robert 
Heinlein’s 1959 novel Starship Troopers. The fact that the novel’s first-
person narrator, Rico, is revealed to be of Filipino origin only towards 
the end of the novel has elicited strong reactions from its readers; for 
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example, Frederick Pohl (1997) recounts an anecdote of a man who, as a 
youngster, had read the novel and felt it was a life-changing experience 
for him. According to Pohl (1997, 9), the man described the reading 
experience as follows: “It was just about the biggest shock I ever had. […] 
It occurred to me, for the first time in my life, that black people were 
as human as I. And I was never able to go back to the old ways.” Not 
everyone was equally educated, though, as the man mentions that some 
of his friends, “plain disgusted,” had stopped reading at that point in 
the novel (quoted in Pohl 1997, 9). These latter readers, recognizing the 
narrator’s unreliability and the manipulated exposition that withheld 
information they felt was crucial, reacted strongly to it, but felt cheated 
instead of enlightened. So, even if expositional manipulation creates the 
potential for an epiphany, not all flesh-and-blood readers react the same 
way in the end.

Whether educated or disgusted, the expositional manipulation these 
readers responded to is to a large extent created by readers’ expectations 
as to what pieces of information are essential and have to be included in 
exposition as early as possible. These expectations are to a large extent 
cultural, suggesting that cultural and historical factors should also 
be taken into account when studying unreliability in fiction, as Vera 
Nünning (2004) convincingly argues. The significance of cultural norms 
and values at the time of Heinlein’s novel’s publication plays a part in 
deciding whether a narrator is unreliable: the feeling of dishonesty 
arises from the cultural importance of the fact that is left unmentioned 
until late in the novel. Heinlein’s narrative trick was so striking to these 
readers, partly due to its historical and social context, during the late 
1950s and early 1960s, when race was an especially explosive topic 
amidst the civil rights struggle. It was not only readers who felt that a 
protagonist’s ethnic background is essential: a few years after Starship 
Troopers, Delany got feedback for his own work from an editor claiming 
that “the fact that the main character’s colored […] should be on page 
one” (Delany 1984a, 30–31).  

The cultural factors affecting readers’ experience of unreliability 
can be understood to include genre-specific factors as well. The delay 
in delivering the information about the narrator’s ethnicity allows for 
readers of Starship Troopers to make the automatic assumption that the 
narrator is “the blue-eyed blond hero of countless RKO Second World 
War films,” as Samuel Delany (1984a, 30) describes his own experience 
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of the same revelation reading Heinlein’s book. In other words, in a 
genre literature with strong traditions and conventions, the efficiency of 
expositional manipulation can also be based on readers’ expectations, 
and a writer conscious of the conventions and history of the genre can 
use the prejudices of readers with the same generic knowledge and same 
cultural background against them.

The cultural dimensions are also implied on the level of world-
building: delayed exposition can be read as a clue to what is different 
in the world of the novel as compared to the readers’ reality. Samuel 
Delany (1984a, 30) recounts how, for him, the most important thing in 
discovering the ethnicity of the narrator of Starship Troopers late in the 
novel was not that the main character was Filipino, but the idea that in 
the future world such aspects would be trivial and would not have to be 
mentioned at all. The reason an alien narrator can leave traits such as 
ethnicity, gender, and sexual orientation unmentioned is because in the 
narrator’s world such things are not significant. Even though the novel is 
rather dystopian in its presentation of a warlike future, this acceptance 
of diversity in Heinlein’s society can be seen to be utopian for a reader 
stopping to think about the differences between his or her world and the 
fictional world.

Analogical Manipulations 

The comparison of societies real and fictional can also result from 
a different kind of delayed exposition, when the similarities between 
readers’ reality and a dystopian society are spelled out only afterwards. 
These analogical interpretations are presented so that readers do not 
necessarily immediately see the connection between the imagined society 
and the real. Even though analogical interpretations are, naturally, not 
always a case of expositional manipulation or unreliable narration, 
authors can choose to delay the revelation of the real-life parallels in 
order to achieve a desired ethical judgment, for example by first eliciting 
a response that certain aspects of the fictional society are arbitrary or 
even evil, before spelling out the connection to similar aspects in the 
readers’ reality.

Consider the following examples from Delany’s Stars in My Pocket. 
The 60-page “Prologue” opening the novel introduces readers to a world 
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plagued by social evils like sexism and even a form of slavery, where 
people subjected to a kind of lobotomy are made to work for institutions 
under horribly inhuman conditions. The world is clearly a dystopian one, 
and many of its social conventions seem arbitrary and senseless, but the 
parallels between the unhappy place and the real world are not spelled 
out at this point – the society seems like any other dystopian science-
fictional world. Only later in the novel, when the first-person narrator 
Marq and a character from this dystopian world, Rat Korga, meet and 
discuss the differences between their home worlds, do the links become 
more obvious. In one such passage, Rat Korga mentions that the law 
forbidding sexual relationships between tall and short people is a “law, 
that [he] did not understand, but now do[es]” (SMP, 198). As readers are 
left without further clarification, they are invited to – dared to – think 
of a possible explanation, most likely beginning from similar laws in 
the readers’ own society and the justification for, and logic behind, such 
laws. 

A real-life experience of a readers’ realization of the analogical 
dimension is Russell Blackford’s article on Stars in My Pocket. Blackford 
(1996, 28) describes the world presented in the prologue, and claims 
that “it is hard to imagine how a society such as this would work” – 
only to have an afterthought that “alleged practices in this country’s 
mental institutions make me wonder whether Delany is not, against 
expectation, right.” Whether the allusion to the readers’ reality is slavery 
or mental institutions, or some other utterly dehumanizing practices 
in human societies, the mechanism is the same: readers are stalled in 
their reading by the interpretation of something “not quite right” – in 
Blackford’s case, the disbelief that a society like that would be possible 
– only to realize that, indeed, there is something very similar happening 
in our own societies. A delayed revelation of the analogy allows for 
readers to commit ethically before realizing the whole implications of 
that judgment. For Blackford, the realization evokes mental institutions, 
but other possible perspectives include, naturally, sexism and slavery. 

The references to the readers’ reality in Stars in My Pocket can also 
be more direct. As with Okorafor’s Binti, there are references to the 
future’s history that can be a signal to an experienced sf reader that 
a connection with our time may be inferred. Consider, for example, a 
passage where the narrator recounts seeing a young boy in kindergarten: 
“At that age, I did not know that at one time perhaps a fifth of the 
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human race had such pale skins and such colored and textured hair – 
and were called Caucasian, nor that over the six thousand worlds today 
well over half have such marvelous eyes as his, once called Mongolian” 
(SMP, 75). In one move, the novel both points out that the Western-
centred idea of majority was always an illusion, and that, in that future 
galaxy, Asian peoples are a majority. Also, as the description combines 
features connected to “Caucasians” and “Mongolians” in one and the 
same character, the implication is that ethnicities have become mixed, 
and race as a category has little relevance in that galaxy any more – 
even the terminology is becoming obsolete, since Marq refers to them as 
something that was “once called” Mongolian or Caucasian.

These delayed analogical interpretations, or parallels drawn between 
the fictional and real world, expose another layer in the alien narration. 
In the case of alien narrators, a narrator cannot be claimed to be 
responsible for encouraging analogical interpretations between his 
world and that of the readers, as the narrator is not conscious of the 
readers’ reality. In these passages, the implied author seems to be the 
one prompting the comparison or realization of similarities between the 
two worlds. The rhetorical structure is similar to what Phelan (2005, 
11–12) describes happening in redundant telling, in which the narrator 
tells things that the narratee would already know, in order to provide the 
authorial audience with all the necessary information. Phelan (2005, 12) 
argues that redundant telling “reveals that the implied author’s indirect 
address to the authorial audience can interfere with the narrator’s direct 
address to the narratee”. In these passages of Stars in My Pocket, the 
author’s need to evoke certain interpretations in his authorial audience 
interferes with the logic of the “alien” narrator’s address: the narrator has 
no actual reason to tell his narratee things aimed at a 20th-century reader 
– a more plausible interpretation is that it has to be the implied author 
who interferes and manipulates the delivery of details in order to point 
readers towards the epiphanies he wants readers to have. The technique 
is in fact hinted at in the novel, with an occasional call to “(look)” and 
“(listen)” in parentheses, without making clear whose voice it is that is 
telling readers to look and to listen (see SMP, e.g. 61, 66, 90). 
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Changing Sides – The Alien Strikes Back

Another form of expositional manipulation in science fiction is moving 
away from an exclusively human point of view. In postcolonial science 
fiction, for example, the human point of view often may be questioned 
by allowing the alien to speak out and contest the first-person narrator’s 
stance, or by revealing that the aliens were friendly, after all, and the 
whole conflict was due to misunderstandings on both sides. Again, the 
question of whom to trust is linked to the fictional world, both via the 
background information readers are provided in order to determine who 
is speaking the truth, and via moral and ethical aspects specific to that 
fictional world and the alien culture. When human characters are set 
against alien characters, probably the most instinctual thing to do is 
to align oneself with the humans, especially when their behavior is in 
accordance with our moral standards. 

Consider, for example, Octavia Butler’s short story “Bloodchild” 
(1984). The first-person narrator, Gan, is a young man on a planet where 
humans arrived generations ago to find the planet already inhabited by 
the “Tlic,” an alien species reminiscent of giant insects, both in their 
appearances and ways of reproduction: they lay eggs inside of host 
animals, which die as the grubs eat their way out. Humans have proved 
to be great host animals, but when they are used as hosts, the grubs 
are removed before they cause any lasting harm (if everything goes as 
planned). The quite graphic details of this procedure are revealed to 
readers through Gan’s narration, which seems reliable in every way. 
According to Gan, who is apparently about to become a larvae host 
himself, there was a time when “the Tlic saw us as little more than 
convenient, big, warm-blooded animals [...] they would pen several of us 
together, male and female, and feed us only eggs [i.e. infertile Tlic eggs 
that make humans healthier, and make them pleasantly drugged]. That 
way they could be sure of getting another generation of us no matter 
how we tried to hold out. We were lucky that didn’t go on for long” 
(Butler 1984/1996, 9). 

From Gan’s description and the facts readers are provided, the 
relationship between humans and the Tlic seems like one in which 
the humans were ruthlessly taken advantage of. This interpretation is 
challenged, however, when Gan confronts the alien character T’Gatoi, 
declaring that he doesn’t want to be her “host animal.” T’Gatoi replies 
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that “you know you aren’t animals to us” (Butler 1984/1996, 24). So far 
in the narrative, readers have only been familiar with the human side 
of the story, and have made the assumption that the humans have no 
choice in the matter. T’Gatoi’s angle on the situation is slightly different, 
as seen when she explains the situation from the Tlic point of view: 

“The animals we once used began killing most of our eggs after 
implantation long before your ancestors arrived,” she said softly. 
“You know these things, Gan. Because your people arrived, we are 
relearning what it means to be healthy, thriving people. And your 
ancestors, fleeing from their homeworld, from their own kind who 
would have killed or enslaved them – they survived because of us. 
We saw them as people and gave them the Preserve when they still 
tried to kill us as worms.” (Butler 1984/ 1996, 25)

This scene very much determines the way we interpret the outcome 
of the story: if one looks back and adjusts one’s interpretation of the 
Tlic as sentient huge insects and instead acknowledges them as caring 
parents and the rightful owners of the planet, the actions of the Tlic 
characters seem more ethical. Who wouldn’t prioritize the lives of one’s 
offspring, and why would they have to let the “aliens” from Earth just 
come and settle wherever they feel like? Of course, the scene also can 
be interpreted by clinging to the human point of view and seeing the 
alien character as unreliable. For example, Helford (1994) argues that 
the alien is manipulating Gan and other human characters. However, 
the possible unreliability of both the narrator and the alien characters 
can be understood within the context of their cultures, both peoples’ 
best interests, and genre conventions. When both points of view are 
validated, neither of the characters has to be seen as unreliable, even 
if their needs and interests clash. The line between manipulation and 
negotiating one’s own viewpoint is a blurry one, and unreliability is in 
the eye of the beholder. Instead of condemning either side as good or 
bad, and by letting the alien speak for itself, Butler invites readers to see 
the need for understanding both one’s own and the other’s point of view.
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Conclusion

In this article, I have briefly outlined some issues that should be taken 
into consideration when looking more closely into unreliability in 
science fiction. I aimed to demonstrate that studying unreliability in 
science fiction opens up new perspectives – or, rather, more questions 
and challenges – to be considered in the context of the generic scope 
of unreliability. In this kind of science fictional narrative, the “alien” 
narrator addressing a narrative audience in the same fictional world 
instead of a narratee contemporary with readers makes it possible to 
build the narration, the characters’ dialogues, and especially the 
narrative’s exposition in general in such a way as to deliberately confuse 
and mislead its audience.

These alien, otherworldly narrators are not, however, unreliable in 
the classic sense, expressed in Wayne C. Booth’s (1983, 158) definition 
of an unreliable narrator as one whose narration or actions are not “in 
accordance with the norms of the work.” In these cases, the narrators 
are not unreliable within the storyworld, but become so with regard to 
readers. Even though their narration and actions make sense when put 
into the context of the work, due to manipulated and delayed exposition 
and ambiguity, it may take a while for readers to deduce what the norms 
of the work are. Therefore, common sense, norms, and psychological 
reflections, which are often taken as clues to unreliability, may not be 
trustworthy in considering reliability in science fiction. 

Instead of the classic metaphor of unreliable narration as 
communication behind the narrator’s back (Booth 1983, 307), I argue 
that, in these cases, it is not the narrator immersed in the fictional world 
who becomes the butt of irony. Instead, stretching the analogy, I claim 
that it is the alien narrator who is in secret communion between the 
(implied) author, and the butt of irony is the reader. Instead of exposing 
the moral shortcomings or the fallibility of the narrator, these unreliable 
narrators reveal the ethical shortcomings of the reader or his or her society. 
Fallible (or even gullible) readers interpret the ambiguous passages by 
bringing their presuppositions, as well as cultural and personal factors, 
into the process – and have those presuppositions challenged when they 
turn out not to be tenable when interpreting the narrative’s ambiguities. 

The science fictional alien narrators discussed in this article are 
involved in expositional manipulation that is seemingly structurally 



324

Päivi Väätänen

straightforward – the narrator narrating to a narratee residing in the 
same science fictional universe and leaving the authorial audience 
to cope on their own – but the interpretation of that expositional 
manipulation involves “play with multiple, corrected, and thwarted 
meaning of all kinds,” as Pettersson (2015, 116) characterizes expositional 
manipulation. Struggling with delayed or denied information, readers 
need to understand that everything in the narrative can give them fresh 
insights about their world and  themselves – and, to the critic perhaps, a 
deeper understanding of unreliability in fiction.
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To survive on this globe, it has become clear that we must
achieve a transition from egocentrism to ecocentrism. More and
more we will be required to read across lines of cultural identity
around us and within us.
(Louis Owens 1998/2001, 11)

The notion of crossreading is largely associated with the Choctaw-
Cherokee-Irish critic and writer Louis Owens (1948–2002), a concept 
that has been a fertile one in focusing on the kind of attention that 
is needed to decode Native American writing. Put briefly, what must 
non-Native readers do to open themselves to another culture? What 
kind of tribal information and knowledge is required to understand 
such canonized Native American texts as N. Scott Momaday’s House 
Made of Dawn (1968), Leslie Marmon Silko’s Ceremony (1977) or Louise 
Erdrich’s Tracks (1988)? What are the ethics of reading in this situation? 
This article will apply Robert M. Nelson’s notion of “literary homology” 
to these three texts in order to trace the “backbone” of the texts – the 
Native American mythic frames on which the works are structured – 
and the contemporary contextualization and adaptations of these mythic 
frameworks. Nelson’s scheme of the homology of character, function 
(narrative structure), cultural context and motif (theme) will be followed 
with a view to clarifying the kind of cultural knowledge both Native and 
non-Native readers require to appreciate contemporary Native American 
writing and to provide as ethically responsible readings as possible.

Reading across Cultural Lines
A Homological Study of N. Scott Momaday’s House Made of Dawn, 

Leslie Marmon Silko’s Ceremony and Louise Erdrich’s Tracks
Mark Shackleton



328

Mark Shackleton

Is it Possible to Read across Cultural Lines?

Whether one can or cannot read across cultural lines is a debate in itself. 
Paula Gunn Allen (Laguna Pueblo) in her essay “Special Problems in 
Teaching Leslie Marmon Silko’s Ceremony” (1998) presents the case 
against the possibility of cross-cultural reading. In her experience as 
teacher she found that non-Native students were primarily interested 
in the exotica of Silko’s text, including “‘medicine,’ sacred language, 
rituals, and spiritual customs” (Gunn Allen 1998, 59) and this somewhat 
anthropological need to “know” another culture and to use literature as 
a way of accessing another culture is misguided. In effect, Gunn Allen 
argues for a form of cultural humility, some would say insularity, derived 
from her Laguna Pueblo heritage, in which “a person is expected to 
know no more than is necessary, sufficient and congruent with their 
spiritual and social place” (Gunn Allen 1998, 56). Teaching a work like 
Ceremony posed for her an ethical dilemma, namely that to discuss the 
ceremonialism of Silko’s novel flew in the face of her upbringing, which 
taught her “that telling the old stories, revealing the old ways, can lead 
only to disaster” (Gunn Allen 1998, 62). What Gunn Allen foregrounds 
here is the sacredness of traditional tribal stories and the dangers of 
appropriation. Gunn Allen (1998, 60) in fact even takes Silko to task 
for telling a traditional Keresan quest and redemption story in Ceremony 
that is “a clan story,” which should “not to be told outside of the clan.”

In an elegant rebuttal to Gunn Allen’s position, Robert M. 
Nelson (2001) has pointed out that Silko’s use of the Keresan story of 
Hummingbird and Green Fly bringing about the return of Nau’ts’ity’i 
(Reed Woman), and hence bringing fertility back to the land, is less a 
secret clan story than a re-working and revitalization of the text version 
of the tale found in Franz Boas’s Keresan Texts (1928). Silko, Nelson 
(2001, n.p.) argues, is not revealing clan secrets but is “re-quickening the 
spirit of storytelling that, until Silko wrote the novel, lay misplaced and 
[…] misrepresented in the form of the ethnographic record.” Despite its 
somewhat extreme position, Gunn Allen’s words need, nevertheless, to 
be taken seriously as they represent a traditionalist tribal perspective that 
non-Native scholars and students should carefully take into consideration 
when approaching Native American cultural materials. 

However, a position diametrically opposed to Gunn Allen’s is 
provided by Louis Owens (1998/2001), who argues strongly in favour of 
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Native American Literature being read and studied by non-Natives. In 
Mixedblood Messages he writes:

I have little sympathy for those who would argue that “outsiders” 
(i.e., non-Indians) have no business reading or studying Native 
American literature. To think that poems, novels, stories, or plays 
written and performed by Native people are not for all audiences is 
essentialist and absurd. But it takes work; as Grandma says in Leslie 
Marmon Silko’s Ceremony, “It isn’t easy.” (Owens 1998/2001, 11)

Owens, as opposed to Gunn Allen, finds delight in his (non-Native) 
students seeking to, as he puts it, “discover the epistemologically new 
worlds of Native American Literature” (Owens 1998/2001, 11). In the 
conclusion of this chapter in Mixedblood Messages, entitled “Columbus 
Had It Coming: Crossbloods, Crossreading, and Cultural Survival,” 
Owens goes as far as to see cultural interchange as an ecological necessity: 
“To survive on this globe, it has become clear that we must achieve a 
transition from egocentrism to ecocentrism. More and more we will be 
required to read across lines of cultural identity” (Owens 1998/2001, 
11). In characterizing the typically Western perspective as “egocentric” 
and the Native viewpoint as “ecocentric,” Owens is adopting what 
Gayatri Spivak (1988, 205) has called “strategic essentialism,” namely 
an essentializing or simplifying self-representation in order to define 
one’s political identity. But despite the generalization, Owens’s point 
nevertheless still rings true. Time and again, and particularly in the 
works of Momaday and Silko, the concern with the land and the complex 
interrelationships between man and nature are foregrounded (see e.g. 
Scarberry-Garcia 1990; Nelson 2008). Owens’s pedagogic emphasis in 
his notion of crossreading is not on the withdrawal of information, or 
the avoidance of culturally sensitive areas, but on the responsibility of 
the teacher and student to, if you like, do their homework. This involves 
being as attuned as possible to differences and to imbalances of power, 
but also to recognize features of common humanity and joint ecological 
responsibilities. But, as Owens points out above, “It isn’t easy.”
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Crossreading Silko’s Ceremony Using Nelson’s “Literary Homology”

What then makes for a successful crossreading, a reading across the lines 
of cultural identity? Although it by no means supplies all the answers, 
Robert M. Nelson’s notion of “literary homology” is a useful way to 
approach this question. Nelson (himself a non-Native scholar) has spent 
an academic lifetime studying the works of Marmon Silko, and the 
notion of homology is particularly productive for a study of a work like 
Ceremony. Homology, derived from the Greek homologia (agreement) 
is a remarkably productive concept that has been used in specialized 
ways in the fields of biology, anthropology, chemistry, mathematics, 
psychology, sociology, and in literary studies. Most frequently applied 
in biology, linked as it is to evolutionary theory, homology means the 
existence of a shared ancestry between a pair of structures, such as the 
homologous link between the wings of bats and the arms of primates.

In “The Kaupata Motif in Silko’s Ceremony: A Study of Literary 
Homology” (1999) Nelson draws attention to the links between the 
“embedded texts,” the sections of the novel in poetry, which piece 
by piece tell the story of Hummingbird and Green Fly’s quest and 
redemption tale (and other Keresan stories with similar motifs) and the 
prose narrative of the rest of the novel. A study of the functional and 
structural similarities between different parts of the novel shows that the 
novel as a whole has a shared point of origin: the Keresan oral tradition. 
Silko is not using the Pueblo oral tradition to tell a modern tale, nor is 
she investing the present with the authority of the past. She is instead 
performing a ceremony in words in which the “hama-ha” (long-ago far-
way stories of the Pueblo people) are reinvoked. This is the significance 
of the opening poem of Ceremony: “Ts’its’tsi’nako, Thought Woman, 
/ is sitting in her room/ and whatever she thinks about / appears. […] 
I’m telling you the story / she is thinking” (Silko 1977/2006, 1; in the 
following C). 

Nelson sees four axes to Silko’s literary performance in Ceremony: 
the homology of character, function, cultural context, and motif. 
One of the main narrative lines in Ceremony is the journey of the 
protagonist Tayo to the mountains to recapture a herd of stolen cattle. 
The character Tayo is homologous with Sun Man of Pueblo tales, who 
must go to the mountains to recover stolen storm clouds. These two 
stories are homologous in that they share the same “backbone” story 
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in which a hero figure (Tayo/Sun Man) goes on a quest. In terms of 
function, the parallels are also plain: a lack, a quest, a story given to 
help overcome difficulty, an encounter with evil, a victory, and the lack 
is put right. Discussing cultural context, Nelson (1999, n.p.) alludes to 
the notion of synchronicity rather than diachronicity. Thus, the various 
versions of, for example, the Sun Man story (in oral form; in Boas’s 
Keresan Texts; in Silko’s retelling in Ceremony) occur synchronously; 
they are all equivalent “re-happenings” of the pretextual story, all 
occurring, as it were, at the same time. The fourth homology is that 
of motif, communicated primarily through imagery. As Nelson (1999 
n.p.) observes, “it is in the nature of narrative that imagery indicates 
event,” and the reader is sensitized to the presence of a mythic “pretext” 
through marked patterns of imagery. To give one example, Sun Man in 
the Keresan story must bring back captured storm clouds to the people 
to rid the land of drought. In Ceremony, Tayo (Sun Man) rescues stolen 
cattle, but the mythic “pretext” is not forgotten because the imagery 
used to describe their movement evokes water, hence linking cattle and 
rain clouds. When liberated by Tayo, the cattle come down from the 
mountain following, like water, the line of least resistance. They find 
themselves funnelled into a dry creek (arroyo), which they fill up like 
floodwater: “They went just like the run-off goes after a rainstorm, 
running right down the middle of the arroyo” (C, 195). This is just 
one of the multiple layers of the novel in which the mythic “pretext” 
coincides with the novelistic text. Through such patterns of imagery the 
primary motifs of the novel – tribal survival, the need for adaptation, 
positive syncretic fusions, attention to the natural world and the cosmos 
– are communicated.

In addition, the novel – as in other works of Native American fiction 
– takes up the question of “evil.” Good versus evil, black versus white, 
are well-known notions in Western thought, which even today is not 
free of Manichaeism (see JanMohamed 1983). A central motif in the 
three mentioned texts is how to cope with evil, identified as “witchery.” 
In a climactic scene towards the end of Ceremony, Tayo sees his friend 
Harley being tortured by Emo (a figure homologous with witchcraft), 
but turns away from acting out a revenge killing:

It had been a close call. The witchery had almost ended the story 
according to its plan; Tayo had almost jammed the screwdriver into 
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Emo’s skull the way the witchery had wanted, savoring the yielding 
bone and membrane as the steel ruptured the brain. Their deadly 
ritual for the autumn solstice would have been completed by him. 
(C, 235)

The implication is clear, that to act violently, even in a just cause, is to 
increase the power of witchery (or evil); it is in fact what “witchery had 
wanted.” But the reference to the “deadly ritual for the autumn solstice” 
alerts one to a cultural (and ceremonial) context that requires further 
decoding. In terms of homology of character Tayo is Sun Man and Emo 
is in part a powerful evil spirit, Kaupata the Gambler. In the Keresan 
story, Sun Man succeeds in overcoming Kaupata by cutting out his eyes 
and flinging them into the sky, where they form the “horizon stars of 
autumn” (which helps explain why Silko refers to “the autumn solstice”). 
The homologous function here is not simply the traditional “happy 
ending,” as an analysis of the subtle transpositions of Silko’s text shows. 
Sun Man cuts out Kaupata’s eyes with a black flint knife; Tayo imagines 
killing Emo with a rusty screwdriver. Kaupata had urged Sun Man to 
cut out his heart, but Sun Man takes another course of action; Emo’s 
cruelty had encouraged a violent response, but Tayo acts otherwise. In 
the Keresan tale the blind Kaupata brings about an apocalypse of fire 
and flood; Ceremony ends on a note of qualified peace with the fourfold 
repetition of “It [witchery] is dead for now” (C, 243; emphasis added). 

Nelson’s third homology, cultural context, can be looked at in terms 
of literary context, and here I would suggest that the novel Ceremony 
itself provides the primary means by which a reader can begin to explore 
cultural difference and read across cultural lines. The attuned reader can 
make the parallel between Sun Man and the flint knife and Tayo and his 
screwdriver because the story has been told earlier in the novel:

“…Take this black flint knife, Sun Man,
go ahead, cut out my heart, kill me.”

Kaup’a’ta lay down on the floor
With his head toward the east.

But Sun Man knew Kaupa’ta was magical
and he couldn’t be killed anyway.
Kaup’a’ta was going to lie there

and pretend to be dead.
So Sun Man knew what to do:
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He took the flint blade
and he cut out the Gambler’s eyes
He threw them into the south sky

and they became the horizon stars of autumn. (C, 163) 

The cultural investigations that can now be made are inexhaustible. 
What specifically is “black flint,” and is it associated with Pueblo 
ceremonies? Why does Kaupata lie with his head towards the east? 
Are particular stars being referred to in the “south sky”? Which are 
the “horizon stars of autumn”? What other works by Native American 
writers have star myths? What other parts of the novel foreground seeing 
and vision in terms of power? Are cultural differences more apparent 
than real? Why do virtually all cultures imagine stories behind stars? 
Why do we use stories to explain our world? These are the kind of 
questions and thoughts that a work like Ceremony – a work that is both 
similar to and different from the Western consciousness – encourages.

The homology of motif could similarly go in many directions, but 
one prominent theme in the novel is that evil cannot be destroyed:

But Sun Man knew Kaup’a’ta was magical
and he couldn’t be killed anyway. (C, 163)

It is an insistent theme in much Native American writing – in, for 
example, the whistling winds of witchery in House Made of Dawn and 
Ceremony, or in the figure of the windigo in Tomson Highway’s Kiss 
of the Fur Queen (1998) – that evil cannot be destroyed, it can only, 
like any other form of energy, be transformed, shaped or accommodated 
within a vision of recovery and regeneration. In this, Native American 
thought and the First Law of Thermodynamics are at one.

As we have seen, Nelson’s notion of literary homology is a useful 
way into a text like Ceremony because it encourages the reader (both 
Native and non-Native) to explore beyond the surface of the text. It also 
provides a functional model by which to explore other works by Native 
American writers. In what follows, I will apply Nelson’s notion to two 
other well-known works of Native American fiction: Momaday’s House 
Made of Dawn and Erdrich’s Tracks. I will in particular explore the motif 
of “evil,” which runs like a red thread through all three works. The aim 
is not to explore this motif exhaustively in these three texts, but rather to 
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point to the type of engagement required when reading across cultural 
lines.

Crossreading Momaday’s House Made of Dawn  
Using Nelson’s “Literary Homology”

There are many parallels between Ceremony and House Made of Dawn, 
which precedes Silko’s novel by nine years. In both novels the protagonist, 
Tayo in Ceremony and Abel in House Made of Dawn, undergo the rites 
of passage of the traditional tribal culture hero. Scarberry-Garcia (1990, 
18–19) identifies these features in Navajo story patterns: the hero figure 
is of obscure parentage, an outsider from birth. He (occasionally she) 
leaves home, combats terrifying obstacles, undergoes a symbolic death 
experience, is reborn through the aid of spirit helpers, and then returns 
to his people to teach them the healing ceremonies that remade him. In 
both Ceremony and House Made of Dawn combating terrifying obstacles 
can be seen as a confrontation with evil. In Ceremony, Sun Man (Tayo) 
confronts Kaupata the Gambler (paralleled in Silko’s novel by the rancher 
who steals Tayo’s cattle and later by the witchery of Emo). In House 
Made of Dawn Abel confronts evil in the form of an albino referred to 
as “the white man.” What is immediately noticeable in this comparison 
is that the homological parallels between the mythical “pretext” and the 
novelistic text are closer and more foregrounded in Ceremony than in 
House Made of Dawn. In Silko’s novel the “backbone” story of Kaupata 
and Sun Man is directly given in what can be seen as islands of poetry 
that emerge from the surrounding sea of narrative text. In Momaday’s 
novel the parallels between Native oral tradition and the protagonist’s 
quest for healing and identity are less specific. This point can be clarified 
by applying Nelson’s notion of literary homology. 

In terms of the homology of character Tayo equals Sun Man 
in Ceremony, but Abel cannot be identified so easily or directly with 
a specific tribal hero figure in House Made of Dawn. The name Abel, 
of course, also evokes Biblical parallels. Abel can be characterized as a 
victim figure, but ironically it is his white half brother, Rocky, who is 
slain while fighting in the Pacific Campaign, and Abel’s post-war PTSD 
is linked to his survivor guilt that it is he, and not his brother, who is 
slain. But as Owens (1992/1994, 98) points out, close Biblical parallels 
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might not take us very far, and instead the name Abel might be more 
productively linked to the protagonist’s overall sense of dis-ease with his 
detachment and isolation from the Jemez Pueblo community he grew 
up in. He is an in-between figure, a mixed-blood who only at the end of 
the novel finds communion with his (Pueblo) people, symbolized by his 
joining in with the ceremonial dawn runners, the “runners after evil,” 
which can be understood as the acceptance of evil as one of the many 
forces in the universe. 

The homology of function in House Made of Dawn follows, as 
mentioned above, the quest motif outlined by Scarberry-Garcia. Abel’s 
outsider status is marked early on:

He did not know who his father was. His father was a Navajo, they 
said, or a Sia, or an Isleta, an outsider anyway, which made him and 
his mother and Vidal [his brother] somehow foreign and strange. 
(Momaday 1968/1999, 11; in the following HMD)

Note here that the community’s disapproval is voiced through the 
addition of “they said,” and the colloquial reference implied by “anyway” 
and “somehow.” We can hear the villagers’ gossip in these words. Abel’s 
leaving home is marked by the second section of the novel, “The Priest 
of the Sun,” when Abel is relocated to Los Angeles after having served 
his prison sentence for killing the albino “white man” (HMD, 38). 
Combating terrifying obstacles can be interpreted in many ways (again 
the homologic link between mythical “pretext” and the novel’s narrative 
is looser in House Made of Dawn than in Ceremony). The obstacles can 
include, for example, the traumas of war-induced PTSD, or the angst 
deriving from his “in between” position. The symbolic death experience 
can be linked to the brutal beating he receives from a sadistic LA 
policeman known as culebra (the snake, HMD, 125). His rebirth is aided 
by his Navajo friend Ben, who acts as a spirit helper by teaching him the 
words of the traditional Navajo Night Chant in the third section of the 
novel, “The Night Chanter” (HMD, 121–166). The final section of the 
novel, “The Dawn Runner,” marks Abel’s reintegration into the tribal 
community, symbolized by his joining in with the ceremonial “runners 
after evil” (HMD, 182).   

In considering the homology of cultural context, a comparison 
between Ceremony and House Made of Dawn would suggest that 
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Momaday’s novel relies more on styles of writing associated with 
Modernism than does Silko’s. This is particularly evident in the cutting 
up of the text in section 4, “The Dawn Runner,” where six remembered 
events in the life of Francisco, an aged Pueblo mentor of Abel’s, are 
reminiscent of the life memories of Harry in Hemingway’s “The Snows 
of Kilimanjaro” (1936), even in the use of italics to present those past 
memories. Also, many readers will find the brief affair between Abel and 
married white woman Angela St. John reminiscent of D.H. Lawrence 
both in style and content. Louis Owens (1992/1994, 106), for example, 
comments on “Momaday’s phallic description of Abel’s wood-cutting” 
(viewed by Angela from an upstairs window), and finds it “worthy of 
D.H. Lawrence at his least subtle.” But balanced with these Modernist 
echoes is Momaday’s vital inclusion of purely Native materials, such as 
the opening and closing Jemez Pueblo words (Dypaloh/Qtsedaba) that 
indicate the beginning and ending of a story, the Navajo Night Chant 
(HMD, 129–130), and the retelling of Kiowa creation stories (HMD, 
85, 115–116). Story is central to Momaday’s sense of Kiowa identity, 
as shown by the fact that the Kiowa story that explains the origin of 
Devils Tower in the Black Hills, a story that is linked to Momaday’s 
own Kiowa name as “rock tree boy” (Tsoai-talee), is retold in every work 
he has written. 

Focusing on the homology of cultural context in House Made of 
Dawn shows again how the literary context modifies and influences the 
way we read and comprehend cultural materials. This can be illustrated 
by comparing the Devils Tower story and the origin of Momaday’s 
Native name (rock tree boy) as it appears in two works by Momaday, 
The Way to Rainy Mountain (1969) and House Made of Dawn. The Way to 
Rainy Mountain, published a year after House Made of Dawn, combines 
history, oral tradition, and poetic memoir. The journey to the ancestral 
home of the Kiowas in Rainy Mountain is told through three voices: the 
first, the ancestral voice, tells about the Kiowa through oral traditions 
and myths; the second voice provides historical commentary, and the 
third voice is Momaday’s poetic memoir of his experiences. The reader, 
I would argue, responds to historical information and imaginative or 
poetic recreations in subtly different ways. But what is fascinating (and 
surprising) about House Made of Dawn is that the story of Kiowa origins 
and The Way to Rainy Mountain is put into the mouth of a dubious 
trickster figure, the Right Reverend John Big Bluff Tosamah (HMD, 
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85, 112–120). The word “bluff” is, of course, ambiguous: one meaning 
is a cliff and the other is a deception. Momaday takes a distinct risk 
here, for the high seriousness and beauty of tribal origin stories might 
potentially be undermined by what could be regarded as an unreliable 
narrator. Momaday does, however, succeed in his calculated risk by 
emphasizing the contraries and contradictions in the trickster Tosamah. 
His look and manner have both “arrogance and agony” (HMD, 80); he 
embodies “conviction, caricature, callousness” (HMD, 81); his speech is 
at times poetic, at times crude. He is an altogether complex figure – a 
truth-telling bluffer – in keeping with the high seriousness and comic 
buffoonery of the Native American trickster figure.

With Nelson’s fourth homology, the homology of motif, I wish to 
return to the notion of evil. A scene in the novel that has received a great 
deal of critical attention is Abel’s killing of the albino “white man.” The 
critical consensus is that this killing shows that Abel is transgressing 
tribal wisdom by seeking to destroy “evil,” rather than understanding 
that evil is part of the balance of all things. As Louis Owens puts it, 
Native American culture insists upon “balance and upon the necessity of 
both consciousness of and integration within all elements of this world. 
It is the perception of both good and evil that is humanity’s responsibility, 
the consciousness of both that will ensure balance” (Owens 1992/1994, 
102; emphasis original).

The lack of awareness of this balance plays an important role in the 
scene in House Made of Dawn where Abel kills the “white man”:

The white man raised his arms, as if to embrace him, and came 
forward. But Abel had already taken hold of the knife, and he drew 
it. He leaned inside the white man’s arms and drove the blade up 
under the bones of the breast and across. The white man’s hands 
lay on Abel’s shoulders […]. Then he closed his hands upon Abel 
and drew him close. Abel heard the strange excitement of the white 
man’s breath […] felt even the scales of the lips and the hot slippery 
point of the tongue, writhing. (HMD, 73)

Prior to this scene, Abel has been humiliated in a traditional Navajo 
test of riding skill known as a “chicken pull” competition. In this 
competition chickens buried in the ground are snatched out by a horse 
rider riding at full speed. This ceremony, which has its roots in traditional 
fertility rituals, ends when the chicken’s blood is shaken over the face of 



338

Mark Shackleton

one of the community. Abel is chosen by the white man and has the 
indignity of being spattered by chicken’s blood and beaten around the 
face by the corpse of the animal. Abel’s smouldering enmity towards the 
“white man” is now fully ignited, and he conceives of the albino as an 
evil snake that needs to be killed. Abel has not understood that being 
spattered by the chicken’s blood is part of a communal ritual. Instead 
he takes it personally. As Momaday tellingly writes at this point, “Abel 
was not used to the game” (HMD, 39). Most Native American tribal 
life centres on group values; an individual acts within a community, 
not primarily for him or herself. Abel’s detachment from tribal values 
is shown by his wish to “kill” instead of “understand” evil. As Silko’s 
Ceremony also shows, good and evil are part of the same cycle of life. The 
albino willingly embraces his death, because Abel’s violent, self-centered 
killing has strengthened not destroyed evil. 

As Nelson has pointed out in his 1999 article on the Kaupata Motif 
in Ceremony, motifs are primarily communicated through imagery. In 
House Made of Dawn the motif concerning the need to accept rather 
than destroy evil is communicated through complex images associated 
with (false) ceremony and eroticism. Abel driving the blade up and 
across is like a ritual evisceration, whereas the albino drawing Abel close 
and breathing with a “strange excitement” is, as Owens (1992/1994, 
103) puts it, “a kind of homoerotic self-sacrifice.” Snake imagery is also 
insistent, communicated through the “scales” of the albino’s lips and 
his snake-like, “slippery,” “writhing” tongue when he bestows his dying 
kiss. The identification of evil with snakes derives, of course, more from 
Judeo-Christian symbolism than from Native American associations. 
The association of evil with snakes is not denied in House Made of 
Dawn, as the evil LA cop who nearly beats Abel to death is known as 
the culebra (snake), but as Ernest Bulows (2002) points out in his article 
on Navajo taboos, although snakes are avoided out of fear and respect in 
Navajo culture, they are also associated with lightning, rain and fertility. 
Owens (1992/1994, 101) is thus right in associating snake imagery with 
“unfathomable ambiguity” in House Made of Dawn, for in terms of the 
structure of the novel, it is Abel’s near-death experience at the hands of 
the culebra that marks a turning point in his reintegration into Navajo/
Pueblo life. 
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Crossreading Erdrich’s Tracks Using Nelson’s “Literary Homology”

Of the three novels I discuss, Louise Erdrich’s Tracks is the least closely 
connected to a homological “backbone” or mythic “pretext.” The closest 
connection is found in Ceremony and Silko’s use of the Keresan story 
of Humming Bird and Green Fly’s aid in restoring fertility to the land, 
which provides the “backbone” of the novel. Momaday’s House Made of 
Dawn is without this kind of overt narrative structure, but an implied 
structure is marked by the circularity of the text, which opens and closes 
with the Navajo Night Chant, and the underlying structural framework 
of the questing hero of Pueblo and Navajo traditions. Erdrich’s Tracks, 
by contrast, requires a crossreading that relies on a knowledge of both 
Native and non-Native cultural materials, or more specifically Ojibway 
spirituality and Catholicism. This Ojibwa/Catholic juxtaposition is 
foregrounded by alternating narrators, the Ojibway patriarch Nanapush, 
and the young mixed-blood Pauline, a Catholic convert, who by the 
end of the novel becomes a nun. Nelson’s four-part analysis of literary 
homology will again prove useful in tracing the kind of cross-cultural 
readings a novel like Tracks requires. 

In Tracks the homology of character is clearly marked by the name 
Nanapush, and early in Chapter 3, the significance of the name is 
spelled out: “My father said, ‘Nanapush. That’s what you’ll be called. 
Because it’s got to do with trickery and living in the bush. Because it’s 
got to do with something a girl can’t resist. The first Nanapush stole 
fire. You will steal hearts.’” (Erdrich 1988/2004, 33; in the following 
T). The Ojibway trickster figure Nanapush is, of course, associated with 
“trickery” but also with “living in the bush,” which can be interpreted to 
mean living in close connection with nature and the land. Significantly, 
Nanapush has cross-cultural knowledge but has chosen to reject his 
Catholic education and has consciously returned to his Native origins: 
“I had a Jesuit education in the halls of Saint John before I ran back 
to the woods and forgot all my prayers” (T, 33). The trickster figure 
Nanapush is a culture hero, stealing fire for his people, and Erdrich’s 
Nanapush can also be considered a “culture hero” in that his actions in 
Tracks as well as in later novels by Erdrich help the Ojibway community 
to survive. The reference to his sexual appeal – in Tracks he refers to 
satisfying three wives (T, 41) – can be associated with fertility and tribal 
survival, but he also acts as a tribal patriarch by informally adopting 
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orphans like Fleur and her daughter Lulu. The name of the novel’s other 
narrator, Pauline Puyat, is also significant in that it reveals her Métis 
(mixed-blood) origins as well as the obliteration of her Native heritage: 
“the Puyats were known as a quiet family […] We were mixed-bloods, 
skinners in the clan for which the name was lost” (T, 14). When entering 
the nunnery her name is changed to Leopolda (T, 205). Throughout the 
novel she is associated with death and killing, and for this reason critics 
like Connie A. Jacobs (2011, 47) have seen in her name a reference to 
Leopold II of Belgium, well known for his encouragement of murderous 
colonialism in the Congo. Pauline/Leopolda also undergoes masochist 
penances to prove her Catholic devotion (T, 146), and hence Jacobs 
(2011, 47) also suggests a further allusion to Leopold von Sacher-
Masoch. Leo, of course, is the lion, and Victoria Brehm (1996, 695) has 
seen here a reference to Leopolda’s imagined victory over the lion-like 
Ojibway water monster Misshepeshu: “having convinced herself she has 
destroyed the underwater cat she can now assume his name.” What is 
clear is that the reader of a novel like Tracks is required to read across 
multiple lines of cultural identity. In all three of my chosen literary texts, 
in fact, the reader is required to decode both Native and non-Native 
cultural materials, as well as come to grips with the complexities of 
intercultural fusions.

Whereas in both House Made of Dawn and Ceremony the homology 
of function follows the stages in the quest narrative of the Navajo/Pueblo 
hero, in Erdrich’s Tracks, at least two “quest motifs” can be discerned. 
The first is Nanapush’s shamanistic guiding of Ely on his moose-hunting 
quest in the depths of winter (T, 100–105). Fully aware that if Ely, an 
inexperienced hunter, fails, they will starve, Nanapush blackens his face 
in the traditional shamanistic way, puts on his ceremonial otter bag and 
sets his rattle beside him. Falling into a trance in which “the song sang 
itself” (T, 101), he chants and beats the drum. In this way, through 
shamanistic visioning, Nanapush guides Ely’s feet in the correct tracks, 
placing his experienced thoughts into the mind of the young hunter.1 
This serious quest motif can be compared to what I shall call the “false 
quest” in Pauline’s final chapter (chapter 8). Here Pauline conceives of 
herself as a Christian knight bravely slaying the Ojibway dragon in the 
form of Misshepeshu, the water monster. Structurally, her actual quest 
is preceded by a vision quest in which she closes her eyes and “began to 
travel” (T, 194). She is faced with a choice – the known path of death 
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(the “three-day road” to the spirit world) or the path she does not wish to 
take – the path to Matchimanito (evil spirit) Lake. The initial vision stage 
in which she conquers her fears and sees what must be done is followed 
by the actual encounter with the monster, in which she strips herself 
naked for battle and triumphs. When dawn breaks, however, she realizes 
that the “monster” she has strangled is her former lover (and father to 
her child), Napoleon Morrissey. As I have written elsewhere (Shackleton 
2007, 201), Erdrich’s work relies heavily on ironic cultural interchanges, 
and irony’s effectiveness depends on the degree to which systems of 
signification are understood. To put it another way, in practice, readers 
access different levels of irony, and although it is unlikely that such a 
thing as “the perfect reader” exists, nevertheless the rewards are clearly 
great for the more attuned crossreader.

Concerning the homology of cultural context, one realizes that a 
large part of Pauline’s expression is filtered both through what might be 
called “Ojibway consciousness” and Christian consciousness. Underlying 
the irony of Pauline’s need to be “wholly white” (T, 137) is the fact that 
her mind still “thinks Indian.” Just to give two examples, note that in 
chapter eight Pauline thinks of death in terms of the Ojibway “three-day 
road” (T, 194), and throughout the novel she never denies the actual 
existence of the Ojibway water monster. Her Christian consciousness, 
on the other hand, is shown by frequent reference to the Bible, and in 
chapter eight the whole confrontation with Misshepeshu is seen in terms 
of Christ’s temptation in the wilderness (Matt. 4:1–11; Luke 4:1–13), 
with Misshepeshu playing the part of Satan. Thus, in just chapter eight 
alone Pauline’s consciousness is expressed in the following way: “I am 
the light of the world” (T, 192; John 8:12); “We’ll meet in the desert” 
(T, 193); “the cunning of serpents” (T, 195; Matt. 10:16); “I shall not live 
by bread alone” (T, 199; Matt. 4:4; Luke 4:4); “Get thee behind me” (T, 
199; Matt. 16:23; Luke 4:8); “forty days, forty nights” (T, 200; Matt. 
4:2; Luke 4:2); and “lily of the field […] I would toil not nor spin” (T, 
203; Matt. 6:28; Luke 12:27).

Finally, the homology of motif in Tracks can again be seen as the 
confrontation with evil. Significantly, in Tracks evil is associated in 
Pauline’s mind with pagan spirituality and false, shape-shifting Native 
gods. At the beginning of her first chapter (chapter 2), Pauline refers to 
Misshepeshu deceptively adopting many forms: “he takes the body of a 
lion, a fat brown worm, or a familiar man” (T, 11). Also suggested is a 
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serpent, the arch deceiver, with his “green eyes, copper skin” and “brass 
scales” (T, 11). In Pauline’s consciousness the Ojibway water monster 
Misshepeshu is conceived of as the deceitful, even attractive, Biblical 
tempter, Satan. She, like Mary, will crush the evil serpent beneath her feet 
(a motif referred to in chapter four, T, 92–94).2 When Pauline realizes 
that she has killed Napoleon Morrissey rather than Misshepeshu, she 
is only momentarily horrified, almost immediately justifying the act as 
yet another example of Satan’s power to deceive: “How could I have 
known what body the devil would assume?” (T, 203). This point in the 
novel stunningly brings together the key motif of evil. Metonymically, 
by strangling Napoleon Morrissey, Pauline “kills” the “evils” of her 
Native and her sensual self. To Pauline, at one fell swoop all the “evils” 
of her past life have been eradicated: her mixed-blood former lover is 
killed; the sins of the flesh are cancelled; her daughter is forgotten; and 
the “taint” of Indian blood is dissolved. She enters the nunnery to start 
a new life, conveniently shedding the skin of the past. Pauline retains 
enough Ojibway consciousness, though, to realise that “evil” cannot 
be completely obliterated, it can only be (temporarily) controlled. As 
she says: “I believe that the monster was tamed that night, sent to the 
bottom of the lake and chained there by my deed” (T, 204). She has in 
her mind “tamed” and “chained” the beast, but she knows she has not 
destroyed it.

The challenges of reading across cultural lines are clear. Readers 
need to be sensitive to their own cultural biases as well as attuned as far 
as is possible to alternative ways of seeing the world. It should also be 
said that all three of the writers I have discussed are highly conscious 
of their mixed-blood identity, so it is not sufficient when studying their 
work to keep Native and non-Native cultural materials in hermetically 
sealed compartments. Cross-cultural fusions and at times cross-cultural 
ironies abound in these works. In all three novels there are models of 
what Owens (1992/1994, 103) has called the “balanced man,” that is, 
a character (Francisco in House Made of Dawn, Betonie in Ceremony, 
and Nanapush in Tracks) who has successfully fused the two worlds, 
Native and non-Native, he inhabits. It is towards this syncretic balance 
that the questing hero figures, Abel and Tayo, strive. It is the rejection 
of this balance that leads to Pauline’s/Leopolda’s obsessions and near-
madness. In the texts discussed, the three writers’ all explore the nature 
of evil, requiring the reader to go beyond Western binaries and to accept 



343

Reading across Cultural Lines

the ethical requirement of conceiving of good and evil as part of the 
ecological cycles of life. The protagonists of Ceremony and House Made of 
Dawn eventually achieve that wholistic vision, whereas Pauline in Tracks 
remains trapped in a Manichaean view of the world. In this respect, all 
three writers can be seen as exploring the crucial role of Manichaeism in 
colonial discourse and critiquing its discursive power.  

Notes

1 Shamanistic out-of-body experiences have also been rendered in non-Native 
American literature, perhaps most famously in Walt Whitman’s “Song of My-
self” (1855).
2 The identification of the serpent-like Misshepeshu with “evil” is, of course 
Pauline’s rather than Erdrich’s perspective. As David Stirrup (2010, 87) points 
out, from an Ojibway perspective Misshepeshu should not be perceived of as 
“evil,” but as “the ambivalence of nature itself.”
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Doležel, Lubomír 16, 26, 27, 28
Donne, John 128, 129, 131, 132
Douglass, Frederick 250
Drucker, Johanna 89
Dylan, Bob 131
Döbeln, Georg Carl von 220–231, 

233–235
Eakin, Paul John 249, 254, 261
Einstein, Albert 134
Ekman, Michel 224
Eliot, T. S. 229, 296
Elleström, Lars 183, 188
Ellis, Juniper 217

Emanuel, Rahm 54
Erdrich, Louise 327, 333, 339–340, 

342–343
Erll, Astrid 27
Even-Zohar, Itamar 65
Eyck, Jan van 291
Faber, Michel 92, 102
Fafner, Jørgen 132
Fagerholm, Monika 106, 108–110, 113, 

115–117, 121
Fain, Sammy 144
Falkenstern, Rachel 206, 207
Farner, Geir 28
Fast, Robin Riley 251
Faulkner, William 108, 270–272, 286
Feith, Michel 263
Fellini, Frederico 22
Ferguson, Niall 27
Fest, Joachim C. 37
Ficino, Marsilio 143
Fishelov, David 64
Fludernik, Monika 117, 122, 186, 189, 195
Foer, Jonathan Safran 87–104, 303
Forssell, Pia 229, 237
Forter, Greg 271
Fowler, Alistair 17, 58, 62, 71, 75, 76, 81, 

83, 84
Fowles, John 59
Fruh, Kyle 206
Galbraith, Mary E. 177
Galilei, Galileo 129
Gardner, Helen 155
Gaskell, Elizabeth 130
Gavins, Joanna 153
Geijer, Erik Gustaf 220
Genç, Kaya 290, 303
Genette, Gérard 95, 164, 168, 170, 183, 

184
Gerhmann, Susanne 293
Gerrig, J. 36
Ghislotti, Stefano 204
Gibbons, Alison 91
Gibson, Andrew 243, 283
Glaberson, William 263
Goethe, Johann Wolfgang von 235
Golimowska, Karolina 291, 300
Goodman, Nelson 18
Gore, Al 54



350

Hakemisto – Register – Index

Gossip, C. J. 28
Gottlieb, Erika 69
Gregory, Marshall 243
Haggard, H. Rider 49
Haley, Madigan 293
Hallemeier, Katherine 293
Hallila, Mika 107, 108
Halliwell, Stephen 15
Hammett, Dashiell 204
Hansen, James 40
Harari, Yuval Noah 57
Harris, Thomas 154
Harshaw, Benjamin 159
Haslett, Adam 198
Hatavara, Mari 17, 197
Hawthorn, Jeremy 283
Hayler, Matt 89
Hayles, N. Katherine 92, 97, 99
Heath, Stephen 66
Heidegger, Martin 285
Heinlein, Robert 316, 317, 318
Helford, Elyce Rae 322
Helle, Anna 108, 122
Heller, Steven 97
Herbert, George 148, 155
Herman, David 17, 173, 175, 183, 184, 279
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