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Kiitokset

Aloin kirjoittaa tätä kirjaa joitain vuosia sitten työskennellessäni 
Jyväskylän yliopiston Kirjallisuus-oppiaineessa yliopistotutkijana. 
Työn valmistumista joudutti olennaisesti se, että sain keskittyä 
tutkimukseen vuosina 2016−2018 professori Mari Hatavaran joh-
taman Literary in Life. Exploring the Boundaries Between Litera- 
ture and Everyday -konsortiohankkeen (LILI)1 Jyväskylän yliopis-
ton osahankkeessa. Osahankkeessa tutkittiin suomalaisen kokeel-
lisen kirjallisuuden poetiikkaa ja politiikkaa. Sitä johti professo-
ri Mikko Keskinen ja siihen kuuluivat lisäkseni tutkijat FT Juri 
Joensuu ja FM Laura Piippo. Kiitän Suomen Akatemiaa, LILI:ä, 
professori Hatavaraa ja professori Keskistä sekä Jyväskylän yliopis-
ton Musiikin, taiteen ja kulttuurin tutkimuksen laitosta mahdol-
lisuudesta paneutua tähän työhön inspiroivassa tutkimusympäris-
tössä. 

Jurille ja Lauralle sydämelliset kiitokset innostavista keskuste-
luista ja yhteisistä vuosista jaetussa työhuoneessa – kaipaan niitä jo 
nyt. Ystävääni ja kollegaani FT Kaisa Ahvenjärveä kiitän käsikir-
joitukseni varhaisen version lukemisesta ja asiantuntevasta kom-
mentoimisesta sekä arvokkaasta kannustuksesta. Professori Sanna 
Karkulehdolle kiitokset rohkaisemisesta aivan kirjan kirjoittami-
sen alkumetreillä, jolloin jaoimme yhteisen työhuoneen. Dosentti 
Mikko Jakoselle tuhannet kiitokset käsikirjoituksen lukemisesta 

1	 Suomen Akatemia, hanke numero 285144.
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ja kommentoimisesta sen eri vaiheissa sekä lujasta uskosta tämän 
tutkimuksen tärkeään merkitykseen.

Kiitän Eetosta kirjani ottamisesta julkaisuohjelmaan. Ai-
van erityisesti kiitän kullanarvoisia kustannustoimittajiani Jouni 
Teittistä ja Mona Mannevuota asiantuntevasta, paneutuneesta ja 
huolellisesta toimittamisesta. Arvostan työtänne suuresti. Kom-
menteistanne ja huomioistanne on ollut paljon apua tämän tekstin 
muokkaamisessa käsikirjoituksesta valmiiksi kirjaksi. Kiitän myös 
kahta anonyymia refereetä asiantuntevista, hyödyllisistä ja innos-
tavista kommenteista. 

Kun tämä kirja oli jo viimeistelemistä vaille valmis, tuli su-
ru-uutinen runoilija, suomentaja ja kustantaja Leevi Lehdon 
(1951−2019) menehtymisestä. Toivon tämän kirjan tekevän osal-
taan näkyväksi sitä, miten merkittävästi ja monipuolisesti Lehto 
vaikutti 2000-luvun suomalaiseen runouteen. 

Omistan tämän kirjan Leevi Lehdon muistolle. 

Turussa elokuussa 2019
Anna Helle
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Johdanto

Suomessa on nähty ja kuultu vuosituhannen vaihteen jälkeen 
muun muassa murrerunoutta, proosarunoutta, hakukonerunout-
ta, kokeellista runoutta ja lavarunoutta. 2000-luvun runoudesta 
on julkaistu kaksi antologiaa, Uusi ääni (2006) ja Vastakaanon 
(2011), ja perinteisen painetun runouden rinnalla on ilmestynyt 
myös ääni- ja videorunoutta sekä digitaalista runoutta. Runoja on 
julkaistu internetissä kustantamoiden sivuilla pdf-tiedostoina (Poe- 
sia), runosivustoilla (esim. nokturno.fi) ja blogeissa sekä uudes-
sa chapbook-formaatissa (Poesiavihko, Zäp Books, Esterin kirja). 
Tämän lisäksi runous on jo vuosia kukoistanut eri kaupungeissa 
säännöllisesti järjestettävissä runoustapahtumissa. Suomalainen 
2000-luvun runous on ollut niin vireää, että on puhuttu jopa ”ru-
nokulttuurin renessanssista” (Manninen 2011b, 49).

Vaikka suomalainen nykyrunous on ollut ennennäkemättö-
män monipuolista ja uutta luovaa, julkisuudessa on nähty toistu-
vasti uuteen runouteen kohdistuvaa vihamielisyyttä, mitätöintiä 
ja ennakkoluuloja. Nykyrunoutta on syytetty yksioikoisen älylli-
sestä kielileikittelystä, jossa ei kiinnitetä lainkaan huomiota siihen 
”konkreettiseen ja sosiaaliseen todellisuuteen, jonka keskellä se on 
syntynyt” (Tähtinen 2010). Eräiden julkisten moitteiden mukaan 
nykyrunous on myös niin vaikeaa ja kommunikoi niin heikosti, 
että vain harva kirjallisuuden ammattilainen haluaa lähestyä ru-
noutta – tavallisista lukijoista puhumattakaan (Petäjä 2009; Saa-
rikoski 2017). 
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Toisin kuin edellä mainitut kovasanaiset kriitikot antavat ym-
märtää, uusi suomalainen runous käsittelee tärkeitä yhteiskun-
nallisia aiheita. Nykyrunous puhuu yhteiskunnasta tavoilla, jot-
ka vetoavat paitsi älyyn myös lukijan tunteisiin. Runoudessa on 
käsitelty muun muassa masennusta, syömishäiriöitä ja finanssika-
pitalismin kriisejä, jotka ovat 2000-luvun Suomessa keskeisiä ja 
mediassa paljon esillä olevia aiheita. Lisäksi uudessa runoudessa on 
usein dokumentaarista otetta, koska se etsii aiheita ja materiaalia 
esimerkiksi digitaalisilta alustoilta, joilla ihmiset kirjoittavat elä-
mästään ja kokemuksistaan. Runous kiinnittyy ”konkreettiseen 
todellisuuteen” myös käsin kosketeltavalla tavalla esimerkiksi 20 
euron seteleille kirjoitetuissa runoissa, joiden aiheena on rahan 
keskeinen rooli nyky-yhteiskunnassa. Eikö tällainen runous ole 
yhteiskunnallista? 

2000-luvun suomalaisen runouden ja sitä kohtaan esitetyn 
kritiikin välillä on ristiriita, joka herättää kysymyksiä. Miksi uu-
teen runouteen suhtaudutaan julkisuudessa usein niin penseästi 
ja vihamielisesti? Onko runous muuttunut niin paljon, että osa 
kriitikoista ei osaa enää lukea sitä eikä asettaa sitä relevantteihin 
konteksteihin? Ovatko Saarikosken (2017) mainitsemat ”kirjal-
lisuuden ammattilaiset” niin konservatiivisia, että suhtautuvat 
penseästi uuteen suomalaiseen runouteen haluamatta edes tietää, 
mistä siinä on kyse? Ei tosin olisi ensimmäinen kerta kirjallisuus-
historiassa, kun uudistava, vanhoista kaavoista irtautuva kirjalli-
suus joutuu konservatiivisten kriitikoiden hampaisiin.1 Vai onko 
uusi runous aiheiltaan ja tyyliltään niin provosoivaa, että sitä lu-
kiessa joutuu helposti ulos mukavuusalueelta? Olivatpa syyt mit-
kä tahansa, kyse on vallankäytöstä, kun suurten sanomalehtien 
toimittajat käyvät kirjallisuusinstituution portinvartijan roolissa 
toistuvasti hyökkäykseen uutta suomalaista runoutta vastaan.

Tämä tutkimus pureutuu uusimman suomalaisen runouden 
yhteiskunnallisuuteen ja tunteisiin. Selvitän, millaisin eri tavoin 
tutkimani runous on yhteiskunnallista, ja tarkastelen sitä, millai-
sia tunteita, emootioita ja affekteja runoissa esitetään ja ilmaistaan 
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sekä miten runot vaikuttavat affektiivisesti lukijaan. Tarkoitukse-
na on tehdä näkyväksi ja ymmärrettäväksi sitä, millainen on tun-
teiden ja affektiivisuuden suhde suomalaisen kokeellisen nykyru-
nouden yhteiskunnallisuuteen. 

Suomalainen kokeellinen nykyrunous

Tarkoitan kokeellisella runoudella Joe Brayn, Alison Gibbonsin & 
Brian McHalen toimittamaa Routledge Companion to Experimental 
Literature -teosta (2012) mukaillen sellaista runoutta, joka pyrkii 
laajentamaan runouden rajoja. Tällainen runous herättää perusta-
vanlaatuisia kysymyksiä runouden itsensä luonteesta. (Bray, Gib-
bons & McHale 2012, 1−2.) Tämän tutkimuksen aineistossa ko-
keellisuus liittyy etenkin runon tekotapoihin sekä runomuotoon 
ja -keinoihin, muototietoisuuteen (ks. Blomberg 2011, 41). Kaiken 
runouden luonteeseen kuuluu pyrkimys kielen ilmaisumahdolli-
suuksien laajentamiseen, koska runous puhuu usein arkikielestä 
poikkeavin tavoin ja uudenlaisia kielellisiä ilmauksia etsien. Siksi 
on syytä korostaa, että kokeellisessa runoudessa runon ilmaisukei-
nojen laajentaminen on ilmeistä ja itseisarvoista, tai ainakin huo-
mattavan olennainen osa runon merkitystä. Myös määritelmän 
jälkimmäistä osaa on syytä painottaa, sillä kokeellinen runous 
voidaan nähdä eräänlaisena runouden laboratoriona, jossa paitsi 
kehitetään uusia runokeinoja myös tutkitaan runouden keinoin 
sitä, mitä runous on ja mitä se voi olla. Taustalla on ajatus, että 
kirjallisuus kehittyy uusien ideoiden ja kokeilujen kautta. 

Runoilija Teemu Manninen on käsitellyt kokeellisen kirjoitta-
misen historiaa Vastakaanonin (2011) esipuheessaan.2 Vastakaanon 
on Juri Joensuun ja Harry Salmenniemen toimittama antologia, 
johon on koottu 2000-luvun alun suomalaista kokeellista runout-
ta. Mannisen mukaan kokeellinen kirjoittaminen tarkoittaa usein 
uusien muotojen, tekniikoiden ja tyylien keksimistä. Hän tarken-
taa määritelmää huomauttamalla, että kokeellinen kirjoittaminen 
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vaatii vastaparikseen aina jonkin valtavirran, johon suhteessa uu-
distaminen tapahtuu. Kokeellinen kirjallisuus on vallitsevaa ma-
kua kyseenalaistavaa kirjallisuutta. (Manninen 2011a, 26.) 

Kokeellinen kirjoittaminen ja kokeellinen kirjallisuus ovat su-
kua avantgarden käsitteelle, mutta avantgarden merkitysala on 
suppeampi. Manninen (2011a, 28) esittää Vastakaanonin esipu-
heessaan, että kokeellisen kirjoittamisen historia on pitkä, ja var-
haisia esimerkkejä voidaan löytää jo hellenistisestä Aleksandriasta 
puoli vuosisataa ennen ajanlaskun alkua. Avantgarde taas on lei-
mallisesti modernismiin kytkeytyvä termi, joka viittasi alun perin 
sodan etujoukkoihin. Sillä alettiin myöhemmin tarkoittaa tiettyjä 
1900-luvun alkupuolen modernistisia liikkeitä, jotka olivat usein 
luonteeltaan kokeellisia. Avantgardistisen kirjallisuuden ideana oli 
rikkoa vallitsevaa makua vastaan ja uudistaa kirjallisuutta rävä-
köin keinoin. Nykyään avantgarde-termiä käytetään usein arkipu-
heessa kokeellisuuden synonyymina, mutta termit ovat merkityk-
siltään vain osittain päällekkäiset. 

Kriitikko Maaria Ylikangas (ent. Pääjärvi) on puolestaan kir-
joittanut suomalaisesta kokeellisesta runoudesta muun muassa 
Suomalaisia nykyrunoilijoita 2 -teoksessa. Hänen mukaansa suo-
malaista kokeellista nykyrunoutta edustavat selkeimmin digitaa-
linen runous, visuaalinen runous, videorunous, flarf3 ja haku- 
konerunous sekä sellaiset runontekotavat, jotka perustuvat johon-
kin metodiin tai olemassa olevan aineiston etsimiseen, järjestämi-
seen, käsittelyyn ja siteeraamiseen. Esimerkkeinä tällaisen runon 
kirjoittajista hän mainitsee Mikael Bryggerin, Marko Niemen, 
Eino Santasen ja Tytti Heikkisen sekä vanhemman polven edus-
tajista Kari Aronpuron, Väinö Kirstinän, Hannu Helinin, Leevi 
Lehdon ja Arto Kytöhongan. (Pääjärvi 2011b, 17−18.) Ylikankaan 
listaus on vain kokoelma mahdollisia esimerkkejä, ja monia mui-
ta runoilijoita voitaisiin mainita yhtä hyvin. Käsillä olevan tut-
kimuksen aineistossa kokeellisuus näkyy erityisesti löydetyn ma-
teriaalin pohjalta laadittuna runoutena, metodien käyttämisenä, 
hakukonerunoutena, flarfina ja visuaalisena runoutena.
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Olen valinnut tämän tutkimuksen aineistoksi mahdollisim-
man monipuolisen otoksen sellaisesta 2000-luvun suomalaisesta 
kokeellisesta runoudesta, jossa affektiivisuus ja yhteiskunnalli-
suus ovat olennaisessa osassa. Käsittelen seitsemän nykyrunoilijan 
runoja, jotka on julkaistu seuraavissa teoksissa: Tytti Heikkisen 
Varjot astronauteista (2009), Karri Kokon Varjofinlandia (2005), 
Leevi Lehdon Ampauksia ympäripyörivästä raketista (2004), Teemu 
Mannisen Lohikäärmeen poika (2007), Futurama (2010) ja Paha 
äiti (2012), Harry Salmenniemen Texas, sakset (2010), Eino Santa-
sen Tekniikan maailmat (2014) ja Yleisö (2017) sekä Henriikka Ta-
vin Toivo (2011). Kaikkia aineiston runoilijoita yhdistää kokeileva 
tai leikillinen suhtautuminen runouteen ja runokieleen. Lisäksi he 
kuuluvat kiistatta keskeisimpiin suomalaisiin kokeellisiin nykyru-
noilijoihin. 

Lähden analyyseissani liikkeelle 2000-luvun kokeellisen ru-
nouden uranuurtajista Lehdosta ja Kokosta, jotka olivat tässä 
kirjassa käsiteltyjen teostensa ilmestymisaikaan valtavirrasta ra-
dikaalisti poikkeavia runoilijoita, ja ovat sitä edelleen. He ovat 
tinkimättömiä kielellisiä kokeilijoita, joiden työssä näkyy muun 
muassa amerikkalaisen kokeellisen kirjallisuuden vaikutus. Lehto 
ja Kokko ovat edelläkävijöitä myös internetin ja runouden yhdistä-
misessä, mitä käsittelen tarkemmin tuonnempana. Lisäksi heidän 
runonsa esittävät kielifilosofisia kysymyksiä kielen ja maailman 
suhteista. Heidän työnsä on vaikuttanut olennaisella tavalla suo-
malaisen kokeellisen runouden kehitykseen. 

Lehdon Ampauksia ympäripyörivästä raketista yhdistää vanho-
ja runomittoja internetistä löydettyyn materiaaliin ja hyödyntää 
kuva- ja äänirunouden mahdollisuuksia esimerkiksi ”Sanasade”-
nimisessä runossa. Lehdon runot ovat usein muodoltaan kekseliäi-
tä ja huvittavia, mutta varsinkin internetistä löydetty materiaali tuo 
niihin sävyjä myös nykytodellisuuden raadollisemmista puolista. 
Luen Lehdon runoja kiinnittäen huomiota niiden runokeinoihin 
ja keinojen synnyttämiin affekteihin, jotka ovat toisinaan hyvin 
hienovaraisia ja toisinaan taas provosoivia ja ristiriitaisia. Lehdon 
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runot eivät ole samassa mielessä yhteiskunnallisia kuin muut tä-
män tutkimuksen aineistoon kuuluvat teokset, jotka käsittelevät 
yhteiskunnallisia aiheita. Hänen runoissaan on sen sijaan poliit-
tista se, miten radikaalisti ne uudistavat 2000-luvun runoilmaisua 
ja mullistavat käsityksiä siitä, mitä runous voi olla. Lehdon runon 
tekotapoihin, julkaisemiseen ja jakelemiseen kohdistuva ennakko-
luuloton uudistaminen on ollut ehtona myöhemmälle 2000-luvun 
kokeelliselle runoudelle, myös monille tässä tutkimuksessa käsitel-
lyille teoksille. 

Kokon kenties tunnetuin teos Varjofinlandia taas on tehty 
materiaalista, joka on noudettu suomalaisista masennusta käsit-
televistä blogeista. Internetistä löydetty materiaali tekee Kokon 
runoteoksesta tietyllä tavalla dokumentaarisen, koska runon ai-
neksina käytetty materiaali koostuu oikeiden ihmisten oikeassa 
elämässä kokemista mielenterveyden ongelmista. Teoksen sano-
ma ei kuitenkaan ole yksiselitteinen, sillä siinä on vakavan tun-
nustuksellisuuden ohella esimerkiksi käsitteellisyyttä ja ironiaa. 
Käsitteellisessä runoudessa runon taustalla olevat käsitykset tai 
muotoperiaatteet ovat hyvin olennaisia, joskus jopa olennaisempia 
kuin niiden pohjalta syntynyt runous. Teoksen idea saattaa toisin 
sanoen olla tärkeämpi kuin itse teos. Käsitteellinen runous tutkii 
runoilmaisun rajoja, samoin kuin maailmaan ja runouteen liitty-
viä käsityksiämme, ja on siis luonteeltaan olennaisesti kokeellista. 
(Blomberg, Tavi & Manninen 2009; Epstein 2012, 311, 316; Gol-
die & Schellekens 2007, xi; Joensuu 2012, 1−2, 6−7.) 

Lehdon ja Kokon jälkeen etenen hieman nuoremman polven 
runoilijoihin Salmenniemeen, Heikkiseen ja Manniseen, joita 
yhdistää tutkimieni teosten osalta sekä Lehtoon ja Kokkoon että 
toisiinsa internetin tärkeä rooli runouden kirjoittamisessa. Kaik-
kien kolmen runokeinoissa näkyy vaikutteita amerikkalaisesta 
runoudesta, erityisesti flarfista, ja heidän runokielensä on roh-
keasti kokeilevaa. Salmenniemen Texas, sakset käsittelee erilaisia 
väkivallan muotoja, ja lähestyn sitä epämiellyttävien tunteiden 
ja koomisuuden yhteen kietoutumisen näkökulmasta. Heikkisen 
Varjot astronauteista -teoksen ”Läski XL” -roolirunoissa taas puhuu 
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nuori työväenluokkainen tyttö, joka tilittää estoitta suhdettaan 
omaan ruumiiseensa, lihavuuteen, seksuaalisuuteen ja yksinäi-
syyteen. Runot on tehty internetin keskustelupalstoilta löydetystä 
materiaalista, ja niissä käsitellään monia ajankohtaisia ja kipeitä ai-
heita. Runoissa on kuitenkin myös paljon mustaa huumoria, joka 
syntyy osin runojen kömpelöstä ja karkeasta kielestä. 

Mannisen yhteiskuntakriittisissä runoissa puhutaan maailmas-
ta usein ironiseen sävyyn. Tarkastelen tässä tutkimuksessa kolmea 
hänen teostaan, Lohikäärmeen poikaa, Futuramaa ja Pahaa äitiä. 
Mannisen runot ovat erityisen kiinnostavia siksi, että hän käyttää 
kokoelmissaan vapaan rytmin ohella runomittoja. Vapaarytmi-
syyden, vapaamittaisuuden ja mitallisuuden vuorottelu synnyttää 
teoksiin omalaatuista affektiivisuutta.4

Tavin ja Santasen runot, joita käsittelen kirjan loppupuolen 
analyysiluvuissa, ovat hieman eri tavalla kokeellisia kuin muut 
tässä teoksessa käsitellyt runot. Heidän runoissaan internetillä ei 
ole niin tärkeää roolia, vaan ne hyödyntävät toisenlaista löydet-
tyä materiaalia. Santanen kirjoittaa runonsa seteleille, ja osa Tavin 
runoista perustuu esimerkiksi hänen isoäitinsä muistoihin, Saima 
Harmajan päiväkirjamerkintöihin ja tosielämässä tapahtuneeseen 
perhetragediaan. Tavin Toivo käsittelee itsemurhaa ja kuolemaa 
kokeellisella ja tunteita puhuttelevalla tavalla. Santasen Tekniikan 
maailmoissa ja Yleisössä ilmestyneet ”setelirunot” taas esimerkik-
si parodioivat rakkausrunoja samalla kun käsittelevät kriittisesti 
muun muassa finanssikapitalismin ongelmia. 

Tässä tutkimuksessa käsiteltyjä teoksia on tutkittu aikaisem-
min vain vähän, mikä johtuu todennäköisesti aineiston tuoreu-
desta. Juri Joensuu on tutkinut kirjallisuuden väitöskirjassaan 
Menetelmät, kokeet, koneet (2012) suomalaista kokeellista kirjalli-
suutta proseduraalisuuden näkökulmasta, ja tässä yhteydessä hän 
on käsitellyt Lehtoa, Kokkoa, Heikkistä ja Salmenniemeä. Hänen 
tutkimuksensa keskittyy tätä tutkimusta enemmän runomuotoi-
hin ja -tekniikoihin. Siru Kainulainen taas on tutkinut runokielen 
ja -rytmin affektiivisuutta esimerkiksi teoksessaan Runon tuntu 
(2016a). Hän on käsitellyt tästä näkökulmasta myös muun muassa 
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Salmenniemen runojen vastaanottoa artikkelissaan ”Lukemisen 
tuntutiloja. Harry Salmenniemen, Vilja-Tuulia Huotarisen ja Saila 
Susiluodon runojen vastaanotosta” (Kainulainen 2016b). 

Olen itse tutkinut kokeellisen nykyrunon affektiivisuutta ai-
kaisemmin Salmenniemen Texas, saksia, Heikkisen ”Läski XL” 
-runoja ja niiden vastaanottoa, Santasen setelirunoja ja Kokon 
Varjofinlandiaa käsittelevissä artikkeleissani (Helle 2015, 2016, 
2018 ja 2019). Osa tämän kirjan lukujen materiaalista perustuu 
näihin artikkeleihin. Yleisemmin suomalaista nykyrunoutta on 
tutkittu yksittäisissä tutkimusartikkeleissa (esim. Laihinen 2015; 
Kilpiö 2016). Suomen nykykirjallisuus 1−2 -teoksessa 2000-luvun 
runoutta käsittelevät Yrjö Hosiaisluoma (2013, 149−174), Kristi-
an Blomberg ja Juri Joensuu (2013, 175−178) sekä Vesa Haapala 
(2013b, 179−190).5

Suomalaisen nykyrunon institutionaaliset ehdot

Suomalainen nykyrunous herättää aika ajoin julkista keskustelua. 
Syksyllä 2017 käyty keskustelu sai alkunsa Helsingin Sanomien 
toimittaja Saska Saarikosken pääkirjoituksesta, jossa tämä ehdotti 
pop-laulaja Sannia uudeksi kansallisrunoilijaksi ja moitti samalla 
suomalaista nykyrunoutta liian vaikeaksi ja pelottavaksi. Erityisen 
mieleenpainuva oli Saarikosken vertaus, jossa hän rinnasti uuden 
runouden jääkarhuun:

Nykyrunoilija on oman kosmoksensa luoja ja yksinvaltias, mutta 
joskus myös sen ainoa asukas. Hänen tekstinsä on usein niin vai-
keaa, ettei sitä osaa tulkita kuin muutama asiantuntija. Useim-
mat tuntemistani kirjallisuuden ammattilaisista lähestyvät nyky-
runoutta yhtä mielellään kuin nälkäistä jääkarhua. (Saarikoski 
2017.)

Moni runouden ystävä koki kohtuuttomaksi sen, että maam-
me suurin sanomalehti jälleen kerran karsasti julkisesti uutta ko-
timaista runoutta, jonka parissa tehdään jatkuvasti paljon työtä 
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lukijoiden saavuttamiseksi.6 Runoudentutkijat Maria Forss, Lena 
Gottelier, Siru Kainulainen, Taina Ratia ja Carita Roivas (2017) 
kirjoittivat Saarikoskelle vastineen, jossa he kyseenalaistivat toistu-
vasti esitetyn näkemyksen nykyrunouden vaikeudesta. He koros-
tivat nykyrunouden monimuotoisuutta ja kannustivat lukemaan 
runoja avoimin mielin, yhtä oikeaa tulkintaa etsimättä. 

Myös runouslehti Tuli&Savun päätoimittaja Vesa Rantama kir-
joitti Saarikosken kirjoitukselle vastineen, jossa hän nosti esiin sen, 
että Sannin kaltaisilla artisteilla on takanaan kokonainen markki-
nointikoneisto, kun taas runouden on vaikeampi tavoitella suuria 
yleisöjä ja saada ääntään kuuluviin, koska taloudelliset resurssit 
ovat niukat.  Hän myös kiisti Saarikosken väitteen, jonka mukaan 
runoilijat elävät eristyksissä omassa kalseassa todellisuudessaan. 
Sen sijaan Rantama korosti, että nykyrunous on yhteisöllistä ja 
kaikki ovat tervetulleita mukaan. Hän tarttui myös jääkarhu- 
vertaukseen ja käänsi sen ylösalaisin:

Kun nykyrunouden ystävä katselee ulos tästä perhosten täyttä-
mästä huoneesta [nykyrunous] ja näkee kylmässä värjöttelevän, 
jääkarhua kammoavan ammattilaisen, on eettinen velvollisuus 
kutsua hänet sisään. Siis tervetuloa runoklubille tai muuten tu-
tustumaan nykyrunouteen! Pidän mielelläni opastetun kierrok-
sen. (Rantama 2017a)

Suomalaisen nykyrunouden tilasta ja tulevaisuudesta oli kes-
kusteltu jo aikaisemmin samana vuonna. Helsingin Sanomien Ant-
ti Majander (2017) oli kirjoittanut provosoivasti otsikoidun esseen 
”Runous on siivottu pois kevään kustannusohjelmista – onko tap-
polistalla seuraavaksi proosa?”. Esseessään hän nosti esiin runo-
kirjojen romahtaneet myyntiluvut menneisiin vuosikymmeniin 
verrattuna ja suurten kustantamoiden kasvavan haluttomuuden 
julkaista runoutta. Majanderille kirjoitettiin useita vastineita, ja 
niissä korostettiin runouden elinvoimaisuutta ja uudistumiskykyä, 
vaikka julkaisemiseen liittyykin ongelmia (esim. Parkko 2017). 
Leevi Lehto tosin kyseenalaistaa ”Suloinen kuulla kuitenkin tuo 
oisi” -esseeteoksessaan (2017) runouden julkaisemiseen liittyviä 
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käsityksiä. Hän luonnehtii ”myyttiseksi” näkemystä, jonka mukaan 
suurten kustantamoiden runokirjat olisivat myyneet menneinä 
vuosikymmeninä tasaisesti 200−300 kappaletta. Hän pitää lukua 
liioiteltuna ja väittää, että aikoina, jolloin WSOY ja Otava julkai-
sivat kymmeniä runokirjoja vuodessa, yksittäisten teosten myynti 
saattoi olla nykyistä pienempi. (Lehto 2017, 233.) 

Kirjojen kustantaminen on joka tapauksessa muuttunut 
2000-luvulla rajusti, ja runoudessa tämä näkyy ehkä proosaakin 
selvemmin. Internetin ja digitaalisen tekniikan kehityksen ansi-
osta julkaisemisesta on tullut aikaisempaa helpompaa ja halvem-
paa, ja kuka tahansa voi julkaista omia runojaan ilman välikäsiä 
digitaalisilla alustoilla. Runouden julkaisemisessa kehitys onkin 
kulkenut 2000-luvulla niin sanotusta portinvartijamallista – jossa 
vakiintuneiden instituutioiden auktoriteetit määrittelevät millais-
ta runouden pitää olla – kohti vertaisverkostomallia, jossa runo-
ja julkaistaan runoilijoiden yhteistyönä. Myös omakustanteiden 
määrä on kasvanut merkittävästi. 

Helposti toteutettavien digijulkaisujen rinnalla runoutta teh-
dään toisaalta myös pieteettisellä käsityöläisasenteella. Esimerkik-
si Olli-Pekka Tennilän palkittu Ontto harmaa (2016) painettiin 
Heidelbergin kohopainokoneella, ja runoilija-kirjataiteilija Kaija 
Rantakari on tehnyt teoksesta käsin sidotun uniikkikappaleen. 
Raisa Marjamäen Ei-kenenkään laituri (2014) on kokonaan ilman 
tietokoneita tehty kokoelma, joka Tennilän teoksen tavoin ladot-
tiin käsin ja painettiin itse kohopainokoneella sekä julkaistiin ir-
tolehtipainoksena. Hieman erilainen esimerkki käsillä tekemisestä 
on Susinukke Kosolan omakustanteena ilmestynyt Varisto (2017), 
joka on kirjoitettu käsin ja runot on painettu käsinkirjoitetussa 
muodossa. Myös teoksen jakelu poikkeaa tavanomaisesta, sillä kir-
jaa ei voi ostaa. Sen voi sen sijaan saada tekijältä ilmaiseksi hen-
kilökohtaista tunnustusta vastaan. Saamiaan tunnustuksia tekijä 
aikoo käyttää myöhemmän taiteensa materiaalina. 

Kustannuskentän muutosten seurauksena Suomeen on perus-
tettu pieniä runouteen keskittyviä kustantamoita, joista osalle in-
ternet on paitsi kauppapaikka myös alusta runoteosten sähköiselle 
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julkaisemiselle. Keskeisimpiä pieniä toimijoita kokeellisen nykyru-
nouden kentällä ovat runousyhdistys Nihil Interit ja Osuuskunta 
Poesia sekä Leevi Lehdon vuonna 2007 perustama ntamo-kustan-
tamo, jota johtaa nykyään Jarkko S. Tuusvuori.7 Vaikka kustanta-
misen muutokset ovat herättäneet ihmetystä ja huoltakin, ne eivät 
ole näivettäneet runokentän toimintaa, vaan runot ovat päinvas-
toin löytäneet uusia yleisöjä uudenlaisia kanavia pitkin. 

Pienet kustantamot ovat syntyneet täyttämään runouden jul-
kaisemisen tehtävää, josta vanhat ja vakiintuneet kustantamot 
ovat olleet vetäytymässä vedoten muun muassa runouden julkai-
semisen taloudelliseen kannattamattomuuteen.8 Julkaisukanavien 
monipuolistuminen on antanut yhä useammalle runoilijalle mah-
dollisuuden julkaista teoksensa, mikä on muuttanut runouden 
kenttää aikaisempaa demokraattisemmaksi ja entisestään lisännyt 
kuhinaa ja tapahtumisen tunnetta runoudessa. Toisaalta runokus-
tantamisen siirtyminen pienille toimijoille on herättänyt huolta 
runoilijoiden toimeentulosta. 

Suomenkielisen runouden kustantamisen haasteita lisää nyky-
päivänä myös paine panostaa kirjallisuusvientiin. Kirjamyyntiä 
pyritään aikaisempaa aktiivisemmin lisäämään myymällä kään-
nösoikeuksia ulkomaille. Monet romaanikirjailijat ovat onnistu-
neet tässä, mutta runous kääntyy usein proosaa vaikeammin ja sen 
kysyntä on muutoinkin heikompaa käännösmarkkinoilla. Lisäksi 
kotimaista runouden myyntiä saattaa heikentää runouden institu-
tionaalinen marginalisoiminen.

Kustantamiseen liittyvät kysymykset ovat olennaisia myös tä-
män tutkimuksen aineiston näkökulmasta. Lehdon Ampaukset on 
julkaissut turkulainen pienkustantamo Savukeidas. PoEsia taas on 
julkaissut Kokon Varjofinlandian, Heikkisen Varjot astronauteista 
ja Mannisen Futuraman. Myöhempi osuuskuntamuotoinen Poe-
sia on julkaissut Mannisen Pahan äidin, Mannisen Lohikäärmeen 
pojan on julkaissut Tammi. Salmenniemen Texas, sakset on tullut 
Otavalta. Tavin Toivo sekä Santasen Tekniikan maailmat ja Yleisö 
ovat Teoksen kustantamia. Suurin osa tutkimusaineistosta on siis 
ilmestynyt pieniltä tai pienehköiltä kustantamoilta, vain Otava 



20

Johdanto

kuuluu Suomen suurimpiin. Kuitenkin myös Tavi ja Salmenniemi, 
joiden teoksista ainakin osa on ilmestynyt muiden kuin pienkus-
tantamoiden kautta, ovat mukana pienkustantamo Poesian toi-
minnassa, ja Tavi on julkaissut teoksiaan myös Poesian kautta. 
Tämä osoittaa, että runoilijat voivat toimia samanaikaisesti yh-
teistyössä suurten ja pienten kustantamoiden kanssa, ja osittain 
julkaisukanavan valikoitumiseen vaikuttaa varmasti myös kulloi-
senkin teoksen luonne. 

Pienten kustantamoiden ohella suomalaisen 2000-luvun ko-
keellisen runouden kehittymiseen on vaikuttanut olennaisesti ru-
nouslehti Tuli&Savu. Lehdessä on julkaistu suomalaista runoutta 
käsitteleviä esseitä, suomalaisia runoja, käännösesseitä ja -runoutta 
sekä kritiikkejä ja esittelyjä. Tuli&Savu perustettiin vuonna 1994, 
ja sitä tehtiin alkuun turkulaisin voimin. Tiina Lehikoisen mu-
kaan lehti toimi ensimmäisinä vuosinaan ”katurunouden ärhäk-
känä äänenkannattajana”, ja sen sivuilla haastettiin muun muassa 
nuorivoimalaisuutta sekä jämähtäneisyydestä syytettyä otavalai-
suutta. 2000-luvulla lehden suunta alkoi kuitenkin muuttua, kun 
lehden toimitus siirtyi Helsinkiin. Lehdestä tuli sävyltään hieman 
akateemisempi, ja kokeellinen runous alkoi vallata alaa. (Lehikoi-
nen 2015, 8; Oja 2013, 128.)

Monet tässä kirjassa käsitellyt runoilijat ovat olleet mukana 
Tuli&Savun toiminnassa. Leevi Lehto oli lehden päätoimittaja vuo-
sina 2002−2003, ja hän toi lehteen muun muassa language-runou-
den vaikutteita. Teemu Manninen päätoimitti lehteä 2005−2007, 
ja hänen kaudellaan ilmestyi esimerkiksi visuaalisen runouden 
teemanumero. Mannisen jälkeen päätoimitusvastuu siirtyi Harry 
Salmenniemelle, joka luotsasi lehteä vuosina 2007−2008. Henriik-
ka Tavi toimi yhdessä Mikael Bryggerin kanssa lehden päätoimit-
tajana 2008−2010. 
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Kokeellisen nykyrunouden yhteiskunnallisuus

Pitkään on epäilty, että kielitietoinen nykyrunous hylkii yhteis-
kunnallisia tulkintoja jo ihan lähtökohtaisesti. Tyyliin: jos on jo-
takin asiaa, ei kannata ehkä avantgardesta aloittaa. (Kantokorpi 
2017a)

Näin kirjoitti kriitikko Mervi Kantokorpi Helsingin Sanomissa jul-
kaistussa Maria Matinmikon Värit-teosta (2017) koskevassa kritii-
kissään ja tiivisti monen nykyrunoutta läheltä seuranneen kohtaa-
mia asenteita ja ennakkoluuloja, joista edellä on ollut jo näytteitä.9 
Esimerkiksi Tero Tähtinen kirjoitti jo vuonna 2010 Vihreässä lan-
gassa otsikolla ”Nykyruno ei piittaa yhteiskunnasta” seuraavasti:

2000-luvulla on ollut muodissa yksioikoisen älyllinen ja kokeelli-
seen muotoon kiinnittynyt kielileikittely, joka inspiroituu filoso-
fisista abstraktioista ja irrottautuu kaikenlaisesta kantaaottavuu-
desta viimeistään ironian apupyörillä.

Suurin osa suomalaisesta nykyrunoudesta ei millään lailla 
kiinnitä huomiota tai reagoi siihen sosiaaliseen ja konkreettiseen 
todellisuuteen, jonka keskellä se on syntynyt.

Temaattista tyhjiötä ja sanottavan puutetta yritetään liian 
usein paikata toinen toistaan kummallisemmilla muotokokei-
luilla. (Tähtinen 2010, 18)

Näkyvimpänä esimerkkinä tällaisesta sisällöltään tyhjästä ja 
pelkkään muotoon keskittyvästä runoudesta Tähtinen mainitsi 
Harry Salmenniemen Texas, sakset -kokoelman, joka kuuluu tä-
män tutkimuksen aineistoon. On totta, että 2000-luvun kokeelli-
nen runous tekee erilaisia muotoon liittyviä kokeiluja, mutta se ei 
sulje pois yhteiskunnallisuuden mahdollisuutta. Päinvastoin voisi 
väittää, että muodon uudistajana ja teoksen ilmestymisajankoh-
dan moniäänisenä kuvaajana esimerkiksi juuri mainittu Texas, 
sakset muistuttaa huomattavasti Pentti Saarikosken Mitä tapahtuu 
todella? -kokoelmaa (1962), jota pidetään sekä oman aikansa runo-
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muodon mullistajana että huomattavan yhteiskunnallisena teok-
sena. 

Vastakaanonin toimittajat Joensuu ja Salmenniemi ottavat an-
tologian esipuheessa suomalaisen kokeellisen nykyrunouden yh-
teiskunnallisuuteen kantaa seuraavasti: 

Yksi tärkeä syy antologian tekemiselle olivatkin ne ilmeiset on-
gelmat, joita kirjallisuuskritiikillä on ollut uuden suomalaisen 
runouden kanssa. Kokeellista runoutta syytetään lähes auto-
maattisesti kikkailusta, käsitteellisyydestä ja itseensä käpertymi-
sestä, mikä ei kuitenkaan vastaa omaa kokemustamme lukijoina.  
(Joensuu & Salmenniemi 2011, 9)

Joensuu ja Salmenniemi viittaavat tässä suoraan Tähtisen mieli- 
pidekirjoitukseen, joka alkaa seuraavalla ingressillä: ”Suomi kai-
paa kipeästi runoilijoita, jotka itseensä käpertyvien muotokokei-
lujen sijaan näkevät ympärilleen ja ottavat kantaa konkreettiseen 
todellisuuteen” (Tähtinen 2010, 18). He luonnehtivat antologian 
ensimmäisen osaston runoja sanoilla ”yhteiskunnallisuus”, ”poliit-
tisuus” ja ”flarf” ja toteavat, että nykyrunouden poliittisuudesta 
ja epäpoliittisuudesta oli keskusteltu Vastakaanonia edeltäneinä 
vuosina. Ensimmäistä osastoa esitellessään he kirjoittavat myös, 
että ”[t]ämä osasto onnistuu toivoaksemme näyttämään, että suo-
malaisesta nykyrunoudesta löytyy paitsi epäsuoraa, myös suoraa 
ideologisuutta ja poliittisuutta” (Joensuu & Salmenniemi 2011, 
11). Osastoon on koottu runoja Kari Aronpurolta, Heikkiseltä, 
Kokolta, Lehdolta, Manniselta, Salmenniemeltä ja Tavilta, joista 
kaikki paitsi Aronpuro kuuluvat tämän tutkimuksen aineistoon. 
Näkemykseni mukaan myös Vastakaanonin muista osastoista löy-
tyy runoja, joita voi pitää poliittisina tai yhteiskunnallisina. 

Yhteiskunnallisuus ja poliittisuus ovat toisiaan lähellä olevia 
käsitteitä, mutta ne eivät ole synonyymeja. Niitä voidaan mää-
ritellä erilaisin tavoin, ja osittain merkitykset ovat päällekkäisiä. 
Yhteiskunnallisuus voi tarkoittaa sitä, että runo käsittelee jotakin 
yhteiskunnallista aihetta tai ongelmaa, kuten masennusta tai fi-
nanssikapitalismia. Runous voi kuitenkin olla myös yhteiskun-



23

Johdanto

nallista toimintaa; luomista, yhdessä tekemistä sekä ajattelu- ja 
tuntemistapojen kartoittamista ja koettelemista. Nykyrunouden 
voi nähdä haastavan vallitsevia arvoja, koska se ei noudata nyky-
yhteiskuntaa määrääviä talouden lakeja. Voitontavoittelun näkö-
kulmasta se on hyödytöntä toimintaa, mutta sen arvo on muualla, 
ajattelun, kielen ja estetiikan kehittämisen ja vaalimisen alueella. 
Poliittisuus taas voi tarkoittaa sitä, että runolla otetaan kantaa jo-
honkin aiheeseen, joka voi olla niin yhteiskunnallinen kuin henki-
lökohtainenkin – vanhaa slogania mukaillen henkilökohtainenkin 
on poliittista. Myös runon kielenkäyttö voidaan nähdä yhteiskun-
nallisena tai poliittisena, kuten tuonnempana osoitan. 

Esimerkiksi tässä tutkimuksessa käsitellyt setelirunot ovat yh-
teiskunnallisia, koska ne käsittelevät nyky-yhteiskuntia hallitsevia 
osa-alueita, taloutta ja rahaa. Setelirunoja voi pitää myös poliitti-
sina, koska niissä otetaan kantaa siihen, kuinka keskeisen roolin 
olemme antaneet rahalle nyky-yhteiskunnassa. Runot eivät kui-
tenkaan vain käsittele yhteiskuntaa, vaan ne myös puhuttelevat ja 
ravistelevat lukijoita muun muassa vetoamalla heidän tunteisiinsa. 
Ne haastavat lukijoiden totunnaisia käsityksiä runouden rajoista.

Vaikka kokeellisen runouden vastaanottoa on kritisoitu mo-
nesti ymmärtämättömyydestä (kuten edellä esillä olleet esimerkit 
osoittavat), moni kriitikko on pannut nykyrunouden yhteiskun-
nallisuuden merkille jo ennen tätä tutkimusta. Esimerkiksi tämän 
kirjan nimi ”Todellisuus pahoinpiteli runon” on suora lainaus 
Kiiltomadossa julkaistusta, samannimisestä Essi Henrikssonin 
(2009) arvostelusta, joka käsittelee Heikkisen Varjot astronau-
teista -teosta.10 Henriksson lukee Heikkisen teosta nimenomaan 
suhteessa nykytodellisuuteen. Turun Sanomien Miikka Laihinen 
(2010) puolestaan pitää Salmenniemen Texas, saksia yhteiskun-
nallisena, ja Kiiltomadon kriitikko Taneli Viljanen (2007) näkee 
Mannisen Lohikäärmeen pojassa ”vahvaa moraalista ja poliittista 
eetosta”.11 Monia muitakin esimerkkejä voisi antaa.

Tämän tutkimuksen lähtökohta siis on, että ainakin osa 
2000-luvun suomalaisesta kokeellisesta nykyrunoudesta on 
yhteiskunnallista, mikä näkyy aineistossa monin eri tavoin.12  
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Kokeellisessa nykyrunoudessa puhutaan todellisuudesta usein 
kriittiseen, yhteiskunnalliseen tai poliittiseen sävyyn, ja monet 
runojen aiheista liittyvät ilmestymisaikansa ajankohtaisiin ilmi-
öihin. Esimerkiksi Kokon Varjofinlandia käsittelee suomalaista 
masennusta, joka on vakava kansanterveydellinen ongelma ja siitä 
huolimatta edelleen liian usein vaiettu sairaus. Texas, saksissa taas 
käsitellään yhteiskunnassa esiintyvän väkivallan eri muotoja, ja 
Heikkisen runot antavat äänen nuorten tyttöjen pahoinvoinnille 
ja syömishäiriöille. Santasen runot ottavat kantaa muun muassa 
finanssikapitalismiin, ja Tavi käsittelee itsemurhaa. Nämä ovat 
kiistatta keskeisiä ja paljon puhuttuja aiheita suomalaisessa nyky-
yhteiskunnassa, ja ne ovat toistuvasti esillä myös mediassa.

Väitän siis, että kokeellisuus ei ole yhteiskunnallisuuden kanssa 
ristiriidassa, vaikka ennakkoluulot usein antavat niin ymmärtää. 
Kokeellinen runous ei sulkeudu itseensä. Päinvastoin: se kiinnit-
tyy ympäröivään todellisuuteen – monesti hyvin konkreettisesti 
esimerkiksi siteeraamalla tai hyödyntämällä löydettyä materiaalia. 
Kokeellinen runous koettelee kielen ja runouden rajoja, mutta sa-
malla se haastaa myös maailmaa ja todellisuutta koskevia käsityk-
siämme. Jäsennämme maailmaa koskevia tulkintojamme paljolti 
kielen varassa, ja kielellisten itsestäänselvyyksien horjuttaminen 
voi saada meidät havaitsemaan maailman uudesta näkökulmasta. 

Viitteet

1	 Näin kävi esimerkiksi 1950-luvun modernisteille, joita konservatiivit syyttivät 
”omassa liemessään” kiehumisesta ja siitä, ettei heillä ollut kosketusta suoma-
laiseen todellisuuteen (Sihvo 1999, 94). 

2	 Teoksessa on kaikkiaan viisi esipuhetta eri kirjoittajilta. Muut esipuheet ovat 
Maaria Ylikankaan, Kristian Blombergin, Vesa Haapalan sekä Juri Joensuun ja 
Harry Salmenniemen käsialaa. 

3	 Flarf tarkoittaa sellaista hakukonerunoutta, joka perustuu rumuuden estetiik-
kaan, provosoiviin aiheisiin ja huonoon kieleen. Flarfista tarkemmin, ks. tämän 
kirjan seitsemäs luku (”Ruumiillisuus ja seksuaalisuus Tytti Heikkisen ”Läski 
XL” -runoissa”). 
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4	 Runon mittaa ja rytmiä käsiteltäessä puhutaan mitallisesta, vapaamittaisesta ja 
vapaarytmisestä runosta. Mitallisessa runossa käytetään jotain tiettyä säännön-
mukaista mittaa, kuten kalevalamittaa tai sonettia. Vapaassa mitassa runomit-
toja käytetään mitallista runoa vapaammin. Säepituus saattaa vaihdella, ja eri 
runomittoja on mahdollista yhdistellä yhdessä ja samassa runossa. Vapaarytmi-
nen runo taas ei perustu mihinkään mittaan, vaan runon rytmi synnytetään 
toisenlaisin keinoin. (Haapala 2013a, 195−202.) 

5	 2000-luvun kokeellisesta runoudesta on tehty myös pro graduja. Anna Tomi 
käsittelee Leevi Lehtoa tutkielmassaan Tekijän paluu, tekijänoikeuksien loppu. 
Subjektius Leevi Lehdon runouskäsityksessä (2013) ja Veera Kiurujoki puoles-
taan Salmenniemen Texas, saksia tutkielmassaan ”Kilpajuoksu päättyy yhteiseen 
maaliintuloon”. Postmoderni myöhäiskapitalismin kritiikki Harry Salmenniemen 
Texas, saksissa (2015). Aapo Siippainen selvittää Salmenniemen, Heikkisen ja 
Mannisen runojen internetlähteitä gradussaan Tunnustusten luolat. Internetläh-
teet ja niiden muokkaaminen Tytti Heikkisen, Teemu Mannisen ja Harry Salmen-
niemen hakukonerunoissa (2015).

6	 Kuuluisin aikaisempi tapaus on Jukka Petäjän (2009) niin sanottu ”nippukri-
tiikki”, jossa Petäjä niputti kriittisessä arviossaan yhteen viisi hyvin erilaista 
esikoisrunokokoelmaa, joita yhdistivät ainoastaan pienet kustantajat ntamo ja 
PoEsia (nykyisen Osuuskunta Poesian edeltäjä) (ks. Pääjärvi 2011a, 14−15; Kai-
nulainen 2016b, 134−135). 

7	 Muita runoja julkaisevia pienkustantamoita ovat muun muassa Sanasato, Sa-
vukeidas, Kolera, Enostone ja Sammakko, joista osa on tosin lopettanut toi-
mintansa. Tärkeän kulttuurityön tekeminen näyttää olevan tänä päivänä usein 
taloudellisesti vaikeaa tai mahdotonta.

8	 Ks. esim. jo esillä ollut Antti Majanderin (2017) Lauantaiessee. On totta, että 
runouden myyntiluvut ovat proosaa pienempiä. Runoteosta ei voi esimerkiksi 
asettaa Finlandia-palkintoehdokkaaksi, koska muut lajit kuin romaani suljet-
tiin 1993 ulos tästä Suomen merkittävimmästä kirjallisuuspalkinnosta. On 
kuitenkin yksittäisiä runoilijoita, jotka ovat yltäneet 2000-luvulla verrattain 
korkeisiin myyntilukuihin. Heitä ovat esimerkiksi tv:stä tuttu Tommy Taber-
mann (1947−2010) ja lounaismurteella kirjoittava Heli Laaksonen (s. 1972).

9	 Kantokorpi ei kannata näkemystä, jonka mukaan kokeellinen nykyrunous – jo-
hon ”kielitietoinen nykyrunous” ja ”avantgarde” viittaavat – ei voisi olla yhteis-
kunnallista tai poliittista. Hän päinvastoin korostaa runouden mahdollisuutta 
ottaa kantaa. 

10	 Itse asiassa kirjan nimi perustuu lainausten ketjuun. Kriitikko Henrikssonin 
otsikko on mukailtu Heikkisen Varjot astronauteista -kokoelman pseudoteo-
reettisesta esipuheesta napatusta virkkeestä ”[n]iin kauan kuin on tietoisuutta, 
on todellisuuden pahoinpitelyä” (VA, 10). Nimi on hyvä esimerkki tutkimal-
leni runoudelle tyypillisestä lainaamisesta tai suoranaisesta varastamisesta sekä 
merkitysten ketjuuntumisesta. Lisäksi otsikko kuvaa erinomaisesti sitä, mihin 
suuntaan kokeellinen suomalainen runous on kehittynyt 2000-luvulla.
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11	 Taivutusmuotoja sitaatissa muokattu. 
12	 Suomalainen nykyrunous on yhteiskunnallista kokeellista runoutta laajem-

minkin, ja runoilijat myös pohtivat työnsä yhteiskunnallisia ulottuvuuksia. 
Suomalaiset nykyrunoilijat ovat käsitelleet suomalaisen nykyrunon yhteiskun-
nallisuutta esimerkiksi Virpi Alasen ja Miia Toivion toimittamassa teoksessa 
Puheenvuoroja. Nykyrunouden yhteiskunnallisuudesta (2012) ja Susinukke Ko-
solan toimittamassa Torasäkeet-antologiassa (2015).
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Tämän tutkimuksen teoreettinen kehys on kirjallisuudentutki-
muksen suuntaus, joka korostaa emootioiden ja affektien roolia 
kirjallisuudessa ja lukemisessa. Suuntauksen taustalla on ihmis-
tieteiden affektiivinen käänne (Clough 2007), jonka jälkeen eri 
tieteenaloilla on alettu kiinnittää enemmän huomiota tunteisiin 
ja niiden merkitykseen. Tunteisiin keskittyvä kirjallisuudentut-
kimuksen suuntaus on kiinnostunut siitä, miten kaunokirjalliset 
teokset luovat, esittävät, ilmaisevat ja saavat aikaan erilaisia tun-
teita. Tunteet ovat keskeisiä myös kirjallisuuden kokemisessa ja 
vastaanottamisessa. (Helle & Hollsten 2016.) 

Kirjallisuuden ja tunteiden tutkimuksen kolme keskeisintä 
käsitettä ovat affekti, emootio ja tunne, joita käytetään yleisesti 
kotimaisessa ja kansainvälisessä kirjallisuuden ja tunteiden tutki-
muksessa. Käsitteiden määrittely on tutkimussuuntauksen suh-
teellisen nuoruuden vuoksi kirjavaa, eikä yksimielisyyttä kunkin 
käsitteen tarkasta merkityksestä ja sisällöstä ole. Tämä johtuu osin 
tutkimussuuntauksen monitieteisestä luonteesta: edellä mainittuja 
käsitteitä käytetään myös filosofiassa, psykologiassa, kognitiotie-
teessä, sosiologiassa, kulttuurintutkimuksessa ja psykoanalyysissa. 
Affektin käsitettä käytetään tavallisimmin filosofian, estetiikan, 
kulttuurintutkimuksen ja psykoanalyysin perinteitä hyödyntä-
vässä kirjallisuudentutkimuksessa, kun taas emootion käsitettä 
käytetään yleensä psykologiaan ja kognitiotieteeseen nojaavassa 
tutkimuksessa. 
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Tarkoitan affekteilla tässä tutkimuksessa tuntemuksia, jotka 
syntyvät, kun jokin ulkopuolinen asia vaikuttaa kokevaan sub-
jektiin. Esimerkiksi auringon lämpö aiheuttaa ihmisessä usein 
myönteisiä affekteja, samoin ystävän kohtaaminen kadulla. Tylsän 
kirjan lukeminen ikävystyttää, ja kauhukertomus voi karmia sel-
käpiitä. Näkemykseni taustalla on ranskalaisen Gilles Deleuzen 
(1925−1995) affekteja koskeva filosofia. Se pohjautuu Baruch Spi-
nozan (1632−1677) affektikäsitykseen, jota tämä kehitti etenkin 
Etiikka-teoksessaan (1677).1 Deleuzeläis-spinozalaisen käsityksen 
mukaan affektit ovat tuntemuksia, jotka syntyvät kahden ruumiin 
tai kappaleen välisessä kohtaamisessa, esimerkiksi kahden ihmisen 
tai lukijan ja kirjan välillä. Affekteja on kaikkialla, ja me koemme 
ne yleensä tiedostamattamme. Affektit voivat vaikuttaa myös ruu-
miillisesti aiheuttaen esimerkiksi sydämenlyöntien tihenemistä tai 
uupumista, ja ne voivat joko lisätä tai vähentää elinvoimaamme ja 
toimintakykyämme. (Ks. Baugh 2000, 52, 54; Deleuze 1981; Ngai 
2005, 2; Seighworth & Gregg 2010; Spinoza 2003, 138.) 

Vaikka affektit ovat lähtökohtaisesti tiedostamattomia tai esi-
tietoisia, voimme tulla tietoisiksi meihin vaikuttavista affekteista. 
Näin on siitäkin huolimatta, että affektit jäävät usein rajoiltaan 
epäselviksi ja vaikeiksi hahmottaa. Esimerkiksi tämän tutkimuk-
sen aineistoon kuuluva Leevi Lehdon yli seitsemän sivua pitkä 
”Sanasade”-runo, joka koostuu pääasiassa merkityksettömistä 
merkkijonoista, jää merkityksiltään avoimeksi. Silti se herättää lu-
kijassa tuntemuksia, joissa sekoittuvat muun muassa hämmennys, 
huvittuneisuus ja pitkästyminen. 

Miten emootiot sitten eroavat affekteista? Psykologeilla on mo-
nenlaisia listoja inhimillisistä emootioista, ja psykologien määri-
telmiä emootiolle käytetään myös kirjallisuudentutkimuksessa 
(ks. Keen 2011, 6).2 Emootion psykologisissa määritelmissä ko-
rostetaan usein emootion tietoisuutta ja narratiivisuutta (Helle & 
Hollsten 2016, 16). Tämä tarkoittaa sitä, että kokiessaan jonkin 
emootion ihminen tietää, mistä emootiosta on kyse; hän tunnistaa 
ja osaa nimetä sen. Lisäksi hän tietää, mikä emootion on aiheut-
tanut, ja tässä mielessä emootio on luonteeltaan narratiivinen. Jos 
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esimerkiksi ulkoillessani kohtaan vapaana juoksevan ison koiran, 
saatan tuntea pelkoa: tunnistan emootion peloksi, jonka tiedän 
johtuvan minua lähestyvästä koirasta. 

Kirjallisuutta emootioiden ja erityisesti empatian näkökulmas-
ta tutkinut Suzanne Keen (2011, 6) jakaa emootiot monien psy-
kologien tavoin kahteen pääryhmään, ensisijaisiin ja toissijaisiin 
emootioihin. Ensisijaisia emootioita esiintyy Keenin mukaan kai-
killa nisäkkäillä ja kaikissa kulttuureissa. Niihin kuuluvat suuttu-
mus, suru, pelko, yllättyneisyys, inho, tyytyväisyys ja onnellisuus.3 
Toissijaiset emootiot ovat ensisijaisia emootioita monimutkaisem-
pia, ja Keen jakaa ne kahteen ryhmään, moraalisiin ja sosiaalisiin 
emootioihin. Ensin mainittuja ovat empatia ja myötätunto ja jäl-
kimmäisiä nolostuminen, kateus, syyllisyys, viha sekä turvallinen 
johonkin kuulumisen tunne (comfort in belonging).4  

Vaikka affektin ja emootion käsitteet juontuvat osin erilaisista 
tieteellisistä traditioista, niitä ei välttämättä tarvitse pitää keino-
tekoisesti toisistaan erillisinä. Voimme tulkita meihin vaikuttavia 
affekteja – teemme niin kaiken aikaa – ja tulkintaprosessissa af-
fektit voivat muuttua tietoisiksi emootioiksi. Tästä näkökulmasta 
katsottuna jako affekteihin ja emootioihin ei ole ehdoton, kuten 
jotkut tutkijat ovat esittäneet,5 vaan affektit ja emootiot voidaan 
nähdä osana samaa kokemuksellista jatkumoa. Kuten affektien 
(arkista) politiikkaa tutkinut Nigel Thrift (2008, 221) asian muo-
toilee, emootiot ovat kulttuurisesti koodattuja arkipäivän tulkin-
toja affekteista. 

Lähden tässä tutkimuksessa liikkeelle oletuksesta, että inhi-
milliseen tunne-elämään kuuluu sekä kulttuurisesti koodaamatto-
mia affekteja, jotka ovat esitietoisia, että kulttuurisesti koodattuja 
emootioita, jotka ovat tietoisia. Affektit ovat rajoiltaan epätarkko-
ja, eikä niitä ole aina helppo nimetä. Emootiot ovat sen sijaan kult-
tuurisesti tunnistettavia ja helpommin nimettävissä. (Ks. myös Jo-
kinen ym. 2015, 18−19.) 

Vaikka yksittäisissä suomalaisissa kirjallisuuden ja tunteiden 
tutkimuksissa käytetään yleensä joko emootion tai affektin käsitet-
tä, käytän kokeellista nykyrunoa lukiessani molempia saadakseni 
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otteen erilaisista affektiivisuuden muodoista. Kaikki kokeellisen 
runon ilmaisemat ja synnyttämät tuntemukset eivät täytä emoo-
tion käsitteen asettamia tarkkarajaisuuden, ymmärrettävyyden ja 
kulttuurisen tunnistettavuuden kriteereitä. Silloin tarvitaan affek-
tin käsitettä, jonka avulla voidaan analysoida moniselitteisempiä ja 
epämääräisempiä tuntemuksia. Runoissa esiintyy kuitenkin myös 
helposti tunnistettavia tunteita, joiden tarkasteluun emootion kä-
site sopii luontevasti. 

Kolmas yleinen termi affektien ja emootioiden ohella on tunne 
( feeling), jonka määrittely on ollut tähänastisessa tutkimuksessa 
vähäisintä.6 Käytän ”tunne”-termiä tässä tutkimuksessa puhuessa-
ni tunteista arkimerkityksessä ottamatta kantaa siihen, onko kyse 
enemmän affekteista vai emootioista, kuten kirjallisuudentutkija 
Sianne Ngai (2005, 24−27) tekee omassa tutkimuksessaan.7 Näin 
ollen esimerkiksi ”runouden ja tunteiden tutkimuksen menetel-
mä”, jota hahmottelen seuraavan alaluvun jälkeen, sisältää sekä 
emootiot että affektit. Affektiivisuudella taas viittaan kirjallisuu-
den ja lukemisen tunne- ja tuntemusulottuvuuteen, vaikuttavuu-
teen, joka voi liittyä niin affekteihin kuin emootioihin. 

Tunteiden tutkimuksen historiaa

Tunteiden tutkimuksen juuret ovat antiikissa, ja sen perinne län-
simaisessa filosofiassa, politiikassa ja retoriikassa on pitkä. Platon 
kirjoitti aiheesta Gorgiaassa ja Valtiossa, Aristoteles Retoriikassa ja 
Runousopissa ja Cicero Puhujasta-teoksessa. Aristoteles kirjoitti 
myös tragedian katharttisesta eli tunteita puhdistavasta vaikutuk-
sesta. Homeros taas korosti laulaja-rapsodin kykyä tuottaa kuuli-
jalle nautintoa ja liikuttaa kuulijaa ilon ja surun kyyneliin (Hökkä 
2001, 9). 

Valtiossa Platon esitti, että ihmismieli voidaan jakaa kahteen 
tunteelliseen (epithumētikon ja thumoeides) ja yhteen rationaaliseen 
(logistikon) osaan. Hän painotti, että järjen tulisi hallita tunteita. 
(Knuuttila 2014, 463.) Jako järkeen ja tunteisiin on ollut myös 
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myöhemmän filosofisen tunteiden tutkimuksen lähtökohtana. 
1600-luvun filosofit, kuten Thomas Hobbes (1588−1679), René 
Descartes (1596−1650) ja Baruch Spinoza (1632−1677), pyrkivät 
selittämään tunteita uudenlaisen mekanistisen filosofian näkökul-
masta, ja tässä kehyksessä järjen rooli tunteiden hallitsijana tuli 
entistä tärkeämmäksi. Descartes teki jaon ruumiiseen ja mieleen, 
ja tunteiden tehtävänä tässä kokonaisuudessa oli huolehtia ruu-
miista ja pitää yllä ruumiin ja mielen liittoa. Vaikka tunteilla oli 
Descartesin mukaan tärkeä tehtävä, ne saattoivat olla liian reaktii-
visia ja liioiteltuja, ja siksi järjen oli hallittava niitä. (Alanen 2014, 
499−500.) Tällaisiin käsityksiin perustuu länsimaista ajattelua 
määrittänyt tapa suhtautua varautuneesti tunteisiin ja asettaa järki 
tunteiden yläpuolelle (ks. myös Jokinen, Venäläinen & Vähämäki 
2015, 7−8).

Järjen ja tunteet erotteleva ajattelutapa on näkynyt myös mo-
dernissa kirjallisuudentutkimuksessa. Tunteet ja tuntemukset 
suljettiin ulos kirjallisuudentutkimuksen alueelta melkein koko 
1900-luvun ajan, koska niiden ei katsottu soveltuvan osaksi tie-
teellistä tutkimusta (ks. myös Keen 2011, 1−11). Kirjallisuuden-
tutkimukseen omaksuttiin käsitys tunteista järjen vastakohtana 
ja liian subjektiivisina. 1900-luvulla kirjallisuustieteellisten tutki-
muskohteiden ajateltiin enimmäkseen sijaitsevan pikemmin teks-
tissä ja sen rakenteissa kuin lukukokemuksessa, ja subjektiivisina 
pidettyjen tunnekokemusten pelättiin turmelevan tulkintojen 
luotettavuuden. Vaikka vastaanottotutkimuksessa (reader-response 
criticism, reception theory) korostui kiinnostus lukijoiden tulkin-
toja kohtaan, oli itse lukuprosessia ja tunteita koskeva tutkimus 
1900-luvulla vähäistä.

Nykykäsityksen mukaan tunteet ovat kuitenkin yhteydessä jär-
jenkäyttöön – joidenkin mukaan jopa olennainen osa järjenkäyt-
töä – eikä tunteista vapaata objektiivista inhimillistä tarkkailijaa 
ole olemassakaan (Nussbaum 2001, 22−23; Damasio 2003, 245). 
Siksi on syytä tunnistaa lukemiseen kuuluvien tunteiden olemas-
saolo niin harrastajien lukutavoissa kuin ammattimaisessa lukemi-
sessa. Affektiivisen käänteen jälkeen kirjallisuutta onkin tutkittu  
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aikaisempaa enemmän tunteiden, affektien ja affektiivisuuden nä-
kökulmasta.8 

Kirjallisuudentutkija I. A. Richards (esim. 2009, 250) kirjoitti 
jo 1900-luvun alkupuolella runouden referentiaalisista ja emotii-
visista merkityksistä, joista ensin mainitut viittaavat todellisuu-
teen ja liittyvät siihen, mistä runossa puhutaan ja millainen runo 
on. Jälkimmäiset viittaavat puolestaan runon lukijassa synnyttä-
miin tunnevaikutuksiin ja liittyvät siihen, miten runossa puhu-
taan ja mitä runo saa lukijassa aikaan. Siinä missä Richardsin 
ajan uuskriittinen ote sulki emotiiviset merkitykset kirjallisuu-
dentutkimuksen ulkopuolelle, uudempi kirjallisuuden ja tuntei-
den tutkimus pyrkii yhdistämään molemmat ulottuvuudet. Sitä, 
mistä puhutaan, ei runoudessa useinkaan voi erottaa siitä, miten 
puhutaan. Näin sekä aihe että käsittelytapa vaikuttavat lukijaan 
älyllisesti ja affektiivisesti. Runouden ja laajemmin ottaen kirjalli-
suuden kokeminen limittyy tapoihimme tulkita tekstejä, ja merki-
tysten muodostaminen edellyttää affektiivista kiinnittymistä. 

Kaunokirjallisuus tuntuu lukijoille merkitykselliseltä silloin, 
kun he kokevat jonkinlaista affektiivista resonanssia lukemansa 
teoksen kanssa − olipa kyse sitten miellyttävistä tai epämiellyttä-
vistä tuntemuksista. Tämän tutkimuksen aineiston näkökulmasta 
on olennaista, että kokemuksen runosta ei tarvitse olla miellyttävä 
tai viihdyttävä ollakseen vaikuttava ja ajatuksia herättävä. 

Runouden ja tunteiden tutkimuksen menetelmä

Kehittelen tässä kirjassa menetelmää, joka keskittyy runouden 
tunteisiin ja runon lukemisen affektiivisiin ulottuvuuksiin.9 Kä-
sitykseni mukaan emootioilla ja affekteilla on olennainen rooli 
suomalaisessa nykyrunoudessa (ks. esim. Blomberg, Tavi & Man-
ninen 2009; Kainulainen 2016a ja b). Tunteet ovat olennaisia niin 
runokielen ja -keinojen kuin sisällönkin tasolla, eikä näitä tasoja 
voi erottaa toisistaan. Tässä teoksessa keskityn erityisesti siihen, 
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millainen rooli tunteilla, emootioilla ja affekteilla on luonteeltaan 
yhteiskunnallisessa suomalaisessa kokeellisessa nykyrunoudessa.

Kirjallisuudentutkimus on ala, jonka tavallisin menetelmä on 
tekstianalyysiin perustuva tulkinta. Siksi kysymys menetelmästä 
tuntuu joskus pulmalliselta.10 Jokainen tutkimus noudattaa kui-
tenkin jonkinlaista menetelmää, joka ohjaa sitä, miten tutkimus 
toteutetaan. Etenkin luonnontieteissä ja niiden mallia noudatta-
vissa muissa tieteissä menetelmät ovat määrämuotoisia, ja ne tois-
tetaan täsmälleen samalla tavalla joka kerta. Kirjallisuudentutki-
muksen menetelmät ovat sitä vastoin usein väljempiä, koska kyse 
on tulkitsevasta humanistisesta tieteestä. 

Menetelmä ohjaa tutkimusta aineiston valinnasta lähtien. Se 
vaikuttaa keskeisten käsitteiden valintaan ja siihen, miten aineis-
toa analysoidaan. Runouden ja tunteiden tutkimuksen menetelmä 
soveltuu erityisesti sellaisen runouden tutkimiseen, jossa tunteilla, 
emootioilla tai affekteilla on olennainen rooli. Menetelmä perus-
tuu yksityiskohtaiseen tekstianalyysiin, joka pyrkii havainnoi-
maan tunteita, emootioita ja affekteja kaunokirjallisissa teksteissä 
ja lukemisessa. Runouden ja tunteiden tutkimuksessa kiinnitetään 
huomiota erilaisiin tapoihin, joilla yksittäiset teokset puhuvat tun-
teista ja ilmaisevat niitä sekä saavat niitä aikaan. Siinä keskitytään 
paitsi sisältöön myös kirjallisiin keinoihin, jotka osaltaan synnyt-
tävät teoksen affektiivisuutta. Keskittyessäni nykyrunouteen etsin 
ja teen näkyväksi sen yhteydessä esiintyviä emootioita ja affekteja 
sekä eksplikoin uudenlaisia runon lukemisen tapoja. 

Kirjallisuuden ja tunteiden tutkimuksessa erilaisia tapoja rea-
goida teksteihin selitetään tekstilähtöisesti, tekstin ja lukijan 
vuorovaikutus ja kontekstit huomioiden. Runouden ja tunteiden 
tutkija havainnoi ja analysoi tekstin lisäksi myös omia tuntemuk-
siaan, joita tekstin lukeminen saa aikaan. Tutkimuksen luotetta-
vuuden kannalta on tärkeää olla tietoinen tekstin aikaan saamista 
vaikutuksista, jotta niiden analysoiminen on mahdollista. Lisäksi 
runouden ja tunteiden tutkija kytkee tekstin sisältöön ja muotoon 
liittyvät löydökset laajempiin tulkinnallisiin kehyksiin ja yhteis-
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kunnallisiin ulottuvuuksiin selittääkseen erilaisia funktioita, joita 
emootioilla, affekteilla ja affektiivisuudella on runoudessa. Tämä 
on olennainen osa runouden ja tunteiden tutkimusta: kaunokir-
jallinen teksti voi antaa aikaisempaa selvemmän hahmon jollekin 
kulttuuriimme kuuluvalle affektiiviselle ilmiölle, jota on ollut 
vaikea tunnistaa tai käsitellä. Runoutta ja tunteita voidaan tutkia 
myös vastaanottotutkimuksen keinoin, mutta tällaista tutkimusta 
on tehty toistaiseksi vähän (esim. Kainulainen 2016b; Helle 2015). 

Runouden ja tunteiden tutkimus ammentaa vaikutteita ja vä-
lineitä kirjallisuudentutkimuksen lisäksi myös filosofiasta, estetii-
kasta, politiikantutkimuksesta, psykologiasta, kognitiotieteestä, 
sukupuolentutkimuksesta ja kulttuurintutkimuksesta, eli se on 
luonteeltaan monitieteistä. Tällainen ote tarjoaa kirjallisuudentut-
kimukselle lähestymistavan, joka on aikaisempaa sensitiivisempi 
runouden kokemuksellisuudelle sekä kirjallisuuden ja maailman 
välisille suhteille. Sen yhtenä tarkoituksena on sanallistaa näitä 
kirjallisuuden ja lukemisen alueita, jolloin affektit, emootiot ja 
tunteet nousevat sivuroolista tutkimusta ohjaavaksi periaatteeksi.

Puhujat ja tunteet muuttuvissa runouskäsityksissä

1700-luvun lopulta lähtien vaikuttaneessa romanttisessa taide-
käsityksessä tunteiden merkitys oli suuri, sillä innostus, tunne, 
mielikuvitus ja nautinto olivat poeettisen ja esteettisen tarkastelun 
kohteina. Niin sanottu tunneherkkyys eli sentimentaalisuus oli ro-
mantiikassa olennainen osa runoutta, sillä lyriikka nähtiin henki-
lökohtaisten tunteiden ilmaisuna. (Hökkä 2000, 12; Hökkä 2001, 
9−11.) Romanttinen runouskäsitys elää edelleen monien runonlu-
kijoiden ja -kirjoittajien parissa (ks. myös Bernstein 2008, 40−41), 
mutta tässä kirjassa käsiteltyjä teoksia se ei kuvaa. Tämä ei kuiten-
kaan tarkoita sitä, ettei kokeellisessa nykyrunossa olisi tunteita ja 
affektiivisuutta tai että ne eivät herättäisi tunteita lukijoissa. Nyky-
runossa esiintyvien tunteiden luonne ja syntymekanismi vain ovat 
toisenlaisia kuin romantiikan perinteessä pitäytyvässä runoudessa.



35

Runouden ja tunteiden tutkimus

Kysymys tunteista ja affektiivisuudesta liittyy läheisesti kysy-
mykseen runon puhujasta, jonka rooli on muuttunut siirryttä-
essä romantiikasta modernismiin ja siitä eteenpäin. Esimerkiksi 
englantilaisessa romantiikassa, jossa tunteiden merkitys oli suuri, 
puolustettiin usein voimakkaasti minuuden ja yksilöllisen koke-
muksen merkitystä (Strachan & Terry 2011, 19). Yhdysvaltalainen 
kirjallisuudentutkija M. H. Abrams, joka tunnetaan erityisesti 
romantiikkaa koskevasta tutkimuksestaan, on luonnehtinut ro-
manttista runouskäsitystä seuraavasti:

Taideteos on olemukseltaan sisäisen tekemistä ulkoiseksi. Se on 
seurausta tunneimpulssin alaisena toimivasta luovasta proses-
sista, ja siinä ruumiillistuvat ja yhdistyvät runoilijan havainnot, 
ajatukset ja tunteet. Runon ensisijaisena lähteenä ja aiheena ovat 
sen vuoksi runoilijan oman mielen toiminnot ja ominaisuudet 
[…]. Ensimmäisenä testinä, joka runon täytyy läpäistä, ei ole 
enää ‘Onko se uskollinen luonnolle?’ tai ‘Vastaako se joko par-
haiden tuomareiden tai yleisemmin ihmiskunnan vaatimuksia?’, 
vaan huomio kiinnittyy nyt eri suuntaan, nimittäin kysymyk-
seen ’Onko se vilpitön? Onko se aito?’ (Abrams 1960, 22−23, 
suom. AH)11 

Ekspressiivisen lyriikan malli, jota yllä oleva sitaatti kuvastaa, 
asettaa minän teoksen ensisijaiseksi järjestäväksi periaatteeksi. 
Mallissa minä on osa runoa: minä on runon sisällä eli immanentti, 
ja minällä on keskeinen rooli runon kompositiossa kirjoittamisen 
subjektina. Lisäksi kieli nähdään intensiivisen tunteen välittämi-
sen läpinäkyvänä mediumina, välineenä. (Williams 2011, 27−28.) 
Runon puhujan mielletään toisinaan muistuttavan runon tekijää. 
Tällaista runoutta kutsutaan myös keskeislyriikaksi. 

Siirryttäessä runouden modernismiin keskeislyriikan merkitys 
heikentyy, kun minä ei enää ole runon keskipisteenä eikä runon 
puhetta pidetä runoilijaa muistuttavan lyyrisen minän itseilmai-
suna. Modernistisen runon minä on sen sijaan monimutkaisesti 
konstruoitu. (Haapala 2013a, 175.) Modernismissa myös ajatus 
tunteiden ja runouden suhteesta muuttuu ratkaisevasti. Siinä mis-
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sä romantiikan runous oli runoilijan tunteiden ilmaisemista, esi-
merkiksi modernistirunoilija T. S. Eliotin (1888−1965) mukaan 
runous ei ole tunteiden päästämistä valloilleen vaan pakoa tunteis-
ta. Eliot täsmentää lisäksi, ettei runous ole myöskään persoonalli-
suuden ilmaisua vaan pakoa persoonallisuudesta (Eliot 1920, 21).12 

Postmodernistisessa runoudessa (tai modernismin jälkeisessä 
runoudessa), jollaiseksi tässä kirjassa käsitelty runous voidaan miel-
tää, ajatus runosta lyyrisen minän itseilmaisuna heikkenee entises-
tään, ja runon ja sen puhujan konstruoitu tai keinotekoinen luon-
ne korostuu (Haapala 2013a, 183−184).13 Tällainen nykyrunous 
on usein pikemmin käsitteellistä kuin itseilmaisevaa (ks. Perloff 
2010, 11). Sen ei ajatella ilmaisevan runoilijan kokemusmaailmaa, 
eikä lukijan ajatella samastuvan runoilijan kokemukseen tämän 
runoja lukiessaan. Runon etääntyminen runoilijasta johtuu muun 
muassa erilaisten kollaasi- ja sitaattitekniikoiden käytöstä, kun ru-
noja kirjoitetaan käyttämällä löydettyä materiaalia, kuten Karri 
Kokon Varjofinlandiassa tai Tytti Heikkisen ”Läski XL” -runoissa. 
Heikkinen kirjoittaa aiheesta Kirjasampo.fi-sivustolla seuraavasti:

Googlettamisen yksi hienous on, että sen avulla käytössäni on 
huomattavasti laajempi sanavarasto kuin jos kirjoittaisin ns. 
omasta päästä. Muistaakseni Karri Kokko (joka hyödyntää myös 
paljon nettiä omassa tuotannossaan) sanoi kerran, että jos hän 
yrittää kirjoittaa omasta päästään, hän on hankaluuksissa, kos-
ka sieltä tunkee ulos kaikenlaista kliseistä sälää tuulesta ja puista 
ja niin edelleen. Tunnistan tämän ongelman itsessäni. Onneksi 
googlettaminen pakottaa törmäämään sellaiseen materiaaliin, 
jota ei olisi tullut muutoin ajatelleeksi. Ilman hakukonetta tuskin 
olisin kirjoittanut runoja vallankumouksesta tai ryhtynyt teke-
misiin pornografisen sanaston tai teinichattikielen kanssa.

Sanat, joita käytän runoissani, eivät siis ole luonteenomaisia mi-
nulle. Toisaalta ovatko nekään, jotka ovat valmiina hyllytavarana 
päässäni? Eivätkö ne ole sitä vielä vähemmän? Itse asiassa löydän 
googlettamisen eksyttävän mutkan kautta oman kirjailijaääneni 
paremmin kuin tyytymällä itseeni, jossa ohjaksia pitelevät eri-
laiset opitut konventiot siitä, mitä runo on, mistä se kirjoittaa, 
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mitkä ovat sen sanoja. Välillä tuntuu omituiselta mutta jotenkin 
sympaattiselta katsoa runojaan ja todeta: tuoko se minun ääneni, 
minun sanavarastoni, minun äänilajini onkin?

Sum summarum: Olen kirjailija, jonka omin ääni on puhua lai-
naäänillä. Näkisin siinä varsinkin aloittelevia kirjoittajia ajatellen 
jonkinlaista lohdullisuutta: edes se, että kirjoittajalla ei ole omaa 
ääntä, ei ole kirjoittamisen este vaan mahdollisuus sekin. 

(Heikkinen, kirjasampo.fi, ”Kirjailijan omat sanat”)

Heikkinen kuvaa tässä havainnollisesti löydetyn materiaalin 
ja niin sanotun kirjailijan oman äänen välistä problematiikkaa. 
Myös Juri Joensuu on kirjoittanut hakukonerunouden yhteydessä 
runon puhujasta ”aukkona, eräänlaisena pseudokeskuksena” (Joen-
suu 2012, 183). Tämä luonnehdinta sopii moniin tässä tutkimuk-
sessa käsittelemiini runoihin, mutta sitä on syytä myös tarkentaa. 
Vaikka hakukonerunossa voi olla puhuja tai ”minä”, se ei viittaa 
yhtenäiseen inhimilliseen subjektiin, kuten runoilijaan, vaan mo-
nista lähteistä koostettuun lume-subjektiin. Myös erilaiset käsit-
teelliset kirjoitustavat voivat rikkoa kuvaa autenttisesta puhujasta. 
Esimerkiksi eräässä Santasen setelirunossa puhuu minämuotoinen 
puhuja, joka antaa äänen runon alustana olevalle 20 euron setelil-
le. Monen tässä tutkimuksessa käsitellyn runon tai runoteoksen 
kohdalla onkin aiheellista pohtia, millaisesta runon puhujasta on 
kyse. Siksi pyrin valottamaan kutakin teosta analysoidessani ru-
non puhujan ja runossa mahdollisesti esiintyvän minän erityis-
laatua. 

Analyysin näkökulmasta runon puhuja rinnastuu proosan ker-
tojaan. Samaan tapaan kuin jokaisella kertomuksella on narrato-
logian eli kertomusteorian mukaan kertoja, on jokaisella runolla 
puhuja. Tämän periaatteen mukaan ei ole runoa ilman puhujaa. 
Puhuja voi näkyä runossa minä-muotoisena puhujana, tai se voi 
olla abstraktimmin ymmärrettävä ”ääni”, jonka kautta runossa 
sanottu rakentuu. Esimerkiksi seuraavissa Heikkisen ”Läski XL” 
-runon säkeissä on minämuotoinen puhuja: ”Mä kerron yhden 
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jutun heti, ku saan tän oksennuksen / pätkästyä. ….” (VA, 15). 
Leevi Lehdon ”Sanasade”-runon säkeessä ”kaa      inintaa    ljaa” 
taas ei voi havaita muita merkkejä puhujasta kuin sen, että runoon 
tulee jostain lähteestä kielellistä materiaalia. Runoanalyysissa läh-
detään yleensä liikkeelle käsityksestä, että runoudelle on tyypillis-
tä puheenomainen luonne, minkä seurauksena puhujan käsite on 
keskeinen (Lehikoinen 2010, 214). Tämä käsitys sopii luontevasti 
valtaosaan runoudesta – myös yllä lainattuihin Heikkisen säkei-
siin – mutta ”Sanasateen” tapaiset runot kyseenalaistavat tällaisen 
lähtökohdan. 

Puhujan lisäksi runoudentutkimuksessa puhutaan myös runon 
minästä, joka voidaan jakaa retoriseen minään ja mimeettiseen 
minään. Mimeettinen minä14 on runossa esiintyvä minämuotoi-
nen hahmo, jota voidaan nimittää myös lyyriseksi minäksi. Yllä 
olevan Heikkis-lainauksen ”mä” on esimerkki mimeettisestä mi-
nästä.15 Retorinen minä taas on abstraktimpi, runossa epäsuorem-
min läsnä oleva hahmo, jonka arvoja ja käsityksiä maailmasta runo 
ilmentää. Retorinen minä ei näy runossa minämuotoisena hahmo-
na vaan siinä, millainen on runon kielellinen rakentumisperiaate. 
(Lehikoinen 2010; Kesonen 2010, 180−181.) Näin ollen, vaikka 
”Sanasateessa” ei ole minämuodossa esiintyvää puhujaa, sillekin 
voidaan konstruoida retorinen minä, jonka voi ajatella esimerkiksi 
pyrkivän ravistelemaan vallitsevia käsityksiämme siitä, millaista 
runon kieli on tai voi olla.

Runouden affektiivisuus ei kuitenkaan liity pelkästään runon 
puhujaan. Affektiivisuuteen vaikuttaa myös se, mistä runoissa 
puhutaan: on eri asia liikuttua esimerkiksi ikuisesta, saavutta-
mattomasta rakkaudesta tai haltioitua luonnonkuvauksesta kuin 
kohdata julistavaa poliittista runoutta tai kokea mielialalääkkeen 
tuoteseloste, joka on painettu runokirjaan. Myös runokielen muo-
toon liittyvät piirteet, kuten tyyli, rytmi ja retoriikka (jotka kuu-
luvat osaltaan myös retorisen minän alueelle) synnyttävät runoon 
affektiivisuutta. Runokieli voi olla rauhoittavaa, häiritsevää tai 
puuduttavaa, vain muutaman esimerkin antaakseni. 
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Nykyrunoudessa affektiivisuus saattaa siis ilmetä eri tavoin 
kuin varhaisemmassa runoudessa. Nykyisten affektikäsitysten va-
lossa sitä voidaan myös lähestyä tuoreella tavalla. Siksi paneudun 
tässä tutkimuksessa suomalaisen kokeellisen nykyrunon käsittele-
miin, esittämiin ja synnyttämiin tunteisiin, emootioihin ja affek-
teihin, jotka ovat olennaisia koko sen poetiikan kannalta.

Viitteet

1	 Spinoza käyttää Etiikassa kahta käsitettä, affectusta ja affectiota, ja myös De-
leuze (2012, 64) nostaa tämän eron esille Spinozasta kirjoittaessaan. Affectus 
on Deleuzen mukaan jotain sellaista, joka syntyy, kun johonkin vaikutetaan 
tai kun jokin vaikuttaa johonkin. Kyse on voimasta, joka syntyy kahden asian 
”välille” (Deleuze 2012, 64; Bourassa 2009, 25). Affectio taas on ruumiin tai 
kappaleen tila silloin, kun jonkin toisen kappaleen toiminta vaikuttaa siihen 
(Deleuze 2012, 64; Kurikka 2016, 88). Nykytutkimuksessa nämä kaksi käsitet-
tä sulautetaan usein yhteen affektin käsitteeksi (esim. Grossberg 1995; Bourassa 
2009, 25; Seighworth & Gregg 2010, 1), eikä Deleuze tee omissa kirjoituksis-
saan aina systemaattista eroa affectuksen ja affection välille. 

2 	 Toinen kirjallisuudentutkimuksessa usein käytetty emootion käsite on peräisin 
feministi Sara Ahmedin kirjasta Tunteiden kulttuuripolitiikka (Cultural Politics 
of Emotion). Tämä emootion käsite ei perustu psykologiaan. Ahmedin (2018, 
21−22) mukaan emootiot ovat sosiaalisia, ja emootioiden kautta ihmisyhteisöt 
muodostavat jakoja meihin ja muihin. Hänen mukaansa emootioiden koh-
teet voivat muuttua ”tahmeiksi” sosiaalisten ja henkilökohtaisten jännitteiden 
paikoiksi. Suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa Ahmedin käsitettä ovat 
käyttäneet esimerkiksi Anna Hollsten (2016) ja Tuija Saresma (2016).

3 	 Vaikka ensisijaisilla emootioilla on Keenin mukaan biologinen perusta, ne ei-
vät ole kuitenkaan kulttuurisesti koodaamattomia vaan yleisesti tunnistettavia 
tunteita, joilla on vakiintunut kulttuurinen merkitys.

4	 Neurobiologi Antonio Damasio (2003, 51−52) jaottelee emootioita hieman eri 
tavalla. Hänen mukaansa ensisijaisia emootioita ovat pelko, viha, inho, yllät-
tyneisyys, surullisuus ja iloisuus. Toissijaisia, sosiaalisia emootioita taas ovat 
sympatia, nolostuminen, häpeä, syyllisyys, ylpeys, mustasukkaisuus, kateus, 
kiitollisuus, ihailu, loukkaantuminen ja halveksunta.

5	 Affektien ja emootioiden välisestä suhteesta on olemassa erilaisia tulkintoja, 
eikä niiden suhdetta aina nähdä mutkattomana. Esimerkiksi filosofi Martha 
Nussbaum (2001, 24−33) käyttää yksinomaan emootion käsitettä, ja hänen 
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mukaansa sellaisia vaikeasti tunnistettavia tuntemuksia, joita tutkimuksessa 
nimitetään usein affekteiksi, ei ole olemassakaan. Nussbaumille emootiot ovat 
osa järjenkäyttöä, eivätkä ne välttämättä liity tunteisiin sanan arkimerkityk-
sessä. Kirjallisuudentutkija Charles Altierin (2002, 2−4) mukaan affekti taas 
on kattokäsite, joka viittaa tapoihin, joilla ihminen reagoi ympäröivään maa-
ilmaan. Hänen ajattelussaan tietoiset, narratiiviset emootiot ovat affektien ala-
laji. Kirjallisuudentutkija Sianne Ngai määrittelee emootion ja affektin välistä 
suhdetta seuraavasti: ”Affektit eivät ole yhtä muotoutuneita ja strukturoituja 
kuin emootiot, mutta ne eivät ole kokonaan vailla muotoa ja rakennetta; af-
fektit ovat ’sosiolingvistisesti vakiintumattomampia’, mutta ne eivät ole koo-
daamattomia tai merkityksettömiä; affektit eivät järjesty niin paljon tilanteita 
koskevien tulkintojemme mukaisesti kuin emootiot, mutta niiltä ei kuitenkaan 
kokonaan puutu järjestystä tai diagnostista voimaa.” (Ngai 2005, 27; suom. 
AH.)

6	 Emootion, affektin ja tunteen käsitteistä tarkemmin, ks. Helle & Hollsten 
2016, 12−19.

7	 Eeva Jokinen, Juhana Venäläinen ja Jussi Vähämäki (2015, 18) taas toteavat, 
että englannin kielen sanat feeling, emotion ja affect voidaan kääntää suomeksi 
’tunteeksi’. Näkemys tukee valitsemaani käytäntöä.

8	 Sukupuolentutkimus on ollut yksi kirjallisuuden ja tunteiden tutkimuksen pio-
neereista, sillä sen parissa on tutkittu erilaisia sukupuoleen ja seksuaalisuuteen 
liittyviä tunteita (esim. Valovirta 2010; Hekanaho 2011; Karkulehto 2008; Lil-
jeström & Paasonen [toim.] 2010). Uraauurtavaa työtä tunteiden tutkimuksen 
alalla on tehty myös 1800-luvun suomalaisen proosan tutkimuksessa (esim. 
Maijala 2008; Isomaa 2012), runoudentutkimuksessa (esim. Hollsten 2016 
ja 2017; Kainulainen 2013, 2016a ja 2016b; Seutu 2012) ja Gilles Deleuzen 
filosofiaa hyödyntävässä kirjallisuudentutkimuksessa (esim. Kurikka 2013; 
Helle 2013a). Kirjallisuudesta ja rakkaudesta ovat kirjoittaneet muun muassa 
Eva Maria Korsisaari (2006) ja Markku Soikkeli (2016). Helteen ja Hollstenin 
toimittama Tunteita ja tuntemuksia suomalaisessa kirjallisuudessa (2016) tar- 
joaa ensimmäisen kokoavan katsauksen kotimaisen kirjallisuuden tutkimuk-
seen tunteiden, emootioiden ja affektien näkökulmasta. Aikaisemmasta tutki-
muksesta tarkemmin ks. esim. Helle & Hollsten 2016, 7−12.

9	 Toisenlaisin painotuksin ja tekstianalyysivälinein menetelmää voi soveltaa 
myös proosan tutkimukseen.

10	 Näiden kysymysten voi nähdä korostuvan kirjallisuustieteen opinnoissa. 
11	 ”A work of art is essentially the internal made external, resulting from a creative 

process operating under the impulse of feeling, and embodying a combined 
product of the poet’s perceptions, thoughts, and feelings. The primary source 
and subject matter of a poem therefore, are the actions and attributes of the 
poet’s own mind […] The first test any poem must pass is no longer, ‘Is it true 
to the nature?’ or ‘Is it appropriate to the requirements either of the best judges 
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or the general mankind?’ but a criterion looking in a different direction; namely 
‘Is it sincere? Is it genuine?’” (Abrams 1960, 22−23).

12	 ”Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is 
not the expression of personality, but an escape from personality” (Eliot 1920, 
21). Ehkä vähemmän tunnettu on hänen lisäyksensä, jonka mukaan kuitenkin 
vain ne, joilla on persoonallisuus ja tunteita, tietävät mitä tarkoittaa, että halu-
aa paeta niitä: ”But, of course, only those who have personality and emotions 
know what it means to want to escape from these things” (Eliot 1920, 21).

13 	Juha-Pekka Kilpiö (2013, 26−28) sivuaa tätä aihetta kirjallisuuden pro gra-
dunsa luvussa ”Language-runous ja materiaalinen kieli”. Siinä (postmodernia) 
language-runoutta peilataan amerikkalaisten kirjoittajakoulujen runouskäsi-
tykseen, jossa kuuluu romanttinen ekspressiivisen runon ihanne. Siinä missä 
kirjoittajakoulujen kirjoittajat tavoittelevat runoissaan vaikutelmaa autenttises-
ta läsnä olevasta puheesta, language-runous kyseenalaistaa runon puheen ja 
kielen viittaavuuden luonnollisuuden. 

14 	 Mimeettisyys tarkoittaa kirjallisuudentutkimuksessa tavallisimmin todenkal-
taisuutta tai pyrkimystä todenkaltaisuuteen (Lehikoinen 2010, 216n.8).

15 	 ”Läski XL” -runoille voidaan kuitenkin hahmottaa myös retorinen minä, ks. 
tämän tutkimuksen seitsemäs luku (”Ruumiillisuus ja seksuaalisuus Tytti 
Heikkisen ”Läski XL” -runoissa”).
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Uutuuden vaatimuksesta epäluovaan kirjoittamiseen

Modernismin perintö näkyy modernismin jälkeisessä kirjallisuus-
keskustelussa usein uuden ja uutuuden korostamisena. Moder-
nismin uutuuden ihanteesta puhuttaessa viitataan Ezra Poundin 
”Make it new!” -vaatimukseen (Williams 2011, 2). Poundin huu-
dahdus liittyy sellaisten uusien kirjallisten muotojen etsimiseen, 
joilla moderniin kuuluvaa tai modernia käsittelevää – siis uuden-
laista – materiaalia voitaisiin esittää. Myös venäläisen formalistin 
Viktor Šklovskin (2001, 34−35) tunnettu ajatus kirjallisen kielen 
vieraannuttamisesta on 2000-luvulla edelleen voimissaan. Vie-
raannuttamisella pyritään eroon arkipäivän automatisoituneesta 
kielenkäytöstä, joka estää havainnoimasta maailmaa tuoreella ta-
valla ja uusista näkökulmista.

Amerikkalainen kokeellinen runoilija Ron Silliman on kirjoit-
tanut runoudesta ja uutuuden vaatimuksesta seuraavasti: 

Uuden tuottaminen tai sellaisten taide-esineiden tuottaminen, 
joita aikaisemman tutkimuksen teoria ei olisi voinut ennakoida 
tai ottaa lukuun, on estetiikan ongelmallisin alue. Kuten urhei-
luennätykset on tehty rikottaviksi, tällainen poetiikka muotoil-
laan, jotta se voitaisiin ylittää. (Silliman 2003, 60; suom. AH)1

Uutuuteen ja ennennäkemättömyyteen tähtäävä poeettinen 
uudistaminen on siinä mielessä loputonta, että uusin poeettinen 
uudistus on aina tuomittu vanhenemaan. 
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Uutuuden tavoittelu liittyy avantgardistisiin pyrkimyksiin, 
joissa nimen mukaisesti halutaan edetä etujoukoissa eli ennen 
muita. Itsetarkoituksellinen uutuudentavoittelu voi kuitenkin olla 
turhauttava päämäärä läntisessä myöhäismodernissa maailmassa, 
joka on jo täynnä kaikkea ja jonka kapitalistinen järjestelmä pe-
rustuu kaiken lisäksi samantapaiseen uutuuden tavoitteluun (ks. 
Pyhtilä 2005, 36−38, 56−57). Ron Silliman (2003, 60) onkin to-
dennut, että yhä useammin runoilijoiden tavoitteena on tehdä pi-
kemmin jotain erilaista kuin jotain uutta. 

Myös Henriikka Tavi (2011) on käsitellyt uutuutta tästä nä-
kökulmasta kirjoittaessaan amerikkalaisen kokeellisen nykyru-
noilijan Kenneth Goldsmithin käsitteellisestä runoudesta. Tavin 
mukaan ”yksi konseptualismin vetoavimmista puolista on sen pyr-
kimys välttää uuden luomista. Maailmamme on jo niin tulvillaan 
tekstiä ja tavaraa, että kirjailijan tai taiteilijan tehtävä on kieltäy-
tyä lisäämästä enää mitään tähän pursuilevaan maailmaan” (Tavi 
2011, 12−13). Tavi ei kuitenkaan ota tässä huomioon, että myös 
käsitteellinen runous synnyttää maailmaan uutta ja uudenlaista 
runoutta, vaikka se käyttäisi runon raaka-aineina käytettyjä ideoi-
ta ja löydettyä materiaalia. 

Amerikkalainen kokeellinen runoilija Charles Bernstein kir-
joittaa puolestaan runokielen uudistamisesta ja uutuuden vaati-
muksesta esseessään ”The Task of Poetics, the Fate of Innovation, 
and the Aesthetics of Criticism” seuraavasti: 

Ymmärrän täysin innovaatioihin ja omaperäisyyteen nyt kohdis-
tuvan suuren epäluulon. Jopa monet sellaiset, joiden oma työ on 
tuoretta ja uskaliasta, suhtautuvat uutuuden vaatimukseen täl-
lä hetkellä tosiaan hyvin varauksellisesti. Osa tästä epäilyksestä 
on ymmärrettävää reaktiota modernismin edistysajatteluun [...] 
jonka mukaan uutuus on mitä tahansa muuta esteettistä omi-
naisuutta arvokkaampaa [...]. Liian usein innovaatiovaatimukset 
näyttävät matkivan markkinoiden [...] pakkoa ‘uusiin ja paran-
neltuihin’ (kulttuuri)tuotteisiin. Näissä näkemyksissä ei kuiten-
kaan tunnisteta sitä, että poeettinen uudistaminen ei välttämättä 
liity paremmaksi kehittämiseen; kaikista sitoutunein poeettinen 
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innovointi tarkoittaa sitä, että pysytään ajan tasalla ja otetaan 
luja ote omasta ajastamme. Meidän täytyy jatkuvasti keksiä uu-
delleen omat muotomme ja sanastomme, ettemme menetä otetta 
itseemme ja maailmaan jossa elämme. Sosiaalisen ja taloudelli-
sen ympäristön muutokset saavat aikaan tarpeen taiteen muutok-
seen. (Bernstein 2008, 40; suom. AH)2

Nämä ajatukset sopivat hyvin kuvaamaan tässä kirjassa käsi-
teltyä nykyrunoutta, joka etsii uudenlaisia muotoja, menetelmiä 
ja ilmaisutapoja puhuakseen ympäröivästä maailmasta ja siinä ta-
pahtuneista muutoksista. Suomalaisessa runoudessa on tapahtu-
nut 2000-luvulla selvä muutos kohti ilmeisempää kokeellisuutta 
1990-luvun runouteen verrattuna. Viimeaikainen kokeellisuus ei 
toki ole syntynyt tyhjästä, sillä kokeellista runoutta on kirjoitet-
tu Suomessa ennenkin, etenkin 1960-luvulla (ks. Haapala 2007; 
Joensuu 2016). 2000-luvun alusta lähtien kokeellista runoutta on 
kuitenkin ilmestynyt paljon enemmän kuin aikaisemmin, ja sa-
mansuuntaisesta havainnosta todistaa myös vuonna 2011 ilmesty-
nyt Vastakaanon. 

Digitalisoituminen on yksi tämänkin muutoksen taustalla ole-
va tekijä. Esimerkiksi Marjorie Perloff (2010, xi) on huomautta-
nut, että internetin kehittyminen on muuttanut runoutta olennai-
sella tavalla verrattuna esimerkiksi 1990-luvun runouteen, vaikka 
tekijät olisivat osittain samoja. Digitalisoituminen on mahdollis-
tanut hakukonerunouden ja flarfin tapaiset, tutkimusaineistoni 
kannalta olennaiset ilmiöt. Runoutta on 2000-luvulla myös mo-
nipuolisesti julkaistu blogeissa ja muilla nettialustoilla, esimerkiksi 
runoussivusto Nokturnossa ja Vastakaanonin sähköisessä osiossa.3 

Lisäksi internet on nopeuttanut kansainvälisten vaikutteiden 
Suomeen tuloa sekä lisännyt kansainvälisen kokeellisen kirjalli-
suuden tuntemusta ja runoilijoiden globaalia verkostoitumista. 
Suomalaisessa nykyrunoudessa näkyy jälkiä kansainvälisistä vir-
tauksista, etenkin amerikkalaisesta postmodernista runoudesta. 
Tämän tutkimuksen aineistossa on monia amerikkalaisen post-
modernin runouden piirteitä, kuten language-runoutta, new 
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sentenceä, hakukonerunoutta, flarfia ja epäluovaa kirjoittamista. 
Language-runous tarkoittaa sellaista kokeellista runoutta, joka 
korostaa kielen materiaalisuutta (ks. Lehto 2007a). New sentence 
taas on runotekniikka, jossa runo tehdään liittämällä yhteen muis-
ta lähteistä löydettyjä lauseita uudeksi kokonaisuudeksi (Silliman 
2003). Hakukonerunoudessa internetin hakukoneita käytetään 
kielellisen materiaalin noutamiseen. Esimerkiksi Leevi Lehdon 
runogeneraattori Get a Google Poem! (2003) haki materiaalia in-
ternetistä ja järjesti sitä tiettyjen periaatteiden mukaisesti runoiksi 
(Joensuu 2012, 137). 

Epäluova kirjoittaminen (uncreative writing) on nimitys sellai-
selle kokeelliselle kirjoittamiselle, jossa uusi teos tehdään jo ole-
massa olevasta materiaalista.4 Nimitys on peräisin jo mainitulta 
Kenneth Goldsmithiltä (2011), joka tunnetaan myös käsitteellisen 
runouden puolestapuhujana. Viitatessaan samaan ilmiöön Marjo-
rie Perloff (2010) on puhunut epäoriginaaleista neroista (unorigi-
nal genius), joilla hän viittaa runoilijoihin, jotka käyttävät löytä-
määnsä aikaisempaa tekstiä oman runoutensa materiaalina jopa 
niin, etteivät itse kirjoita sanaakaan. Epäluova kirjoittaminen ja 
epäoriginaali nerous näkyvät monissa tässä teoksessa käsitellyissä 
runoissa.

Mannermaisen ajattelun perintö revisited

Toinen suunta, josta kansainvälisiä vaikutteita on tullut suomalai-
seen nykyrunouteen, on mannermainen, erityisesti ranskalainen 
filosofis-teoreettinen ajattelu. Tässä tutkimuksessa käsitellyt ru-
noilijat ovat korkeasti koulutettuja. Monet heistä tuntevat huma-
nistis-yhteiskuntatieteellisiä teorioita, jotka käsittelevät kriittisesti 
esimerkiksi kielen ja todellisuuden välistä suhdetta, tyylin ja poli-
tiikan suhdetta, ”tekijän kuolemaa” (Roland Barthes) ja kielenkäy-
tön sosiaalista todellisuutta rakentavaa vaikutusta. 

Etenkin strukturalismi ja jälkistrukturalismi ovat kyseenalais-
taneet kielen suoran viittaussuhteen maailmaan. Nämä ovat alun 
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perin ranskalaisia teoreettisia suuntia, joiden ytimessä on ajatus 
kaikkea inhimillistä ajattelua ja toimintaa määräävistä rakenteis-
ta ja prosesseista, jotka muistuttavat kielen toimintaa. Struktura-
lismin kultakausi oli Ranskassa 1960-luvulla, ja suuntaus alkoi 
kääntyä jälkistrukturalismiksi 1960-luvun lopulta lähtien. Varsin-
kin jälkistrukturalismi liittyy läheisesti kokeelliseen nykyrunou-
teen, sillä jälkistrukturalistiset käsitykset näkyvät monella taval-
la nykyaikaisessa kokeellisessa runoudessa (ks. esim. Ngai 2005, 
306−307; Perloff 2010, 18−19; Hosiaisluoma 2013, 164). 

Strukturalismissa merkkijärjestelmä tai rakenne on staattinen, 
koska tavoitteena on tutkia ilmiöiden yleisiä lainalaisuuksia niiden 
historiallisen muutoksen sijaan. Strukturalismin kieli- ja merkki-
käsityksessä merkin merkitys syntyy eroamalla muista merkeistä, 
ei suhteessa ympäröivään todellisuuteen.5 Strukturalismi erotti 
kielijärjestelmän (langue) varsinaisista puhunnoista (parole). Se 
otti tutkimuskohteekseen pelkästään kielijärjestelmän eikä lain-
kaan puhuntoja, joita ajattelusuunta piti liian muuttuvaisina: pu-
huntojen ulossulkemista pidettiin välttämättömänä tieteellisen 
menetelmän saavuttamiseksi. Koska jäljelle jäi vain merkkien suh-
teista koostuva, staattinen kielijärjestelmä, strukturalismin avulla 
ei voinut kovin hyvin selittää esimerkiksi monimerkityksisyyttä 
tai merkitysten muuttumista. Jälkistrukturalismi syntyi reaktio-
na strukturalismiin. Siinä rakenne mielletään staattisen ja univer-
saalin sijaan liikkuvaksi, jotta alati muuttuvaa yhteiskunnallista 
ja kulttuurista todellisuutta voitaisiin ymmärtää paremmin. Myös 
jälkistrukturalismissa merkkien merkitykset syntyvät eroamalla 
toisista merkeistä, mutta koska rakenne liikkuu, merkitykset eroa-
vat toisistaan loputtomiin. (Dosse 2011, 83−84.) 

Osa strukturalisteista ja jälkistrukturalisteista ajatteli, ettei kie-
len ulkoista todellisuutta voi kohdata suoraan. Kyse ei kuitenkaan 
ollut siitä, ettei kielen avulla voitaisi puhua todellisuudesta, vaan 
siitä, että suhteemme maailmaan on väistämättä kielen välittämä.6 
Kielelliset rakenteet, jotka jokainen ihminen sisäistää oppiessaan 
kielen, ohjaavat ajatteluamme ja havaintojamme ja määräävät sitä, 
miten voimme ilmaista näkemystämme maailmasta. Tältä poh-
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jalta on syntynyt ajatus sosiaalisen todellisuuden kielellisesti ra-
kentuneesta eli diskursiivisesta luonteesta. Kielen ja todellisuuden 
suhteen problematisoiminen näkyy usein postmodernissa kirjalli-
suudessa. 

Strukturalismi ja jälkistrukturalismi ovat vaikuttaneet mer-
kittävästi kirjallisuudentutkimuksen teorioihin ja kaunokirjalli-
suuden taustalla oleviin kirjallisuuskäsityksiin. Tämä johtuu osin 
siitä, että monet (jälki)strukturalistit olivat kirjallisuudentutkijoita 
tai kirjallisuudesta kiinnostuneita muiden alojen tutkijoita. Struk-
turalismissa ja jälkistrukturalismissa esitettiin monia näkemyksiä 
kielen ja kirjallisuuden yhteiskunnallisesta ja poliittisesta merki-
tyksestä, joka nähtiin joskus jopa kumouksellisena.

Kuuluisa (jälki)strukturalisti Roland Barthes (1915−1980) 
käsitteli kirjoituksen ja politiikan suhdetta esimerkiksi kirjoitta-
essaan niin sanotusta kirjoituksen nolla-asteesta ”Degré zéro de 
l’écriture” -tekstissään (1953).7 Barthes esittää, että omaksuessaan 
jonkin olemassa olevan kirjoitustavan ja sisäistäessään sen kirjoit-
taja ikään kuin allekirjoittaa sellaisen kollektiivisen julistuksen, 
jota hän ei itse ole ollut laatimassa. Näin hän sitoutuu tuon kirjoi-
tuksen mukanaan tuomaan järjestykseen; Barthesille ”[k]irjoitus 
on ennen kaikkea muodon moraalia” (Barthes 1993, 18). Nou-
dattaessaan vallitsevia kielenkäytön lakeja kirjoittaja tulee tahat-
tomasti tukeneeksi vallitsevaa järjestystä, vaikka hänen poliittinen 
sanomansa olisi kumouksellinen. 

Barthesin (1993, 18) mukaan uudenlaista, kumouksellista 
ajattelua voidaankin toteuttaa vain uudenlaisia ilmaisumuotoja 
etsivällä kielellä.8 Ajatus kytkeytyy hyvin 2000-luvun suomalai-
sen kokeellisen runon eetokseen, samoin kuin edellä esillä olleen 
Charles Bernsteinin ajatuksiin. Timo Salo on kiteyttänyt tämän 
käsityksen seuraavassa (Vastakaanonissa julkaistussa) sanarunos-
saan (Joensuu & Salmenniemi 2011 [toim.], 208):



48

Kokeileva, leikillinen ja kansainvälinen nykyruno

Runo yhdistää yhteen sanaan kaksi sanaa, ”poetiikan” ja ”poli-
tiikan”. Tämän mahdollistaa se, että sanan kolmannen merkin voi 
tulkita joko versaaleilla kirjoitetuksi tyylitellyksi E:ksi tai isoksi 
L-kirjaimeksi ja pieneksi i-kirjaimeksi. Ymmärrän runon niin, että 
poetiikkaa ja politiikkaa ei voi erottaa toisistaan. Se, miten jonkin 
asian ilmaiset, on poliittista. Tämä on syytä muistaa luettaessa ko-
keellista nykyrunoutta, joka saattaa koetella tavanomaisten ilmai-
sutapojen rajoja joskus hyvinkin rajusti, kuten seuraavassa luvussa 
analysoimani Lehdon ”Sanasade”-runo.

Barthesin toinen kuuluisa väite, joka koskee Tekijän kuolemaa, 
on peräisin ”La mort de l’auteur” -nimisestä esseestä vuodelta 1967.9 
Se tarkoittaa strukturalismista juontuvaa ajatusta, jonka mukaan 
tekijä, esimerkiksi kirjailija, ei omista teostensa merkityksiä eikä ole 
niiden alkuperäinen lähde. Aihetta käsitteli 1960-luvulla Barthesin 
ohella myös esimerkiksi Michel Foucault (1926−1984) kuuluisassa 
esseessään ”Qu’est-ce qu’un auteur”.10 Tekijän kuoleman ajatus syn-
tyi kritiikkinä romantiikan ja humanismin tekijäkäsitystä kohtaan, 
jossa tekijä ymmärrettiin omaehtoiseksi ja inspiraation vallassa tai-
detta luovaksi neroksi. 

Tekijän kuoleman taustalla oli ajatus myös siitä, että jokainen 
kielenkäyttäjä käyttää jo valmiiksi olemassa olevaa kieltä ja toimii 
tuon kielen tarjoamien luokitteluiden ja sanojen ehdoilla. Kukaan 
kirjailija ei siis käytä ”omaperäisiä” sanoja vaan sekoittaa olemas-
sa olevaa materiaalia – vaikkakin mahdollisesti uusin tavoin – tai 
sitten vain toistaa jo käytössä olevia tapoja. Moni kokeellinen ru-
noilija on konkretisoinut tätä ajatusta käyttämällä pelkästään tai 
pääasiassa löydettyä kieltä runonsa materiaalina. 

Aineistoksi valikoimaani kokeellista runoutta yhdistää leikilli-
syys tai leikillinen suhtautuminen kieleen ja runouteen, ja tämä-
kin liittyy osaltaan jälkistrukturalismiin. Viittaan leikillisyydel-
lä ensinnäkin englannin ja ranskan peliä ja leikkiä tarkoittavien 
sanojen play ja jeu kaksoismerkitykseen: kyse on sanoilla leikki-
misestä, sanaleikeistä ja merkityksillä pelaamisesta. Kyse on myös 
asenteesta, jossa kielellisiä ilmauksia ei pidetä itsestäänselvyyksinä 
eikä konventionaalista kielenkäyttöä ainoana mahdollisena käyt-
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tötapana. Tässä yhteydessä leikillisyyteen ei kuitenkaan aina sisäl-
ly sanaan tavallisesti liitettyjä lapsellisuuden, kepeyden ja iloisuu-
den konnotaatioita, sillä näen ”leikillistä” asennetta myös synkkiä 
aiheita käsittelevissä runoissa. Leikillisyys viittaa pikemminkin 
runokieleen kohdistuvaan avoimeen uteliaisuuteen, haluun ko-
keilla muitakin kuin tavanomaisia ilmaisutapoja.11

Leikillisyydellä on yhteys myös leikkiin ( jeu), josta on kirjoi-
tettu jälkistrukturalismissa (esim. Derrida 1997; Derrida 2003, 
253−257). Tässä yhteydessä leikki liittyy jälkistrukturalistiseen 
käsitykseen merkityksenmuodostumisesta, jossa lopullista oike-
aa merkitystä ei voida tavoittaa, vaan merkitys jää aina osittai-
seksi tai avoimeksi. Kuuluisa jälkistrukturalisti Jacques Derrida 
(1930−2004) kirjoitti leikistä esimerkiksi ”La structure, le signe et 
le jeu dans le discours des sciences humaines” -esseessään (1967),12 

jossa näkyy siirtymä strukturalismista jälkistrukturalismiin (vaik-
ka jälkimmäistä sanaa ei esseessä mainitakaan).13 Hän käsittelee 
esseessä kriittisesti strukturalismia ja väittää sen tavoittelevan 
”poissaolevan alkuperän menetettyä tai mahdotonta läsnäoloa” et-
siessään pysyviä rakenteita ja vakiintuneita merkityksiä. Derridan 
suosima toisenlainen – jälkistrukturalistinen – lähestymistapa taas 
ei tavoittele alkuperää. Sille merkityksenanto on vapaata leikkiä ja 
merkit merkkejä ”ilman virheitä, totuutta ja alkuperää”. (Derrida 
1997, 43−44; ks. myös Helle 2009, 82.) Derridan käsitykset – mo-
nien muiden samansuuntaisten käsitysten ohella – on omaksuttu 
laajalti kirjallisuudentutkimukseen, koska ne auttavat ymmärtä-
mään monimerkityksisiä ja monitulkintaisia tekstejä. Kokeellises-
sa runoudessa ne näkyvät tarkoituksellisena monimerkityksisyyte-
nä ja kielellisenä leikittelynä.

Jälkistrukturalistinen ajattelu ja mannermainen filosofia ovat 
vaikuttaneet kokeellisen runouden kehitykseen aivan suoraan, ku-
ten esimerkiksi Kari Aronpuron ja Leevi Lehdon kohdalla. Aron-
puro viittaa monissa teoksissaan strukturalismiin ja jälkistruktu-
ralismiin ja käyttää Gilles Deleuzelta lainattuja käsitteitä, kuten 
”rihmasto” ja ”paonviiva” (Aronpuro 1989 ja 1998). Mannermai-
sen filosofian teoreettinen vaikutus näkyy myös joidenkin Aron-
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puron teosten tekotavoissa, esimerkiksi Kääntäjän flopissa (2015), 
joka on David Marksonin Reader’s Block -teoksen (1996) suomen-
kielinen pastissi. Lehto on tuonut esille teorioiden tuntemuksensa 
esimerkiksi suomennoksissaan ja esseissään, ja se konkretisoituu 
myös monissa hänen runoissaan. 

Jos leikillisyys on kokeellisen nykyrunon kirjoittamisen kan-
nalta tärkeä ulottuvuus, lukijalle vastaavasti kiinnostava kysymys 
on suhtautuminen runon tulkitsemiseen. Kokeellista runoutta on 
lähestytty useimmiten kirjallisten keinojen, keksintöjen ja teknii-
koiden näkökulmasta. Tutkimuksessa ovat korostuneet älylliset 
haasteet, pelillinen suhtautuminen kirjallisuuteen, menetelmäl-
lisyys ja teknologioiden näkökulmat. Tämä on ymmärrettävää, 
kun ottaa huomioon, millaisesta runoudesta on kyse; kokeellisen 
runouden yhtenä – ja joskus tärkeimpänä – päämääränä on uudis-
taa runokeinoja ja -tekniikoita. Kokeellisen kirjallisuuden tutki-
muksessa on sitä vastoin tähän mennessä kiinnitetty hyvin vähän 
huomiota siihen, miten kokeellinen runous käyttää tunteita ja toi-
sinaan leikkii ja pelaa myös niillä, ei vain älyllä.

Väheksymättä kokeellisen kirjallisuuden kekseliäitä keinoja ja 
tekniikoita tarkastelen tässä tutkimuksessa aineistoni runoja toi-
senlaisista näkökulmista: tutkin kokeellisen runouden tunteita ja 
tulkitsen sitä suhteessa yhteiskunnallisiin konteksteihin. En kui-
tenkaan etsi oikeita ja lopullisia tulkintoja vaan kokeilen mahdol-
lisia lukutapoja. Tulkintani on siis ymmärrettävä pikemmin mo-
ninaisten merkitysten etsimiseksi kuin ainoan oikean merkityksen 
löytämiseksi. Tässä suhteessa lähestymistapani nojaa jälkistruktu-
ralistiseen ajatteluun.

Jälkistrukturalistit käsittelevät teksteissään usein kriittisesti 
tulkitsemista ja sen ongelmallisuutta. Esimerkiksi Gilles Deleuze 
ja Félix Guattari pukivat oman aihetta koskevan näkemyksensä 
seuraavaan muotoon Capitalisme & schizophrénie -teosparin toises-
sa osassa Mille plateaux (”Tuhat tasankoa”): 

Emme kysy koskaan, mitä kirja [...] tarkoittaa. Emme yritä ym-
märtää kirjaa. Mietimme, minkä kanssa se toimii yhdessä, mihin 
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yhteydessä se välittää tai on välittämättä intensiteettejä. (Deleuze 
& Guattari 1980, 10; suom. AH)14

Mille plateaux on itsekin kokeellisella tavalla kirjoitettu filo-
sofinen kirja, ja tämän lainauksen voi ajatella viittaavan paitsi 
kirjoihin yleensä myös Mille plateaux’hon itseensä. Lainauksen 
voi ymmärtää niin, että lukijoiden ei pitäisi tulkita lukemaansa. 
Näin ymmärrettynä tulkitseminen viittaa perinteeseen, jossa pyri-
tään löytämään tekstin perimmäinen, oikea merkitys (ks. Derrida 
2003, 369−370). Länsimaisen ajattelun historiassa perimmäinen 
merkitys on löydetty milloin Jumalasta, milloin Totuudesta. Kir-
jallisuudentutkimuksessa perimmäisen merkityksen on ajateltu 
löytyvän esimerkiksi tekijän intentioista tai hänen henkilöhis-
toriastaan. Tällaiseen käsitykseen liittyy kysymys vallasta, siitä, 
kenellä on oikeus määritellä oikea tulkinta. Sellainen kirja – esi-
merkiksi Mille plateaux – joka pakenee määrittely-yrityksiä ja yhtä 
oikeaa tulkintaa, taas kapinoi tällaista vallankäyttöä vastaan.

Nyky-kirjallisuudentutkimuksessa perimmäisen merkityksen 
löytämiseen tähtäävästä tulkitsemisesta on monin paikoin luovuttu 
muun muassa jälkistrukturalismin seurauksena. Derridan (2003, 
369−370) mukaan tulkitseminen voidaan nimittäin ymmärtää 
myös toisella, nietzscheläisellä tavalla, jolloin ei olla kiinnostunei-
ta alkuperästä tai esimerkiksi siitä, mitä tekijä on halunnut teok-
sellaan ilmaista. Nietzscheläisyys viittaa tässä perspektivismiin, 
Nietzschen muotoilemaan käsitykseen, jonka mukaan mikään 
tapa ymmärtää maailmaa ei ole täydellisen tosi. Tämä ei kuiten-
kaan tarkoita, että kaikki tavat katsoa maailmaa olisivat yhtä lailla 
päteviä. Nykyään kirjallisuudentutkimuksessa ajatellaan perspek-
tivismin suuntaisesti, että tekstejä voi usein perustellusti tulkita 
monella eri tavalla, mutta mikä tahansa tulkinta ei kuitenkaan ole 
perusteltavissa. Joskus merkitys voi myös jäädä ratkeamattomaksi. 
Tällainen käsitys vastaa tämän tutkimuksen käsitystä tulkinnoista 
ja tulkitsemisesta.

Kirjallisuudentutkimukseen sovellettuna edellä siteeratut De-
leuzen ja Guattarin ajatukset tarkoittavat siis oikean merkityksen 
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etsimisen hylkäämistä ja siirtymistä esimerkiksi sen tutkimiseen, 
mitä kirjallisuus tekee maailmassa, miten se toimii ja vaikuttaa 
(ks. Deleuze & Guattari 1980, 10, 4; Deleuze 2005, 26). Ajatus on 
tämän tutkimuksen lähtökohtien kannalta olennaisen tärkeä, sillä 
olen kiinnostunut tutkimani runouden yhteiskunnallisuudesta ja 
affektiivisesta vaikuttavuudesta. 

Lähestymistapaani voikin kuvata Deleuzen ja Guattarin kir-
jakone-käsitteen avulla. Sen mukaan kirja on kone, joka voidaan 
kytkeä toisiin koneisiin, esimerkiksi masennukseen tai rahaan, 
kuten Karri Kokon ja Eino Santasen teoksissa. Tästä näkökulmas-
ta katsottuna kirjallisuudessa on olennaista se, millaisia yhteyksiä 
kirja luo itsensä ulkopuolelle ja mihin kirja voidaan yhdistää niin, 
että kokonaisuus toimii ja jotain tapahtuu. (Ks. Deleuze & Guat-
tari 1980, 10.) Esimerkiksi Santasen seteleille kirjoitetut runot 
kytkeytyvät rahaan sekä konkreettisesti ja materiaalisesti että si-
sällöllisesti, ja ne saavat merkityksensä ja vaikuttavuutensa tämän 
kytköksen kautta. 

Kone-ajattelun taustalla on Deleuzen ja Guattarin rihmaston 
(rhizome) käsitteeseen perustuva ontologia, jossa ei ole merkityksen 
muodostumista hallitsevia keskuksia. Rihmasto on verkostomai-
nen ja liikkuva rakenne, jossa orgaaninen ja epäorgaaninen yhdis-
tyvät ja joka on jatkuvassa liikkeessä. (Deleuze & Guattari 1980, 
13−21.) Deleuzen ja Guattarin koneet ovat solmu- tai risteyskohtia 
rihmastossa, ja myös lukija-subjekti voidaan mieltää tässä käsit-
teellistyksessä koneeksi, joka kytkeytyy lukiessaan kirjakoneeseen. 
Kirjakoneen tarjoama näkökulma korostaa kirjallisuuden yhteyk-
siä maailmaan, sitä että kirjallisuus on osa todellisuutta. Se nostaa 
myös esille kirjallisuuden mahdollisuuden muuttaa vallitsevia kä-
sityksiämme ympäröivästä todellisuudesta.

Kuten todettua, ranskalaisella (jälki)strukturalistisella ajatte-
lulla on ollut huomattava vaikutus myöhäismoderneihin kirjalli-
suuskäsityksiin niin Suomessa kuin esimerkiksi amerikkalaisessa 
postmodernissa runoudessa, joka on vaikuttanut paljon uuteen 
suomalaiseen runouteen (ks. Perloff 2010, 9). 2000-luvun suoma-
laisessa kokeellisessa runoudessa näihin teorioihin suhtaudutaan 
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paikoitellen vakavasti mutta toisinaan myös ironisesti − nämä kak-
si suhtautumistapaa voivat myös sekoittua ja elää rinnakkain. 

Esimerkiksi Harry Salmenniemen Texas, saksissa todetaan jois-
takuista henkilöistä muka yllättyen, että ”sosiaaliset struktuurit 
eivät määrääkään heissä kaikkea” (Texas, sakset, sivunumeroima-
ton; tästä lähtien TS). Tämä on selvä viittaus strukturalistiseen 
(tai marxilaiseen) ajatteluun, ja toteamus voidaan tulkita ainakin 
osittain sarkastiseksi. Erityisen selvästi leikittelevä suhtautuminen 
jälkistrukturalismiin näkyy Tytti Heikkisen Varjot astronauteista 
-teoksen pseudoteoreettisessa esipuheessa ”Todellisuuden ja kerto-
muksen suhteesta eli ERÄÄN POMPPULINNAN ÄÄRELLÄ”, 
josta seuraavat lainaukset ovat peräisin:

Oma strategiani todellisuuteen ei ole mimeettinen, jotenkin 
kammottavaa, ok, voin yrittää panostaa siihen mutta sellaista 
todellisuutta, josta olen kiinnostunut, ei näytetä. Onneksi asen-
nekorjaus mahdollistaa sen, että ehkäpä elämä onkin vain sitä, 
kapitalismin miellyttävä ominaisuus ja toisaalta tarkoittamista 
ymmärtämisen vastapoolina. 

[…]

Niin kauan kuin on tietoisuutta, on todellisuuden pahoinpitelyä. 
Tehtävämme on vastata siitä, että sen kohtaaminen tekee varmas-
ti kipeää ja että se jatkuu, kunnes kokija voi pahoin. Kun ihmi-
nen oksentaa, todellisuus tunkeutuu sinne minne pitääkin, koke-
musmaailmaan. Näin muodoin oletus, että todellisuus koostuisi 
vain teksteistä, symboleista ja tarinoista, ei saa vahvistusta. (Var-
jot astronauteista, 10, tästä lähtien VA) 

Esipuhe käyttää ja osin parodioi tietynlaista, ehkä vain puolit-
tain ymmärrettyä teoreettista jargonia, jolla pyritään käsittelemään 
suuria filosofisia kysymyksiä. Käsittelyssä ovat esimerkiksi todelli-
suuden ja sen esittämisen problemaattinen suhde (”strategiani to-
dellisuuteen ei ole mimeettinen”), jota on teoretisoitu jälkistruktu-
ralismissa valtavasti, samoin postmodernin teorioissa – varsinkin 
Jean Baudrillardilla – esiintyvä simulakra-ajattelu (”elämä onkin 
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vain […] kapitalismin miellyttävä ominaisuus”). ”Niin kauan kuin 
on tietoisuutta, on todellisuuden pahoinpitelyä” voi viitata esimer-
kiksi psykoanalyyttiseen käsitykseen, jonka mukaan tietoisuus voi 
tavoittaa vain rajallisen käsityksen todellisuudesta. Viimeisen virk-
keen ”oletus, että todellisuus koostuisi vain teksteistä, symboleista 
ja tarinoista” taas viittaa käsitykseen todellisuuden diskursiivises-
ta tai tekstuaalisesta luonteesta. Humoristisuudestaan huolimat-
ta esipuhe ei kuitenkaan ole pelkkä vitsi. Näen sen pikemminkin 
eräänlaisena ohjelmanjulistuksena: vaikka runouden suhde todel-
lisuuteen ei ole suora ja yksiselitteinen, esimerkiksi löydettyä ma-
teriaalia hyödyntävä runous voi saada lukijan kohtaamaan todelli-
suuden tavalla, joka voi tehdä kipeää. 

Jälkistrukturalistisen ajattelun tunteminen on hyödyllistä ko-
keellista nykyrunoutta tutkittaessa, sillä sekä suomalaisen kokeel-
lisen nykyrunouden taustalla oleva runouskäsitys että jälkistruk-
turalistinen ajattelu perustuvat hyvin samankaltaisiin oletuksiin 
kielestä, merkityksistä ja kirjallisuudesta, ja ne ovat syntyneet sa-
manaikaisesti, rinnakkain (ks. myös Ngai 2005, 306−308). Ko-
keellisen nykyrunouden lukeminen pelkästään jälkistrukturalis-
tisten teorioiden valossa avaa kuitenkin vain tiettyjä ulottuvuuksia 
runoudesta, eivätkä jälkistrukturalistiset käsitteet aina tarjoa ru-
nojen tulkitsemisen kannalta kiinnostavaa kitkaa tai hankausta. 
Uusia tulokulmia tälle tutkimukselle tarjoaa keskittyminen tun-
teisiin, emootioihin ja affekteihin sekä yhteiskunnallisuuteen.

Viitteet

1	 ”The production of novelty, of art objects that could not have been predicted, 
and cannot be accounted for, by previous critical theory, is the most problema-
tic area in aesthetics. Like a record in sports, made only to be broken, a poetics 
is articulated in order to be transcended.” (Silliman 2003, 60.)

2	 ”I understand full well the great suspicion with which claims to innovation 
and originality are now held. Indeed, there is, at present, an enormous circum-
spection about the necessity of the new, even among many whose work is fresh 
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and adventurous. Some of this suspicion is a justified response to progressivist 
ideas in modernism […] that value the new over any other aesthetic quality […] 
Too often claims for innovation seem to mime the marketing […] imperative 
for ‘new and improved’ (cultural) products. But such claims fail to recognize 
that poetic innovation is not necessarily related to improvement; at its most 
engaged, it is a means of keeping up with the present, grappling with the con-
temporary. We have to constantly reinvent our forms and vocabularies so that 
we don’t lose touch with ourselves and the world we live in. The need for change 
in art is prompted by changes in the social and economic environment.” (Bern-
stein 2008, 40.)

3	 Vastakaanonin verkkosivuston osoite on http://www.poesia.fi/vastakaanon/
index.html. Uudistuneet Nokturnon sivut ovat puolestaan osoitteessa http://
nokturno.fi/. Virpi Vairinen on käsitellyt Nokturnon vaiheita Tuli&Savun (nro 
91) esseessään ”Nokturno ja runouden muuttuvat teknologiat”.

4	 Marjorie Perloff on käsitellyt tällaisen runouden varhaisia edeltäjiä teoksessaan 
The Unoriginal Genius (2010). 

5	 Strukturalismissa ja jälkistrukturalismissa merkki koostuu kahdesta osasta, 
merkitsijästä ja merkitystä. Merkitsijä viittaa merkin materiaaliseen osaan eli 
esimerkiksi kirjoitettuihin kirjaimiin tai lausuttuihin äänteisiin. Merkitty taas 
viittaa siihen mielteeseen, jonka merkitsijä vastaanottajassa synnyttää, ei kielen 
ulkopuoliseen maailmaan. (Dosse 2011, 80−82.) Tässä merkkikäsityksessä esi-
merkiksi sanan ”lintu” merkitys syntyy eroamalla esimerkiksi sanasta ”lento”, 
eikä ”lintu” viittaa yhteenkään oikeasti olemassa olevaan lintuun vaan sanan 
mielessämme synnyttämään mielikuvaan. Käsitys on peräisin kielitieteilijä 
Ferdinand de Saussurelta (1857−1913), jonka ajattelusta se omaksuttiin ensin 
strukturalismiin ja sen jälkeen muuntuneena jälkistrukturalismiin.

6	 Esimerkiksi Jacques Derridan (2003, 50) kuuluisan väitteen mukaan ei ole ole-
massa ”tekstille-ulkoista” (il n’y a pas de hors-texte). Tätä ei kuitenkaan pidä 
tulkita niin, että Derridan (1988, 148) mukaan kirjan tai kirjoitetun kielen 
ulkopuolella ei olisi mitään. Derrida ymmärtää ’tekstin’ eri tavalla kuin se 
ymmärretään arkikielenkäytössä, ja sama pätee muihinkin tekstiteoreettisesti 
suuntautuneisiin jälkistrukturalisteihin, kuten Roland Barthesiin ja Julia Kris-
tevaan. Teksti viittaa tässä yhteydessä koko inhimilliseen merkityksenanto-
prosessiin.

7	 Suomennettu nimellä ”Kirjoituksen nolla-aste” kokoelmassa Tekijän kuolema, 
tekstin syntymä (Barthes 1993).

8	 Tämän tapaista käsitystä kielen ja ajattelun suhteesta esiintyy laajemminkin 
mannermaisessa ajattelussa ja jo ennen Barthesia esimerkiksi Heideggerilla. 

9	 Suomennettu nimellä ”Tekijän kuolema” (Barthes 1993, 109−117).
10	 Suomeksi ”Mikä on tekijä” (Foucault 2006, 7−14).
11	 Johan Huizinga on kirjoittanut leikkivästä ihmisestä teoksessaan Homo lu-

dens (1938). Hänen mukaansa pelaaminen ja leikkiminen ovat olennainen osa  
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inhimillisyyttä, eivätkä ne kuulu vain lapsuuteen. Ne ovat näkyneet ihmis-
kunnan historiassa muun muassa uskonnoissa, tieteessä, sodassa ja politiikassa. 
Runous, samoin kuin muu taide ja kulttuuri, ovat elämänalueita, joilla leikin 
periaatteet näkyvät nykyäänkin selvästi. Runoutta voi ajatella pelinä tai leikki-
nä, jonka alueella vallitsevat toisenlaiset säännöt kuin ”tavallisessa” elämässä. 
Runouden säännöt muistuttavat leikin sääntöjä: leikki ei ole välttämätöntä eikä 
se perustu materiaalisen hyödyn tavoitteluun. Lisäksi se tapahtuu vapaaehtoi-
sesti omaksuttujen sääntöjen mukaan. (Huizinga 1998, 8, 72, 78.)

12	 Suomeksi ”Rakenne, merkki ja leikki ihmistieteiden diskurssissa” (Derrida 
1997).

13	 Jako strukturalismiin ja jälkistrukturalismiin on peräisin Yhdysvalloista, jossa 
ranskalaista vuoden 1967 jälkeistä strukturalismia alettiin nimittää jälkistruk-
turalismiksi. Tähän terminologiseen muutokseen vaikutti olennaisesti juuri 
mainittu Derridan essee, joka perustuu Yalen yliopistossa pidettyyn esitel-
mään. Ranskassa jako strukturalismiin ja jälkistrukturalismiin ei ole lyönyt 
yhtä voimakkaasti läpi kuin angloamerikkalaisessa tutkimuksessa. 

14	 ”On ne demandera jamais ce que veut dire un livre, [...], on ne cherchera rien à 
comprendre dans un livre, on se demandera avec quoi il fonctionne, en conne-
xion de quoi il fait ou non passer des intensités” (Deleuze & Guattari 1980, 10).  
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kokoelmassa Ampauksia ympäripyörivästä raketista

Runoilija Leevi Lehdolla (1951−2019) on ollut suuri vaikutus suo-
malaisen 2000-luvun kokeellisen runouden kehitykseen ja nuo-
rempien runoilijoiden runouskäsityksiin. Lehto oli kiistatta yksi 
suomalaisen nykyrunouden johtavista hahmoista sekä suomalai-
sen ”epäluovan kirjoittamisen”, language-runouden ja hakukone-
runouden pioneeri. Lisäksi hänellä oli merkittävä vaikutus suo-
malaisen runouden kustantamisessa ja jakelussa tapahtuneisiin 
muutoksiin kuluneiden vuosikymmenten aikana.

Aloitan analyysini Lehdon runoista paitsi hänen keskeisen mer-
kityksensä vuoksi myös siksi, että Lehdon teos on tämän tutki-
muksen aineiston varhaisin. Keskityn kahteen Lehdon Ampauksia 
ympäripyörivästä raketista -kokoelman runoon, ”Sanasateeseen” ja 
”Ananke: pantuniin”, joista ensimmäinen on kielirunoutta ja toi-
nen löydetystä materiaalista tehty kollaasi. Näiden runojen analy-
soiminen avaa nykyrunouden affektiivisia piirteitä ja tarjoaa mah-
dollisuuden runon puhujaan liittyvien kysymysten pohtimiselle. 

Lehto julkaisi ensimmäisen runokokoelmansa Muuttunut tuu-
li jo vuonna 1967. Esikoisteos oli verrattain perinteinen, mutta 
1990-luvulta alkaen Lehto tunnetaan ennen kaikkea kokeellise-
na runoilijana, suomentajana ja kirjankustantajana. Hän julkaisi 
kuusi runokokoelmaa, romaanin, libreton ja kokeellisen proosa-
teoksen nimeltä Päivä (2004) sekä kaksi esseekokoelmaa. Viimei-
seksi jäänyt kuudes runokokoelma Handy McCoystysen rakkauslau-
lu (2019) ilmestyi kesäkuussa 2019. Päivä on käsitteellinen teos, 
joka koostuu Suomen Tietotoimiston yhden päivän uutisista elo-
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kuun 20. päivältä 2003. Lehto on pilkkonut materiaalin lauseik-
si ja järjestänyt ne aakkosten mukaan proosateokseksi. Teos on 
omistettu Kenneth Goldsmithille, jonka Day (2003) on ollut suo-
ra inspiraation lähde Lehdon työlle.1 Lehdon käsialaa on myös jo 
mainittu runogeneraattori ”Get a Google Poem!” vuodelta 2003, 
joka teki erilaisiin mittoihin tai muotoihin (esimerkiksi sonetti, 
sestina, new sentence) kirjoitettuja runoja koneeseen syötettyjen 
hakusanojen pohjalta. 

Lehdon runouskäsitystä voi luonnehtia monin eri tavoin, eikä 
hänen tuotantoaan olisi edes mielekästä yrittää typistää yhteen 
muottiin. Suhde avantgardeen on kuitenkin yksi kiinnostava tu-
lokulma, kun avantgarde ymmärretään 1900-luvun alun moder-
nistisia ismejä laajempana ilmiönä. Richard Kostelanetzin (1982, 
3) mukaan kaunokirjallisen teoksen pitää täyttää kolme kriteeriä, 
että sitä voidaan pitää avantgardena. Ensinnäkin avantgarde ylit-
tää vallitsevat taiteelliset konventiot merkittävällä tavalla. Toiseksi 
avantgarde löytää maksimaalisen yleisönsä vasta pitkän ajan jäl-
keen teoksen ilmestymisestä. Kolmanneksi avantgarde innoittaa 
tulevien taiteilijoiden avantgardistisia pyrkimyksiä. 

Kaikki nämä kriteerit sopivat Lehdon työhön ja kuvaavat hy-
vin sen eetosta. 1990-luvulta lähtien Lehdon teokset ylittivät yhä 
selvemmin vallitsevat runouden konventiot. Jo nyt on nähtävissä, 
että Lehto on innoittanut ja innoittaa edelleen muita runoilijoita 
heidän etsiessään uudenlaisia ilmaisutapoja niin Suomessa kuin 
kansainvälisestikin. Tyypillisesti avantgardeteos löytää suurim-
man yleisönsä kuitenkin vasta pitkän ajan päästä, joten on mahdo-
tonta tietää tässä vaiheessa, mikä Lehdon teosten tulevaisuus on. 
Lehto (2007b) totesi aikanaan itse, että ”[m]ikään mikä alkuaan 
kiinnostaa yli seitsemää ihmistä ei voi koskaan muuttaa joukkojen 
tietoisuutta”. On siis ainakin selvää, että Lehto ei pyrkinyt kosis-
kelemaan suurta yleisöä, päinvastoin.2 Kokeellisen kirjallisuuden 
alalla hänen työnsä tunnetaan kuitenkin hyvin niin Suomessa 
kuin kansainvälisestikin (ks. esim Perloff 2010). 

Lehdolla oli suuri merkitys myös amerikkalaisten vaikutteiden 
ja varsinkin amerikkalaisen postmodernin runouden tuomisessa 
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Suomeen. Lehdon suomentama John Ashberyn Vuokaavio (”Flow 
chart”) ilmestyi vuonna 1994, ja Lehdon toimittama ja työryhmän 
suomentama Charles Bernsteinin Runouden puolustus puolestaan 
vuonna 2006.3 Lehto suomensi myös Kenneth Goldsmithin ”Luo-
vuudettomuus luovuutena” -esseen, joka julkaistiin Tuli&Savu 
-lehdessä vuonna 2002.

Lehto luonnehti itseään ”amerikkalaiseksi runoilijaksi, joka 
kirjoittaa suomeksi” ja toisaalta suomalaiseksi runoilijaksi, joka 
käyttää ”barbaarista englantia” (Axen 2007). Koska elämäker-
tatiedot kertovat Lehdon asuneen aina Suomessa, lausuntoa on 
tulkittava kuvaannollisesti niin, että Lehto oli asenteeltaan ja ot-
teiltaan ”amerikkalainen runoilija” ja kotonaan kokeellisen ame-
rikkalaisen runouden parissa.4 Bernsteinin Runouden puolustuksen 
alkusanoissa Lehto (2006, 7) kirjoittaa: 

Voin sanoa liioittelematta, että yhteys Charles Bernsteiniin – ja 
hänen kauttaan ensin pohjoisamerikkalaiseen, sittemmin lisään-
tyvästi (sekä maantieteellisesti että suuntautumiseltaan) glo-
baaliin uuden runon yhteisöön – on ollut oman myöhemmän 
tuotantoni ehdoton ja ratkaiseva viitepiste. En voi sanoa, mihin 
työni olisi kulkenut ilman tätä viitepistettä; varmaa on, että suo-
malainen runokulttuuri 1990-luvulla ja sen jälkeenkään eivät 
olisi voineet sille viitepisteitä tarjota.

Lehdolla olikin viimeistään 1990-luvun alusta lähtien lähei-
nen suhde amerikkalaiseen nykyrunouteen, erityisesti language-
runouteen ja tiettyihin runoilijoihin, kuten Charles Bernsteiniin 
ja John Ashberyyn (ks. Lehto 2007a).

Lehdon teoksista puhuttaessa kiinnitetään usein huomiota nii-
den kokeellisuuteen tai käsitteellisyyteen ja erilaisiin keinoihin, 
joilla ne on tehty (ks. esim. Joensuu 2012, 190−196; Korhonen 
2004). Tarkastelen tässä ”Sanasadetta” ja ”Ananke: pantunia” 
affektiivisuuden ja yhteiskunnallisuuden näkökulmista runojen 
erityislaatua kuitenkaan unohtamatta. Lehdon runot ovat muka-
na tämän tutkimuksen aineistossa erityisesti kieli- ja runouskä-
sityksiin kytkeytyvän poliittisuutensa vuoksi ja siksi, että pystyn 
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havainnollistamaan niiden avulla tiettyjä kokeellisen runouden 
affektiivisuuteen liittyviä seikkoja, joilla on merkitystä myöhem-
män suomalaisen kokeellisen runouden analyysissa ja tulkinnas-
sa. Runojen poetiikkaa pidän poliittisena, koska se kyseenalaistaa 
voimakkaasti vallitsevia runouskäsityksiä.

Painetun ja ääneen esitetyn ”Sanasateen”  
erilaiset affektiivisuudet 

”Sanasade” on Ampauksia ympäripyörivästä raketista -kokoelman 
viimeinen runo, ja se alkaa näin: 

(Ampauksia ympäripyörivästä raketista, 43; tästä lähtien AYR)
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Runo on seitsemän ja puolen sivun mittainen, ja se jatkuu koko 
runon ajan ulkoasultaan samanlaisena, vaikka sanat vaihtuvatkin. 
Lehto (2004, 56) selittää kokoelman lopussa menetelmää, jolla 
runo on tehty. Tämä ele viittaa käsitteelliseen runouteen: ei-ko-
keellisten runojen valmistustapaa ei useinkaan selitetä lukijoille, 
mutta käsitetaiteessa menetelmän tai idean selittäminen on tyy-
pillisempää.5 

Lehdon runon kielellinen materiaali perustuu sanoihin, jot-
ka on otettu hänen toisesta runostaan ”Hän kirjoittaa”. Hän 
on poistanut osia sanoista, jolloin jäljelle on jäänyt oikeastaan 
merkkijonoja eikä niinkään sanoja, jos sana määritellään kielen 
pienimmäksi merkitykselliseksi yksiköksi.6 Sen jälkeen Lehto on 
järjestänyt merkkijonot uudelleen aakkostaen ne viimeisten kir-
jainten mukaan. Tämän jälkeen merkkijonot on aseteltu sivuille 
niin, että ne synnyttävät visuaalisen vaikutelman sateesta. Runo 
on siis menetelmällinen eli proseduraalinen, koska se on tehty jon-
kin ennalta määrätyn menetelmän mukaisesti (ks. Joensuu 2012, 
1−3). Poikkeuksellisen asettelun takia runoa voi lukea tavanomai-
sesta riveittäin etenevästä järjestyksestä poikkeavalla tavalla.

Monet runon merkkijonot näyttävät tavallisilta suomenkieli-
siltä sanoilta, mutta enemmistö niistä ei tarkoita mitään. Joiden-
kin merkkijonojen kieliasu on myös suomen kielelle vieras, kuten 
”kkaassa”, koska suomenkielinen sana ei voi alkaa kk-kaksoiskon-
sonantilla. Joukosta löytyy kuitenkin kokonaisia tunnistettavia 
sanoja, kuten ”tematiikkaa” tai ”mahtaa”, samoin kuin tunnistet-
tavia sanojen osia, kuten ”storiaa”, joka lienee ”historiaa”-sanan 
loppu. Sen voi mieltää myös vaikkapa italiankielisen historiaa 
tarkoittavan storia-sanan suomalaisittain muodostetuksi partitii-
vimuodoksi. 

Runo nostaa etualalle kielen materiaalisuuden, joka korostuu 
etenkin sellaisilla riveillä – tässä yhteydessä ”rivi” on säettä osu-
vampi ilmaus – kuin ”Ie      Uhe    He      sele”, ja tämä kytkee 
runon language-runouden perinteeseen.7 Language-runoudessa 
kieli on runouden aihe. Samalla kieli ja sen suhde kielenulkoiseen 
todellisuuteen problematisoidaan jälkistrukturalismin hengessä 
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perusteellisesti. Äärimmillään language-runoudessa runo on kieltä 
ja puhuu kielestä, ei niinkään ulkopuolisesta maailmasta. Langu-
age-runous kytkeytyykin yhtäältä kielifilosofisiin kysymyksiin ja 
toisaalta korostaa kielellisen materiaalin esteettistä ja affektiivista 
arvoa. (Lehto 2007a, 256; Bernstein 2012.)

Language-runouden syntyyn on vaikuttanut muun muassa jo 
esillä ollut mannermainen ajattelu, kuten Frankfurtin koulukunta, 
Ferdinand de Saussure sekä (jälki)strukturalistit Jacques Derrida 
ja Roland Barthes. Derridan ja Barthesin ajattelulle tyypillistä on 
tekstualismi, inhimillisen ajattelun ja maailman näkeminen ”teks-
tinä”. Tekstiä ei kuitenkaan pidä ymmärtää tässä konkreettisesti 
kirjoitetuksi tekstiksi, vaan se viittaa tapaan, jolla inhimillinen 
ajattelu on kielen lainalaisuuksien jäsentämää. Strukturalismissa 
ja jälkistrukturalismissa ”tekstin” merkitysala laajenee siis huo-
mattavasti. Se ei tarkoita vain puhuttua tai kirjoitettua tekstiä 
vaan myös esimerkiksi kuvat, elokuvat ja musiikki voidaan ym-
märtää tekstiksi. Tiedostamattomankin ajatellaan noudattavan 
kielen kaltaisia rakenteita.

Kielellisten rakenteiden keskeinen merkitys johtuu struktu-
ralistisen psykoanalyysin (esimerkiksi Jacques Lacanin) mukaan 
siitä, että ihminen asettuu kielen oppiessaan osaksi häntä edeltä-
vää kielellistä järjestystä, ja siksi kieli ”puhuu” ihmistä, ei päinvas-
toin (Dosse 2011, 143). Jälkistrukturalismin näkökulmasta onkin 
mahdollista ajatella myös niin, että runoudessa kieli puhuu ru-
noilijaa eikä toisinpäin. Juuri tämän tyyppiseen ajatukseen viittaa 
Tytti Heikkinen aiemmin esillä olleessa lainauksessa, jossa hän 
pohtii, että ”[s]anat, joita käytän runoissani, eivät siis ole luonteen-
omaisia minulle. Toisaalta, ovatko nekään, jotka ovat valmiina 
hyllytavarana päässäni?” (Heikkinen, kirjasampo.fi, ”Kirjailijan 
omat sanat”.) 

”Sanasateen” merkkijonot on aseteltu niin, että ne näyttävät 
sateelta, ja tässä suhteessa runo tulee lähelle kuvarunoutta. Kuva-
runo tai visuaalinen runous on tehty nähtäväksi (Bohn 2010, 13).8 
Koska suurin osa Lehdon runon merkkijonoista on ei-merkitseviä 
eikä runo muodosta koherenttia tulkinnallista kokonaisuutta, ru-
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nolla on yhteyksiä myös dadaan. Runo on miltei lukukelvoton, ai-
nakin jos semanttisten merkitysten löytämisen mahdollisuutta pi-
detään luettavuuden olennaisena kriteerinä. Roland Barthes (1982, 
200−201) on kirjoittanut lukukelvottomista (illisible) teksteistä: 
esimerkiksi Henri Michaux’n (1899–1984) ”aseeminen kirjoitus” 
näyttää kaunokirjoitukselta tai kalligrafialta, mutta sen merkeillä 
ei ole semanttista sisältöä (ks. myös Ala-Hakula 2016). 

”Sanasade” herättää painettuna ainakin kahdenlaisia tun-
temuksia: huvittuneisuutta ja työlääntymistä. Sen lukeminen 
”sanasta sanaan” tuntuu turhauttavalta, koska runo tarjoaa aja-
tuksille ja tulkinnoille vain vähän tarttumapintaa. Toisaalta yk-
sittäiset merkkijonot siellä täällä huvittavat, useimmiten siksi, että 
ne voisivat muodollisesti olla suomen kielen sanoja, vaikka eivät 
tarkoitakaan mitään. Tällaisia sanoja ovat esimerkiksi ”rallisissa”, 
”varillista” ja ”ippailevasti”. Omalla tavallaan huvittavia ovat myös 
merkkijonot, jotka houkuttelevat joko lukemaan väärin tai täy-
dentämään. Esimerkiksi merkkijono ”kusateessa” tuo yhtä lailla 
mieleen ’kusisateen’ kuin ’tihkusateen’, ja merkkijono ”rikoislaa-
tuisessa” muistuttaa sekä sanaa ’erikoislaatuisessa’ että ’rikoslaatui-
sessa’. 

Painettu runo jää kuitenkin affektiivisesti etäiseksi, koska se 
saa aikaan melko vaisuja mielenliikutuksia, lähinnä lyhytaikais-
ta huvittumista. Kyse ei ole niinkään siitä, ettei runossa olisi ol-
lenkaan affektiivisuutta vaan siitä, että se on laadultaan laimeaa. 
”Sanasateen” affektiivisuutta voi luonnehtia Sianne Ngain (2005, 
8) uudistermillä ”stuplimity”. Se tarkoittaa affektiivista vaikutusta, 
jonka aiheuttaa ”typerä” kielenkäyttö, joka rikkoo kieli- ja lause-
opillisia sääntöjä ja sabotoi merkitystä. Tällainen kielenkäyttö, 
joka on Ngain mukaan nykykirjallisuudessa yhä tavallisempaa, 
voi saada aikaan kokemuksen, jossa tylsistyminen yhdistyy esteet-
tiseen elämykseen. 

Uudissanassa yhdistyvät englannin kielen sana stupefaction 
(’turtumus’, ’typerrys’) ja subliimi, joka on Edmund Burken 
(1729−1797) ja Immanuel Kantin (1724−1804) filosofiaan yh-
distyvä estetiikan käsite. Subliimin kokemuksen voivat aiheut-
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taa kohteen suuruus, laajuus ja äärettömyys. Sitä leimaa usein 
hämäryys (obscurity), vaikutelma rajattomuudesta ja vaikeus tai 
mahdottomuus ilmaista sanoin kohteen synnyttämää ajatusta tai 
tunnetta. Subliimi on hyvin voimakas tunnekokemus, jossa yh-
distyvät ihmetys, ihailu ja pelonsekainen kunnioitus. (Shaw 2006, 
1−3.) Stuplimity ei viittaa ylevään, kuten subliimi, vaan on tässä 
suhteessa subliimin vastakohta (Ngai 2005, 11). ”Sanasateen” syn-
nyttämää vaikutusta on vaikea kuvata sanoin, mutta kohde ei ole 
”suuri” vaan pikemminkin ”vajaa”. Se herättää intohimotonta ih-
metystä ja sellaisia kysymyksiä, kuten ”mitä tällä runolla halutaan 
sanoa?” tai ”miten tämä pitäisi ymmärtää?”.

”Sanasateesta” on olemassa myös äänirunoversioita, joita on 
julkaistu muun muassa Vastakaanonin verkkoversiossa ja YouTu-
bessa.9 Itse näin kerran Lehdon esittävän runon myös ”livenä” Jy-
väskylän yliopiston Juomatehtaalla. Lehto lausuu runon yleensä 
shamaanimaiseen tapaan painottaen merkkijonoja ikään kuin ne 
olisivat täynnä merkitystä ja tunnetta. Syntyvä vaikutelma on yhtä 
aikaa huvittava ja hypnoottinen. Siinä missä painetun runon luo-
ma vaikutelma on jähmettynyt, etäinen ja pidättyvä, koska runo ei 
juurikaan vetoa lukijaan, on lausuttu runo vivahteikkaampi. Tämä 
johtuu Lehdon voimakkaasta esitystavasta. Esitystavan huomioin-
ti on tärkeää transmediaation näkökulmasta, sillä sama kielellinen 
materiaali voi eri mediumeissa – tässä painettuna ja lausuttuna 
– luoda hyvin erilaista affektiivisuutta. Transmediaatiossa ”jotain 
jo medioitua, sisältöjä ja keinoja, medioidaan uudelleen eri medi-
assa” (Kilpiö 2016, 7; ks. Elleström 2014, 4, 14). Tyypillinen esi-
merkki transmediaatiosta on adaptaatio, jossa esimerkiksi jonkin 
romaanin tarina voidaan toteuttaa uudelleen vaikkapa elokuvassa. 
Transmediaatiosta on kyse myös silloin, kun kirjoitettua tekstiä 
luetaan ääneen, kuten ”Sanasateen” tapauksessa. (Ks. Kilpiö 2016, 
7.)

Tämän tutkimuksen kannalta on olennaista, että vaikka ää-
neen lausuttu runo – samoin kuin painettu – koostuu enimmäk-
seen merkityksettömistä merkkijonoista, kuulija voi kuulla merki-
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tyksiä, jos hän kuuntelee runoa riittävän intensiivisesti ja antautuu 
merkkivirran vietäväksi. Tällöin kuulija on kuulevinaan siellä 
täällä jotain tarkoittavia ilmauksia. Tämä vahvistaa edellä esittä-
määni oletusta, jonka mukaan merkityksenmuodostaminen edel-
lyttää affektiivista resonanssia teoksen ja lukijan/kuulijan välillä. 
Toisaalta se kertoo ihmismielen taipumuksesta etsiä merkityksiä 
sieltäkin, missä niitä ei ehkä ole. ”Sanasade” ei siis ole vailla merki-
tystä, vaikka se koostuukin pääasiassa merkityksettömistä merkki-
jonoista – pikemminkin runo melkein merkitsee jotakin. 

Toisesta näkökulmasta voisi kuitenkin päinvastoin väittää, että 
koska ”Sanasateen” merkkijonot merkitsevät vain puutteellisesti, 
ne itse asiassa merkitsevät potentiaalisesti enemmän kuin konven-
tionaaliset, ilmeiseen merkitykseensä kiinnittyneet sanat. Tätä voi 
selittää jo aiemmin sivutun (jälki)strukturalistisen merkkikäsityk-
sen avulla. Siinä merkeillä ei ole pysyvää merkitystä, joka perustui-
si esimerkiksi merkitsijän ja maailmassa olevan viittauskohteen vä-
liseen suhteeseen. Sen sijaan merkkien merkitykset muodostuvat 
suhteessa toisiin merkkeihin ja ovat arbitraarisia tai sopimukseen 
perustuvia. 

Tavallisimpien sanojen merkitykset automatisoituvat arkisessa 
kielenkäytössä, mutta jälkistrukturalistisessa järjestelmässä merki-
tykset väistämättä myös horjuvat, ovat koko ajan liikkeessä. ”Sa-
nasade” on runo, joka tuo näkyviin tämän merkitysten liikkeen; 
koska suurimmalla osalla siinä käytetyistä merkkijonoista ei ole 
vakiintunutta merkitystä, vastaanottajan mieli hakee merkityksiä 
tavanomaista ennakkoluulottomammin. Tämä edellyttää tosin 
sitä, että vastaanottaja suostuu mieltämään myös nonsensea lä-
hestyvän kieliaineksen mahdollisesti merkitseväksi. Vajaasta mer-
kityksellisyydestä huolimatta – vai siitä johtuen? – lausuttu ”Sa-
nasade” puhuttelee kuulijan tunteita ja tuntuu merkitykselliseltä 
kokemukselta.10 
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Kierrätettyä runoutta

Seuraava esimerkki, Lehdon runo ”Ananke: pantun”, on sisäl-
löltään merkityksellisempi ja affektiivisesti moniulotteisempi 
kuin ”Sanasade”. Lehto kierrättää runossa vanhaa runomittaa, 
sillä ”Ananke: pantun” on kirjoitettu pantun-runomittaan. Pan-
tun on peräisin 1400-luvun Malesiasta, Euroopassa sen tekivät 
aikanaan tunnetuksi Ernest Fouinet (1799−1845), Victor Hugo 
(1802−1885), Charles Baudelaire (1821−1867) ja Paul Verlaine 
(1844−1896). Alkuperäinen pantun koostuu sarjasta nelisäkeitä. 
Eurooppalaistuneen pantunin sääntöjen mukaan jokaisen säkeis-
tön toinen ja neljäs säe toistuvat seuraavan säkeistön ensimmäisenä 
ja kolmantena säkeenä. (AYR, 55.) 

”Ananke: pantun” seuraa amerikkalaista esimerkkiä käyttäes-
sään pantun-mittaa, sillä mitta on tullut suomalaiseen nykyrunou-
teen Yhdysvaltojen kautta. Monet postmodernistiset amerikkalai-
set runoilijat, kuten John Ashbery (1927−2017), Marilyn Hacker  
(s. 1942), Donald Justice (1925−2004), Carolyn Kizer (1925−2014) 
ja David Trinidad (s. 1953) ovat käyttäneet mittaa runoissaan. 
Ashberyltä on suomennettu runo ”Pantun” valikoimassa Valveilla-
oloa (2004) ja myös Karri Kokko on julkaissut ”Pantun”-nimisen 
runon teoksessaan Vapaat kädet (2007). 

Runo on tekotavaltaan ja muodoltaan kollaasi. Kollaasi tarkoit-
taa taideteosta, joka on ”tehty käyttämällä jo olemassa olevaa, eri 
lähteistä peräisin olevaa materiaalia siten, että materiaalin hetero-
geenisyys (eriperäisyys) säilyy ja on vastaanottajan havaittavissa” 
(Joensuu 2012, 300). Runon materiaali on peräisin sanomaleh-
tien ja internetin deittipalstoilta ja toisaalta esimerkiksi Voltairen  
Candidesta löydetystä materiaalista.11 Muita lähteitä ovat Turun 
runoviikolle 2003 esitetyt ohjelmaideat ja Olli Sinivaaran essee 
”Mitä arvostelemme kun arvostelemme runokokoelmia?”. (AYR, 
55.) 

”Anankessa” on 15 säkeistöä. Ampauksia ympäripyörivästä ra-
ketista -kokoelman lopussa olevan selityksen mukaan ananke on 
kreikkaa ja tarkoittaa ’kohtaloa’, ’välttämättömyyttä’ ja ’sitä mikä 
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ei ole väistettävissä’ (AYR, 55). Kreikkalaisessa mytologiassa 
Ananke on välttämättömyyden jumalatar, väistämättömyyden ja 
pakon henkilöitymä. Lainaan pitkän runon tässä kokonaisuudes-
saan, koska viittaan analyysissani sen jokaisen säkeeseen:

Ananke: pantun

Olen Maria. Asun Vantaal. Sinä: olet hyvät mielipiteet ja kropan omaava.
Näytelmä tapahtuu yhtä aikaisesti kahdella tasolla.
Etsin samanikäistä urheilullista yli 175 cm miestä.
Tarkoitukseen soveltuu mikä tahansa tila, jossa pääsee yleisön kanssa kosketuksiin.

Näytelmä tapahtuu yhtä aikaisesti kahdella tasolla.
Vien sinut vihreään huoneeseeni, jos kohta
tarkoitukseen soveltuu mikä tahansa tila, jossa pääsee yleisön kanssa kosketuksiin.
Olen hoikka kahden karvaisen lapsen yksinhuoltaja. En selvittele asioitani
	 puhelimitse.

Vien sinut vihreään huoneeseeni jos kohta
soitat ja sanelet suunnittelemasi ilmoitustekstin (pituus enintään 6 riviä).
	 Automaatti kertoo:
Olen hoikka kahden karvaisen lapsen yksinhuoltaja. En selvittele asioitani
	 puhelimitse.
Mutta jos oikeasti välität, tiedät mistä tämän naisen löytää. En tarjoa seksiä.

Soitat ja sanelet suunnittelemasi ilmoitustekstin (pituus enintään 6 riviä).
	 Automaatti kertoo,
eikö P-Hämeestä tosiaankaan löydy rehellistä, mukavaa juoksunsa juossutta miestä.
Mutta jos oikeasti välität, tiedät mistä tämän naisen löytää. En tarjoa seksiä.
Dramaattinen kaari kulkee ensi kohtaamisesta ja tutustumisesta eroon.

Eikö P-Hämeestä tosiaankaan löydy rehellistä, mukavaa juoksunsa juossutta
	 miestä?
Olen yön tumma ja tulinen pitkähiuksinen nuori nainen.
Dramaattinen kaari kulkee ensi kohtaamisesta ja tutustumisesta eroon.
Taas mies lupas vaikka mitä! Tuli kiire pois ruman ja lihavan naisen luota.

Olen yön tumma ja tulinen pitkähiuksinen nuori nainen.
Tarjolla on luonnetta, aivoja, sisäistä ja ulkoistakin kauneutta, jolle
taas mies lupas vaikka mitä! Tuli kiire pois ruman ja lihavan naisen luota
ystäväksi tavalliselle yh-äidille (03-area, 179-69, 30-40v., sivist., eläinrakas).
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Tarjolla on luonnetta, aivoja, sisäistä ja ulkoistakin kauneutta, jolle
uskoutuessaan paroni kalpeni! Nähdessään Kunigunden ruskettuneena
ystäväksi tavalliselle yh-äidille – 03-area, 179-69, 30-40v., sivist., eläinrakas –
joka osallistuu samaiseen kakofoniseen keskusteluyritykseen elämästä ja
	 elämänarvoista.

Uskoutuessaan paroni kalpeni. Nähdessään Kunigunden ruskettuneena:
ihan uskomattoman älykäs ja aikaansa edellä ollut nainen,
joka osallistuu samaiseen kakofoniseen keskusteluyritykseen elämästä ja
	 elämänarvoista –
isorintainen, litisevän kiimapimpin omaava,

ihan uskomattoman älykäs ja aikaansa edellä ollut nainen.
On vaikea kuvitella hienoa kokoelmaa ilman tällaisia yksittäisiä runoja.
Isorintainen, litisevän kiimapimpin omaava.
Parempaa ateriaa ei ole milloinkaan nautittu.

On vaikea kuvitella hienoa kokoelmaa ilman tällaisia yksittäisiä runoja
sisältäen osin akustista ja paikoin vuosisadan vaihteen musiikkia:
parempaa ateriaa ei ole milloinkaan nautittu
ja pyhän toimituksen väliajalla virvokkeita. Jouduin todella kauhun valtaan

sisältäen osin akustista ja paikoin vuosisadan vaihteen musiikkia,
joka heijastetaan seinäpinnalle tietokoneen ja videotykin avulla,
ja pyhän toimituksen väliajalla virvokkeita. Jouduin todella kauhun valtaan
nähdessäni poltettavan tuota kelpo biskajalaista, joka oli isäkummina nainut
	 äitikummin

joka heijastetaan seinäpinnalle tietokoneen ja videotykin avulla:
XXL kok rehevä isotissi posl helpot kaiken näk ja kok varak miesten oloa Yliviesk
	 illat ja yöt.
Nähdessäni poltettavan tuota kelpo biskajalaista, joka oli isäkummina nainut
	 äitikummin
minua kiihoittaa se että hän sekstailee vieraan miehen kanssa,

XXL kok rehevä isotissi posl helpot kaiken näk ja kok varak miesten oloa Yliviesk
	 illat ja yöt.
Myyn PLAYSTATION2 + 2 ohjainta + muistik + pelit Gta3 ja Fifa + kaapelit +
	 ohjeet + kuitit.
Minua kiihoittaa se että hän sekstailee vieraan miehen kanssa.
Mira tahtoo tietää mitä hänellä tekisit. Ethän ole luuseri.
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Myyn PLAYSTATION2 + 2 ohjainta + muistik + pelit Gta3 ja Fifa + kaapelit +
	 ohjeet + kuitit.
Olen Maria. Asun Vantaal. Sinä: olet hyvät mielipiteet ja kropan omaava.
Mira tahtoo tietää mitä hänellä tekisit. Ethän ole luuseri.
Etsin samanikäistä urheilullista yli 175 cm miestä.

Olen Maria. Asun Vantaal. Sinä: olet hyvät mielipiteet ja kropan omaava.
Näytelmä tapahtuu yhtä aikaisesti kahdella tasolla.
Etsin samanikäistä urheilullista yli 175 cm miestä.
Tarkoitukseen soveltuu mikä tahansa tila, jossa pääsee yleisön kanssa kosketuksiin.

(AYR, 14−15)12

Runo yhdistää vanhan runomuodon osittain internetistä ja 
osittain muualta löydettyyn ronskiin, huvittavaan ja banaaliin si-
sältöön. Runossa on myös aimo annos ironiaa, sillä vaikka runo 
puhuu yksinäisyydestä ja yrityksistä lievittää sitä, sen sävy on silti 
huvittava ja koominen. Myös runon muoto synnyttää komiikkaa 
yhdistäessään vanhan runomitan epärunolliseen pienten ilmoitus-
ten kieleen. Runomitta määrää ennalta toistuvien säkeiden pai-
kat, mikä synnyttää yllättäviä leikkauksia aihepiiristä, tyylistä ja 
sävystä toiseen. Eri lähteistä peräisin olevien, keskenään yhteen 
sopimattomien ainesten tuominen yhteen synnyttää runoon koo-
misuutta (ks. Morreall 2009, 9−10).

Runo alkaa kuin rooliruno, kun puhuja toteaa ensimmäisessä 
säkeessä, että ”Olen Maria. Asun Vantaal”.13 Nopeasti kuitenkin 
selviää, ettei kyse ole roolirunosta, koska on vaikea ajatella, että 
koko runo olisi Marian omaa puhetta – päälle päin näkyy selvästi, 
että runo on tehty eri lähteistä löydetystä materiaalista. Ensim-
mäisen säkeistön ensimmäinen ja kolmas säe muistuttavat seuran-
hakuilmoitusta, ja ilmoituksista säkeet lienevät peräisin. Toinen 
ja neljäs säe ”[n]äytelmä tapahtuu yhtä aikaisesti kahdella tasolla” 
ja ”[t]arkoitukseen soveltuu mikä tahansa tila” puolestaan liitty-
vät teatteriin, ja tässä yhteydessä tulkitsen niiden viittaavan myös 
siihen, miten Maria ja muut deittipalstojen ilmoittajat asettavat 
itsensä näytteille julkiseen tilaan. Toisen säkeen ilmausta ”näy-
telmä tapahtuu samaan aikaan kahdella eri tasolla” voikin lukea 
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metalyyrisenä kommenttina, sillä runon moniääninen ”näytelmä” 
todellakin toimii vähintään kahdella tasolla.

Jos Maria tulkitaan runon ”päähenkilöksi”, hänestä muodostuu 
ristiriitaisuudessaan koominen kuva. Omien sanojensa mukaan 
hän on ”hoikka kahden karvaisen lapsen yksinhuoltaja”,14 joka ei 
tarjoa seksiä. Lisäksi hän on ”yön tumma ja tulinen pitkähiuk-
sinen nuori nainen”, ”tavallinen yh-äiti”, jolla on omasta mieles-
tään ”luonnetta, aivoja, sisäistä ja ulkoistakin kauneutta”. Runossa 
mainitaan myös yli 175 cm urheilullinen mies, jolla on mielipiteitä 
ja hyvä kroppa. Hän on mies, jonka Maria haluaa ilmoituksellaan 
löytää, ja kenties onnistuukin siinä. Tosin runon neljännessä ja 
viidennessä säkeistössä huomautetaan, että ”[d]ramaattinen kaari 
kulkee ensi kohtaamisesta ja tutustumisesta eroon”. Kumppanin 
etsiminen ilmoituksen avulla ei siis johda pysyvään suhteeseen. 
Viidennessä ja kuudennessa säkeistössä naispuolinen ääni lisäksi 
kommentoi, ikään kuin hänet jättäneen miehen näkökulmaan 
ironisesti eläytyen, että ”[t]uli kiire pois ruman ja lihavan naisen 
luota”. Mies taas on luvannut ”vaikka mitä” eikä sitten pidäkään 
lupauksiaan. Rakkaustarina jää lyhyeksi, kun seuranhakuilmoi-
tusten kuvaukset eivät ehkä vastaakaan todellisuutta. 

”Ananke: pantunia” ei kuitenkaan voi lukea näin yksiulottei-
sesti, sillä runossa tapahtuu selvästi paljon muutakin. Toisenlaisen 
tulkinnan mukaan runossa on monta ääntä, joista Maria on vain 
yksi ja esimerkiksi ”yön tumma” nuori nainen toinen. Mukana 
on myös monia nimettömiksi jääviä ääniä, eräänlaisia ulkopuolisia 
puhujia, kuten säkeissä ”Mira tahtoo tietää mitä hänellä tekisit. 
Ethän ole luuseri” tai ”[o]n vaikea kuvitella hienoa kokoelmaa il-
man tällaisia runoja”, joista jälkimmäinen on myös itseironinen 
metalyyrinen huomautus. Se koskee tulkintani mukaan yhtäältä 
runossa käytettyä ”hienoa” vanhaa runomittaa ja toisaalta runon 
arkista ja ronskia sisältöä. Perinteisen, ylevämmän runouden ystä-
vä ei välttämättä pidä ”Ananke: pantunia” kovin hienona.

Jo ensimmäinen säe, ”Olen Maria. Asun vantaal. Sinä: olet 
hyvät mielipiteet ja kropan omaava”, kiinnittää huomion kysy-
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mykseen runon minästä ja sinästä. Runon moninainen minä et-
sii itselleen miestä, sinää. Runon voi ajatella leikkivän ajatuksella 
postmodernista, hajautuneesta subjektista, keskuksettomasta ja 
ei-olemuksellisesta minuudesta. Käsitys hajautuneesta subjektista 
on tavallinen paitsi postmodernin teorioissa myös jälkistruktura-
lismissa. Lehdon runon minä on hyvin konkreettisesti monista 
äänistä koostettu eikä se tekeydy yhdeksi, ja siksi sanon sitä kol-
laasiminäksi.

Runo on selvästi kokeellinen ja menetelmällinen, ja sen merki-
tykset syntyvät törmäyttämällä erilaisista lähteistä noudettuja lau-
sumia. Tämä on tehokas keino, sillä jotkin säkeistä, esimerkiksi 
”sisältäen osin akustista ja paikoin vuosisadan vaihteen musiikkia” 
ja ”XXL kok rehevä isotissi posl helpot kaiken näk ja kok varak 
miesten oloa Yliviesk illat ja yöt”, ovat kuin eri maailmoista. Runo 
sekoittaa ylevää ja alatyylistä materiaalia. 

”Ananke: pantun” on hauska, vaikka siinä on myös jotain rii-
paisevaa. Siksi sitä voi pitää tragikoomisena. Nykymaailman pa-
riutumismarkkinoiden mekanismit ovat yleisesti tiedossa, ja yk-
sinäisyys on yksi individualismiin perustuvan yhteiskuntamme 
ongelmista. Seuraa on etsitty aikaisemmin lehti-ilmoituksin ja 
nykyään internetistä niin isoissa kaupungeissa kuin syrjäseuduilla, 
ja siinä mielessä runo puhuu lähihistorian ja nykytodellisuuden 
ilmiöstä, joka koskettaa monia. ”Ananken” tarkoituksellinen haja-
naisuus ja nopeat asennonvaihdot kuitenkin etäännyttävät lukijaa 
siinä käsitellyistä aiheista pikemmin kuin kutsuvat eläytymään 
jatkuvasti muuttuvan minän tilanteisiin. Lehtien seuranhakuil-
moitukset edustavat sitä paitsi jo vanhentunutta teknologiaa, ja 
niistä peräisin oleva lyhenteisiin perustuva ilmoituskieli kuulostaa 
nykynäkökulmasta huvittavalta. Juuri vanheneviin teknologioihin 
viittaavat ilmaukset, kuten ”03-area” tai ”PLAYSTATION2”, tuo-
vat runoon myös ajankuvaa. Kaikkiaan runo puhuu maailmasta 
enemmänkin humoristisesti kuin huolestuneeseen sävyyn.
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Pantun-mitan koomiset ja filosofiset ulottuvuudet

Runon nimi ”Ananke” avaa osuvasti runon merkityksiä. Se viit-
taa runomuotoon, jossa säkeet toistuvat ”välttämättä” tietyn kaa-
van mukaan. Toisaalta nimi ohjaa lukemaan runoa ihmiselämän 
lainalaisuuksien vääjäämättömyyden kuvauksena. Fortunan pyörä 
pyörii kuljettaen ihmistä näennäisen satunnaisesti ja kuitenkin 
väistämättä kunkin kohtalon mukaisesti. 

Myös käytetty mitta tuo runoon yhtä aikaa koomisen ja filo-
sofisen ulottuvuuden, kun samat säkeet toistuvat uusissa konteks-
teissa. Seuraavat säkeet toisesta ja kolmannesta säkeistöstä valaise-
vat hyvin tätä:

Vien sinut vihreään huoneeseeni, jos kohta
tarkoitukseen soveltuu mikä tahansa tila, jossa pääsee yleisön

kanssa kosketuksiin.

Vien sinut vihreään huoneeseeni jos kohta
soitat ja sanelet suunnittelemasi ilmoitustekstin (pituus enintään

6 riviä).

Näissä lainauksissa ”Vien sinut” -sanoilla alkavan säkeen mer-
kitys muuttuu, kun esiintymisyhteys muuttuu. Ensimmäisessä 
säeparissa sanat ”jos kohta” tarkoittavat kutakuinkin samaa kuin 
”tosin”, ja ilmauksen tyyli on kirjallinen tai vanhahtava. Toisessa 
säeparissa merkitys on kuitenkin konkreettisempi, sillä ”jos kohta” 
ilmaisee ehdollista mahdollisuutta (”jos”) ja ajanmäärettä, jonka 
synonyyminä voisi käyttää esimerkiksi ”pian”-sanaa. Näiden sä-
keiden kohdalla merkityksen muuttuminen kontekstin mukaan 
on helposti havaittavissa ja selitettävissä, monien muiden säkeiden 
kohdalla muutos on moniselitteisempi tai vaikeammin tulkittava. 
”Ananke: pantun” tekee näkyväksi merkitysten kontekstisidonnai-
suuden paitsi yllä kuvatussa mielessä (sama säe merkitsee eri asioi-
ta eri säkeistöissä) myös yleisemminkin. Runon muualta lainatut 
säkeet saavat runon yhteydessä uuden, alkuperäisestä merkitys-
yhteydestä eroavan merkityksen. Tätä sitaatteihin liittyvää moni- 
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ulotteisuutta hyödynnetään laajasti myös monessa muussa tässä 
tutkimuksessa käsitellyssä runoteoksessa. 

Runo yhdistää kokeellisen, kieleen keskittyvän runouden peri-
aatteita maailmasta peräisin olevaan ja maailmasta puhuvaan ma-
teriaaliin. ”Ananke: pantunissa” on paljon ”epärunollista” kieltä, 
jota korostavat lyhenteet, numerot ja +-merkit. Tällaista kielen-
käyttöä voidaan pitää runoudessa vähintäänkin kohosteisena. Ar-
kisten ja epärunollisten ainesten käyttö suomalaisessa runoudessa 
ei kuitenkaan ole 2000-luvulla uutta. Varhaisempia esimerkkejä 
voidaan löytää vaikkapa Kirstinältä, Aronpurolta ja Saarikoskel-
ta. Tällaisen materiaalin yhdistäminen perinteiseen runomittaan, 
samoin kuin ”epäluovan kirjoittamisen” korostaminen, oli Am-
pauksia ympäripyörivästä raketista -teoksen ilmestymisaikaan silti 
poikkeuksellista suomalaisessa runoudessa.

Seuranhakuilmoituksista otettu materiaali on todentuntuista, 
ja vaikka runossa on monia muitakin ulottuvuuksia, on tämä ai-
hepiiri tässä yhteydessä lähemmän tarkastelemisen arvoinen. Ru-
non päällimmäisenä aiheena on yksinäisyyden lievittäminen, ja 
monet siinä esiintyvistä äänistä etsivät ystävyyttä, rakkautta tai 
seksuaalista kanssakäymistä. Seuraa etsitään ja itseä mainostetaan 
markkinatyyliin ja paikoin hyvin suorasukaisesti, kuten säkeessä 
”[i]sorintainen, litisevän kiimapimpin omaava”. Säkeen roisi, por-
nahtava tyyli on lukijasta riippuen huvittava tai vastenmielinen 
– miksei kiihottavakin – ja siksi sen voi olettaa synnyttävän affek-
tiivisia reaktioita lukijassa.

Runo on moniääninen, eikä sen taustalla oleva runouskäsitys 
kannusta typistämään sen merkitystä yhteen puhujaan tai yhteen 
oikeaan tulkintaan. Moniulotteisuus koskee niin runon merki-
tyksiä kuin affektejakin, ja siksi sitä lienee viisainta lukea runona, 
”joka osallistuu [...] kakofoniseen keskusteluyritykseen elämästä ja 
elämänarvoista” (AYR, 14), kuten runossa sanotaan. Toisin kuin 
”Sanasateen”, ”Ananken” aiheena ei ole vain kieli vaan olennaises-
ti myös maailma. Edellä olevan lainauksen voi tulkita viittaavan 
runoon itseensä ja ohjaavan näin lukijan tulkintaa kohti konteks- 
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tuaalista lukutapaa. Runoa lukiessa tulkinnalliset kehykset hor-
juvat nopeissa käänteissä, ja lukijan kokemat affektit vaihtelevat 
miltei samaa vauhtia. On vaikea päättää, onko runo hauska, lattea 
vai ahdistava – vai kenties kaikkea tätä? Yhtäältä se on tärähtä-
nyt ja irvokaskin kuva yhteiskuntamme pariutumismarkkinoista 
ja yksinäisyydestä, toisaalta se on postmoderni runo, joka leikkii  
moniäänisellä materiaalilla, joka on yhtä aikaa koomista ja filoso-
fista.

Lehdon runoissa on tämän tutkimuksen kannalta olennaista 
niiden radikaali tapa kyseenalaistaa vallitsevat runouden konven-
tiot. Hänen runonsa esittävät suorasukaisen ja riehakkaan haas-
teen runoudelle: tämä se vasta onkin runoutta! Lehdon tyyli ja 
ennen kaikkea asenne poikkeaa hänen 2000-luvun runouttaan 
välittömästi edeltävästä suomalaisesta runoudesta merkittävästi. 
Hänen rinnallaan ja hänen vanavedessään on tehty paljon saman-
tapaisia keinoja kokeilevaa runoutta, joka on sittemmin kehittynyt 
kohti voimakkaampaa yhteiskunnallista kantaaottavuutta, kuten 
tässä teoksessa osoitan. 

Lehdon runojen poliittisuutta voi kuvata jälkistrukturalististen 
teorioiden avulla. Runot kieltäytyvät ilmaisemasta tekijänsä aja-
tuksia ja tunteita, ja ne kyseenalaistavat myös tekijyyteen liittyviä 
käsityksiä. ”Sanasade” pidättäytyy tavanomaisesta semanttisesta 
merkitsevyydestä ja on tässä mielessä pitkälle vietyä bartheslais-
ta ”muodon moraalia”. Se ei omaksu mitään olemassa olevaa kir-
joitustapaa vaan haastaa koko ajatuksen kirjoittamisesta. Nämä 
kyseenalaistukset luovat pohjaa myöhemmälle suomalaiselle ko-
keelliselle runoudelle. Lisäksi Lehdon toiminnassa on voimakas 
kulttuuripoliittinen painotus. Tämä koskee myös hänen perusta-
maansa ntamo-kustantamoa, joka on omalta osaltaan ollut mullis-
tamassa suomalaisen nykyrunouden julkaisemisen ja jakelemisen 
tapoja. Lehto uudistikin toiminnallaan merkittävästi niin suoma-
laisen nykyrunouden kuin sen kustantamisen pelisääntöjä. 
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Viitteet

1	 Goldsmithin Day on tehty yhden New York Timesin numeron materiaaleista 
käyttämällä samanlaista menetelmää.

2	 Lausunto liittyy ntamo-kustantamon syntyaikojen pohdintoihin runouden 
kustantamisen kannattavuudesta, sillä ainakin alkuun ntamo julkaisi vuodessa 
enemmän runonimekkeitä kuin vakiintuneet kustantamot yhteensä, minkä ei 
olisi pitänyt olla taloudellisesti kannattavaa. Lehto (2017, 236) on kuitenkin 
kertonut ntamon kirjojen kustantamisen hyvinkin kannattaneen.

3	 Lehto suomensi valtavasti myös muuta kirjallisuutta. Käännöksistä tässä yhtey-
dessä lienee kiinnostavin James Joycen Ulysses (2012). Se on runsas, rönsyilevä 
ja haastava modernismin klassikko, jonka kokeellisuuden Lehto vie suomen-
noksessaan vielä alkuteosta pitemmälle muun muassa käyttämällä suomen 
kielelle vierasta hen-persoonapronominia ja laatimalla teokseen ylenpalttisen 
runsaan alaviitteistön.

4	 Perloff (2010, 6) taas on huomauttanut, että ”uusi amerikkalainen runous” ei 
ole enää sidoksissa siihen, että sitä kirjoitettaisiin Yhdysvalloissa. Tärkeämpää 
kuin se, missä runoutta tehdään, on se, miten ja millaista runoutta tehdään. 
Perloffin mukaan esimerkiksi Pohjoismaissa englannin asema vahvana vieraana 
kielenä yhdessä internetin ja ihmisten liikkuvuuden kanssa tekee kommuni-
kaation eri maissa työskentelevien ”amerikkalaisten runoilijoiden” välillä hel-
poksi.

5	 Käsitetaiteesta enemmän Eino Santasen runoutta käsittelevässä luvussa. Lehto 
avaa runonsa taustoja myös Nokturnossa: https://nokturno.fi/sites/default/files/
runot/liitetiedostot/Sanasateen%20taustoista_0.pdf. 

6	 Kielitiede on tosin myös kyseenalaistanut tämän määritelmän, koska morfolo-
gian valossa morfeemit ovat sanaa pienempiä merkitseviä yksikköjä. Sanaa pi-
detään kuitenkin kielen pienimpänä vapaana muotona (morfeemit eivät esiin-
ny itsenäisinä), ja tämä pätee melkein kaikkiin maailman kieliin. (Häkkinen 
1998, 135.)

7	 Runo muistuttaa myös hieman esimerkiksi Väinö Kirstinän Luonnollinen tanssi 
-kokoelman (1965) runoa ”LYH”, joka koostuu pelkästään lyhenteistä, joilla ei 
ole itsenäistä semanttista merkitystä.

8	 Esimerkkejä kuvarunoudesta on Teemu Mannisen runoja käsittelevässä luvussa.
9	 Lehto esitti runoa monissa yhteyksissä, ja internetistä löytyy erilaisia tallenteita 

sekä lista tärkeimmistä esityksistä: https://nokturno.fi/sites/default/files/runot/
liitetiedostot/Sanasateen%20esitykset_0.pdf. Viittaan tässä kirjassa ennen 
kaikkea Vastakaanonin versioon. Runosta on tehty myös videorunoversio, joka 
julkaistiin Nokturnossa vuonna 2018: https://nokturno.fi/poem/sanasade. 

10	 Runon affektiivista vaikuttavuutta voi selittää myös runon rytmillä (ks. Kainu-
lainen 2013, 2016a ja 2016b, 8; Hollsten 2016, 183). Oman affektiivisen lisänsä 
Lehdon runoon tuo myös ihmisääni erilaisine sävyineen ja vivahteineen.
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11	 Runo julkaistiin ensin Tuli&Savu-lehden numerossa 4/2003, ja runon yhtey-
dessä julkaistiin runomitan selitys sekä tietoa runossa käytetystä materiaalista. 
Ampauksia-kokoelman jälkeen runo on ilmestynyt myös Vastakaanonissa ilman 
tietoa mitasta ja tekotavasta.

12	 ”Ananke: pantun” -runo kääntyi burleskiesitykseksi Lehdon 50-vuotistaiteilija-
juhlassa 28.9.2017, kun Norma Chardonnay-Shampanskaja esiintyi J. K. Iha-
laisen lukeman runon säestämänä. Kiinnostavaa kyllä, esitys toi runosta esiin 
astetta kainomman tai häveliäämmän version.

13	 Rooliruno tarkoittaa sellaista runoa, joka koostuu kokonaan runon minän 
puheesta ja jonka puhuja on ilmiselvästi joku muu kuin runon kirjoittaja. 
2000-luvun suomalaisessa runoudessa hyvä esimerkki roolirunosta on Juhana 
Vähäsen ”Nimeni on Alan Turing” Cantorin pölyä -kokoelmasta (2005).

14	 Koiraihmiset kutsuvat koiriaan toisinaan ”karvalapsiksi”, mutta säkeen sana 
”yksinhuoltaja” vie ajatukset myös poikkeuksellisen karvaisiin ihmislapsiin.
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Otsikon lainaus ”Pain sure brings the best out in people, doesn’t 
it?” on peräisin Bob Dylanin kappaleesta ”She’s your lover now”. 
Sitaatti on yksi Karri Kokon Varjofinlandian alussa olevista epi-
grafeista, ja sen voi suomentaa vapaasti muotoon ”kärsimys tosi-
aan tuo ihmisen parhaat puolet esiin, vai mitä?”. Lainaus viitannee 
kristilliseen ”kärsimällä saat kirkkaamman kruunun” -periaattee-
seen, mutta tulkitsen sen sarkastiseksi niin Dylanin laulussa kuin 
Kokon teoksen epigrafinakin. Varjofinlandiassa lainaus ohjaa luki-
jaa kyseenalaistamaan teoksessa kuvatun kärsimyksen jalostavan 
vaikutuksen. Se herättää myös pohtimaan, johtaako kärsimyksen 
kuvaaminen ylevään taiteeseen, jollaiseen teoksen nimessä esiinty-
vä ”Finlandia” tuntuisi viittaavan. 

Karri Kokko (s. 1955) on kokeellinen runoilija, jonka esikois-
teos Uno boy ilmestyi vuonna 1982. Tässä tutkimuksessa käsittele-
mäni Varjofinlandia vuodelta 2005 on hänen toinen runoteoksen-
sa. Näiden teosten välissä Kokko ei julkaissut kaunokirjallisuutta 
vaan työskenteli toimittajana muun muassa Ilta-Sanomissa, Suo-
men Kuvalehdessä ja Parnassossa, jonka kautta Kokon kädenjälki 
kotimaiseen kirjallisuuskeskusteluun on myöhemminkin ollut 
huomattava. Kaikkiaan Kokko on julkaissut tähän mennessä 21 
teosta, ja niille kaikille on leimallista kokeellisuus ja käsitteelli-
syys. Esikoisteosta lukuun ottamatta kaikki Kokon teokset on 
julkaistu pienillä kustantamoilla tai omakustanteina, mikä kertoo 
pienkustantamisen kasvaneesta roolista nykyrunouden julkaise-
misessa. Toisaalta se voi olla merkki myös kokeellisen runouden 

”Pain sure brings the best out in people, doesn’t it?” 
Suomalainen masennus Karri Kokon Varjofinlandiassa
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vaikeuksista tulla julkaistuksi isoilla kustantamoilla. Kokko on 
kirjoittanut aktiivisesti myös blogeja, joiden kautta hän on vaikut-
tanut suomalaisen nykyrunouden kehitykseen.

Muuttuva minä ja tylsyyden estetiikka

Varjofinlandia on kollaasi, jonka materiaali on löydetty suomalai-
sista masennusta käsittelevistä blogeista ja verkkopäiväkirjoista. 
Teos on 61-sivuinen, ja se koostuu peräkkäisistä lauseista, jotka on 
irrotettu alkuperäisestä asiayhteydestään ja liitetty osaksi runote-
osta. Lauseita ei ole jaettu säkeiksi tai säkeistöksi, vaan teksti jat-
kuu tauotta alusta loppuun. Muun muassa näistä syistä teosta voisi 
pitää myös kokeellisena proosana. Pidän sitä kuitenkin menetel-
mällisenä runoutena, pitkänä postmodernina runona, joka käyt-
tää Ron Sillimanin kehittämän new sentencen tapaista tekniikkaa 
(ks. McHale 2004; Silliman 2003; Lehto 2005). Varjofinlandia 
aloittaa trilogian, jonka muita osia ovat Das Leben der Anderen 
(”Muiden elämä”, 2009)1 ja Retweeted (2016). Trilogian jokaisen 
teoksen perustana on jokin internetissä oleva kommunikaatioka-
nava: Varjofinlandia perustuu blogeihin, Das Leben der Anderen 
Facebookiin ja Retweeted Twitteriin.

Suomeen viittaavalla Finlandia-sanalla on aivan tietynlaisia 
juhlavia sivumerkityksiä. Se tunnetaan esimerkiksi sellaisista yh-
teyksistä kuin Jean Sibeliuksen (1865−1957) säveltämä ”Finlandia-
hymni”, Finlandia-talo, Finlandia-hiihto ja tässä yhteydessä ehkä 
olennaisimpana kirjallisuuden Finlandia-palkinto, joka rakentaa 
omalta osaltaan suomalaisen kirjallisuuden kaanonia. Nimessä 
esiintyvä ”varjo” voikin viitata niin sanottuun varjokaanoniin, 
joka tarkoittaa kaanonin ulkopuolelle jäävää mutta lukijoiden ra-
kastamaa kirjallisuutta. Kokon teoksessa varjo viittaa kuitenkin 
myös virallisen Suomen varjopuoliin, ja luen sen kannanottona, 
jonka mukaan suomalaisessa hyvinvointivaltiossa on myös pahoin-
vointia. Ajattelen nimen ehdottavan – kenties pilke silmäkulmassa 
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– että tältä kuulostaa tämän kansan toinen, mollivoittoisempi ja 
ei-niin-mahtipontinen Finlandia-hymni.

Juri Joensuu on todennut väitöskirjassaan Varjofinlandian ole-
van ”osoitus kirjallisen kollaasin 2000-luvulla tekemästä paluus-
ta yhteiskunnallisiin teemoihin”. Joensuun mukaan teos esittää 
”vakavia kysymyksiä paitsi medikalisaatiosta myös suomalaisen 
’kansansairauden’ [masennuksen] (yleisin sairauslomadiagnoosi) 
mahdollisesta diskursiivisesta luonteesta” (Joensuu 2012, 199). 
Itse näen Varjofinlandian käsitteellisenä dokumenttina todellises-
ta suomalaisesta pahoinvoinnista, joka saa erilaisia diskursiivisia 
ilmiasuja.

Varjofinlandia on eräänlainen postmoderni muunnelma rooli-
runosta, jossa moninainen ja muuntuva minä kertoo tunteistaan 
seuraavaan tapaan: ”Suhteellisen surkea olo. Jossain on jotain vi-
kana, kun annan pompotella itseäni noin, kohdella näin. Olen 
epäonnistunut jossain, koska en kerta kaikkiaan osaa tehdä itseäni 
onnelliseksi.” (Varjofinlandia, 18; tästä lähtien V.) Varjofinlandian 
puhuja kuvailee jatkuvasti omaa masennustaan ja valittaa elämän-
sä surkeutta. Hän toistelee samoja aiheita, mistä syntyy jankuttava 
vaikutelma ja lukemisesta tulee paikoitellen uuvuttavaa. 

Runon minä ei pysy samana vaan muuttuu koko ajan, mikä 
näkyy esimerkiksi sukupuolen kohdalla. Sukupuoli mainitaan 
suoraan vain muutamassa kohdassa, kun puhuja sanoo esimer-
kiksi, että ”[o]len aika epäseksuaalisen oloinen ja nynnykin mies” 
(V, 58). Toisessa kohdassa puhuja toteaa, että ”[p]eniksessäni on 
mustelma” (V, 43). Näiden lainausten pohjalta puhujan voi tulkita 
mieheksi, mutta teoksessa on myös kohtia, jotka vievät tulkintaa 
toiseen suuntaan. Esimerkiksi toteamus ”[t]ällaisina hetkinä minä 
kiitän vallitsevaa sukupuolijärjestelmää, jossa saan olla heikko ja 
herkkä ja avuton” (V, 45) tuntuisi viittaavan pikemmin nais- kuin 
miespuhujaan. Runon minän sukupuoli vaihtelee teoksen edetes-
sä, ja muuttuvan sukupuolen voi nähdä osana teoksen estetiikkaa, 
joka pyrkii horjuttamaan liian yksioikoisia ja lokeroivia ajattelu- ja 
tulkintamalleja.
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Runon puhuja on kohosteisesti konstruktio, koska koko teos 
on tehty liittämällä yhteen netistä löydettyjä fragmentteja. Tämän 
vuoksi puhujasta syntyy epäkoherentti vaikutelma. Vaikka runon 
minä on kieliopin kannalta yksi, se on sisällöllisesti kuitenkin 
monta. Varjofinlandian minä antaa äänen anonyymille massalle, 
ja siksi kutsun sitä moniminäksi.2 Moniminä eroaa edellä esillä 
olleesta kollaasiminästä siinä, että moniminässä moninainen minä 
tekeytyy yhdeksi. Lukija voi kuitenkin paikoin havaita pieniä kat-
koksia kohdissa, joissa eri lähteistä otettua materiaalia on liitetty 
yhteen:

Päivät mä olen liian väsynyt ajattelemaan tai tekemään mitään ja 
yöt mä pyörin sängyssä hiestä märkänä ja ajattelen ja ajattelen ja 
ajattelen. Sillon kun mä en pysty nukkumaan, asiat on aika huo-
nosti. Mä en oo nukkunut viikkoon. Mä en pysty nukkumaan. 
Auta. Paljon on elämässä murheita. Heräsin hikisenä ahdistaviin 
uniin. Jouduin eilen miettimään liikaa, liikaa, liikaa ja tulin le-
vottomaksi. Että voi olla vaikeaa. Lievää alakuloa. Väsyttää ihan 
tuskaisesti. Onpa voipunut olo. (V, 21−22)

Hieman kompasteleva eteneminen on osa Varjofinlandian 
poetiikkaa, joka alleviivaa puhujan keinotekoisuutta. Se myös 
kiinnittää huomiota yksittäisiin lauseisiin ja saa lukijan siten ehkä 
ajattelemaan teoksen taustalla olevia lähteitä ja tätä kautta sitä, mi-
ten suuri määrä suomalaisia kärsii masennuksesta. Vaikutelmaa 
voimistaa teoksessa selvästi näkyvä toisteisuus, jota esiintyy niin 
sana- kuin aihetasolla. Yllä olevassa lainauksessa on kaksi toisteista 
ilmausta: ”ajattelen ja ajattelen ja ajattelen” (V, 22) sekä ”liikaa, 
liikaa, liikaa” (V, 22). Ne korostavat kuvatun tilanteen jatkuvaa 
painostavuutta.

Myös seuraavassa Varjofinlandian lainauksessa toistetaan yhtä 
yksittäistä sanaa: ”En ymmärtänyt sanaakaan, mitä ihmiset pu-
huivat, ostin, ostin, ostin ja sydän kahtasataa lyöden kiertelin 
kaupasta toiseen kasvavan ostohimon vallassa” (V, 32). Tässä tois-
tolla kuvataan maanista ostovimmaa, jota voi esiintyä esimerkiksi 
kaksisuuntaisesta mielialahäiriöstä kärsivillä maanisessa vaiheessa. 
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Toisaalta se voi kuvata myös myöhäismoderniin yhteiskuntaan 
kuuluvaa shoppailukulttuuria, jossa elämän tyhjyyttä yritetään 
täyttää ostelemalla. Seuraava oksentamisesta puhuva lainaus taas 
viittaa fyysiseen pahoinvointiin, joka voi liittyä esimerkiksi vatsa-
tautiin tai krapulaan mutta myös syömishäiriöön: ”Spy, spy, spy, 
jag vill bara spy” (V, 35). Tämä lainaus on esimerkki paitsi tois-
tosta myös Varjofinlandian monikielisyydestä, sillä vaikka teos on 
melkein kokonaan suomenkielinen, joukossa on myös ruotsin- ja 
englanninkielisiä lauseita. Lainausta itseään voi lukea ruotsin-
kielisenä tai ruotsia ja englantia sekoittavana, jolloin siihen tulee 
myös ’vakoilemisen’ ja ’urkkimisen’ merkityksiä. Yksittäisiä sanoja 
toistavat kohdat ovat Varjofinlandiassa kohosteisia, ja ne rikkovat 
muuten proosamuotoista ja arkista kielenkäyttöä. Ne luovat teok-
seen poikkeuksellista rytmisyyttä, joka kiinnittää huomion ja jää 
mieleen. 

Sanatason toistoa vielä selvemmin teoksessa toistuvat tietyt ai-
heet, kuten väsymys, jota seuraavat lainaukset käsittelevät: 

Olisi varmaan ymmärrettävä, että olen ihan järjettömän väsynyt. 
(V, 22)

Väsyttää ihan pirusti eikä energiaa ole yhtään. (V, 23)

Olen väsynyt, kyllästynyt ja haluaisin alkaa elää. (V, 24)

Nyt hento surumielisyys ja valtava väsymys. (V, 25)

Väsyttää: itkisin ja katoaisin ja kulkisin yksin piiloon, vaikka en 
mitään tunnekaan. (V, 26)

Kuinka kyllästynyt ja väsynyt tähän kaikkeen voikaan olla. (V, 
37)

Aihe toistuu eri yhteyksissä vain hieman teemaa ja tyyliä vari-
oiden. Seuraavissa lainauksissa kuvataan itkemistä: 

Olen itkenyt kahden kuukauden aikana enemmän kuin koko 
vuonna. (V, 19)
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Itkettää niin ettei mitään määrää. (V, 43)

Olen vakavoitunut, itkeskellyt ja voinut huonosti. (V, 46)

Itken ja luen, ja kirjoitan, ja itken ja kirjoitan. (V, 49)

Eilen päivä alkoi itkemisellä joka kesti pitkälle iltapäivään. (V, 53)

Väsymyksen ja itkemisen lisäksi Varjofinlandiassa on monia 
muita toistuvia aiheita, kuten yksinäisyys, alkoholi ja lääkkeet. 
Masennuksesta teoksessa sanotaan muun muassa, että ”[m]asen-
nus on ihan kamala elämänkumppani” (V, 37). Yksinäisyydestä 
taas todetaan, että ”[p]itäisi oppia elämään yksin maailmassa, kun 
ei sitä kuitenkaan muutakaan voi” (V, 50). Tämän tästä raportoi-
daan liiallisesta alkoholin käytöstä esimerkiksi seuraavaan tapaan: 
”Perjantaina tuli nautittua alkoholia niin paljon, ettei enää tarvin-
nut muuta kuin toipua krapulasta koko loppuviikonlopun ajan” 
(V, 9). 

Varjofinlandiassa puhutaan jatkuvasti särkylääkkeistä, rau-
hoittavista lääkkeistä, nukahtamislääkkeistä ja mielialalääkkeistä. 
Esimerkiksi seuraavassa lainauksessa puhuja luettelee melkoisen 
määrän pillereitä: ”Kunnon syömishäiriöisen tavoin myös mun 
aamiainen on purkkirivi keittiön pöydällä: masennuslääke, kil-
pirauhaslääke, antibiootti, monivitamiini, c-vitamiini, omega-3 
kapselit, kalsiumit ja kromi” (V, 13). Kuvauksessa näkyy selvästi 
kannanotto yhteiskunnan medikalisoitumiseen. Runokeinoista 
käytössä ovat lista tai luettelo. 

Synkeiden aiheiden lisäksi Varjofinlandia on täynnä puhujan 
ilmaisemia kielteisiä tunteita, joista osa on tunnistettavia emoo-
tioita, toiset epämääräisempiä tuntemuksia. Esimerkiksi viha saa 
teoksessa monenlaisia muotoja: 

Vihaan elämääni. Vihaan sitä ettei mikään mene kuten minä 
tahtoisin. Vihaan kuivia käsiä. Vihaan selkäkipua joka kestää 
monta päivää eikä siihen auta edes särkylääkkeet. Vihaan kun 
muut tuntuvat kontrolloivan minun elämää ja tietävän mikä mi-
nulle on parasta. (V, 17)
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Vihaan itseäni. (V, 23)

Vihaan tyhmiä ihmisiä ja huomaan koko ajan olevani juuri sel-
lainen. (V, 29)

Olen vihainen ja itken, surullinen ja itken, helpottunut ja itken, 
sekaisin ja itken. (V, 31)

Puhuja kärsii myös ahdistuksesta, joka aiheuttaa toisinaan ruu-
miillisia oireita: 

Olen aivan valtava, ja myös valtavan ahdistunut. (V, 15)

Mä olen hirveän ahdistunut ja vatsaan koskee. (V, 18)

Olen niin ahdistunut itsestäni. Ahdistavaa. (V, 20)

Ahdistaa niin, että hampaat on puuduksissa. (V, 25)

Välineitä näiden otteiden analysointiin tarjoaa Sianne Ngai 
(2005, 9), joka on kirjoittanut myöhäismoderniin maailmaan kuu-
luvista epäkatharttisista tunteista, kuten ahdistuksesta ja ärtymyk-
sestä. Ngai on hahmotellut negatiivisiksi miellettyihin tunteisiin 
perustuvaa epäkatharttisuuden estetiikkaa, jota Varjofinlandian-
kin voi ajatella toteuttavan. Ngain mukaan etenkin myöhäismo-
derni taide voi tuottaa tai korostaa emotionaalisen vapautumisen 
tai puhdistumisen epäonnistumista. Ngain tarkoittaman epäkat-
harttisuuden taustalla on antiikin runousopista tuttu katharsiksen 
käsite, joka tarkoittaa ahdistavien tai painostavien tunteiden lau-
keamista tai puhdistumista tragedian lopussa.3 

Kokon epäkatharttisen teoksen esiin nostamiin painostaviin 
tunteisiin ei tule helpotusta, eikä lukija näin ollen vapaudu nii-
den vallasta. Vaikka teoksessa pilkahtelee huumoria, Varjofinlan-
dian tunnelma on alusta loppuun raskassoutuinen, alavireinen 
ja lannistunut. Esimerkiksi yllä olevista lainauksista viimeisessä 
mainittu hampaiden puutuminen kuulostaa ahdistuksen oireeksi 
odottamattomalta ja siksi huvittavalta, vaikka se saattaakin viitata 
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esimerkiksi stressistä johtuvaan leukojen jännittämiseen ja ham-
paiden narskutteluun. Koomisista yksityiskohdista huolimatta lu-
kukokemus on ennen kaikkea uuvuttava. 

Varjofinlandiasta on turha etsiä Lehdon ”Ananke: pantunissa” 
mainittua ”draaman kaarta”, sillä teos ei tunnu etenevän mihin-
kään. Samat vaivat ja ankeat tuntemukset toistuvat yhä uudel-
leen hieman erilaisin ilmauksin. Vaikka runon minä muuntuu, 
maailma josta minä puhuu, pysyy jotakuinkin samana. Se, että 
Varjofinlandia on enimmäkseen tylsä kirja, on merkille pantavaa, 
sillä tylsyyttä voidaan pitää epäluovan kirjoittamisen yhtenä olen-
naisena piirteenä. Esimerkiksi käsitteen lanseerannut Kenneth 
Goldsmith (2008, 146) sanoo tylsyydestä oman epäluovan kirjoit-
tamisensa yhteydessä näin: ”Olen tylsin kirjailija, joka on koskaan 
elänyt. Jos olympialaisissa voisi kilpailla äärimmäisen tylsyyden la-
jissa, saisin kultamitalin. Kirjojani on mahdotonta lukea kannesta 
kanteen.” (Goldsmith 2008, 146; suom. AH.)4 Toisaalta Varjofin-
landian tylsyys ei ole vain itsetarkoituksellinen runoefekti, vaan se 
resonoi teoksen käsittelemän aihepiirin kanssa: masennuksen läpi 
eläminen (ja ehkä myös masennuksesta kärsivän kanssa eläminen) 
on enimmäkseen uuvuttavaa ja tylsää. Tylsyys asettuu kontras-
tiin myös ”Finlandia”-sanan herättämien ylevien sivumerkitysten 
kanssa.

Varjofinlandian dokumentaarinen yhteiskunnallisuus 

Varjofinlandian tekotapa – löydetyn materiaalin leikkaaminen, lii-
maaminen ja uudelleen järjestäminen – tekee teoksesta dokumen-
taarisen. Dokumentaarisuus taas vaikuttaa lukukokemukseen (ks. 
myös Lehto 2005, 64). Runossa käytetty materiaali koostuu oikei-
den ihmisten blogikirjoituksista ja verkkopäiväkirjoista löydetystä 
materiaalista, jossa käsitellään heidän kokemiaan mielenterveyden 
ongelmia. Tämän vuoksi kirjaa on mahdollista lukea sekä kuvauk- 
sena suomalaisesta masennuksesta ja ahdistuksesta (ks. Lehto 
2005) että jossain määrin todenmukaisena kuvauksena tietynlai-
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sesta myöhäismodernista subjektiviteetista. Tämä subjektiviteetti 
on epätyydyttävä ja hajoava, sillä se ei pysy mukana ympäröivän yh-
teiskunnan tahdissa: ”Elämä kuluu, enkä mä pysy vauhdissa muka-
na. Aika menee hukkaan! Mun elämä menee hukkaan!” (V, 20−21).

Yleensä dokumentaarisuudesta puhutaan lähinnä elokuvan 
ja valokuvan yhteydessä, mutta mediatutkija Ilona Hongiston 
(2006, 48 ja 52) mukaan se voidaan ymmärtää taipuisaksi me-
dia- ja lajirajat ylittäväksi käsitteeksi. Esimerkiksi sarjakuva voi 
olla dokumentaarista (esim. Adams 2008). Perusajatuksena on, 
että dokumentaarisuus muotoutuu todellisuutta tallentavasta 
raakamateriaalista ja siitä koostetuista teoksista. Tässä mielessä 
Varjofinlandia – samoin kuin Heikkisen ”Läski XL” -runot, joita 
käsittelen tuonnempana – ovat dokumentaarista runoutta, jossa 
olemassa olevia dokumentteja on työstetty taiteelliseksi kokonai-
suudeksi. Dokumentaarisuus ei ole mikään uusi ilmiö runoudessa, 
vaikka sen käyttö 2000-luvun runossa tuntuukin tuoreelta ja ajan-
kohtaiselta. Esimerkiksi kollaasitekniikalla, jossa taideteos kooste-
taan dokumenteista, on kirjoitettu paljon runoutta. Suomalaisessa 
runoudessa kollaasitekniikkaa on käytetty etenkin 1960-luvulla, 
mutta myös 2000-luvulla (Hosiaisluoma 1999, 255–256; Blom-
berg, Tavi & Manninen 2009; Joensuu 2012, 158–159). 

Vaikka tutkin Varjofinlandian käsittelemää masennusta tun-
teiden näkökulmasta, en väitä että masennus on tunne. Se on 
mielenterveyden ongelma, joka voidaan diagnosoida.5 Kokijalleen 
masennus tarkoittaa usein kuitenkin voimakkaita, elämää rajoitta-
via kielteisiä tunteita, kuten vihaa, ahdistusta, tyhjyyden tunnetta 
ja lamaannusta, jotka tekevät elämästä vaikeaa ja epätyydyttävää. 
Varjofinlandian puhuja on uupunut ja ahdistunut, mutta lukija ei 
saa koskaan tietää tarkalleen, miksi. Teos keskittyy enimmäkseen 
puhujan tunteisiin, ja se viittaa vain harvoin puhujan mielen ul-
kopuolella oleviin asioihin. Teoksessa on kuitenkin kohtia, jotka 
kertovat jotain siitä maailmasta, jossa puhuja elää. Esiin nousee 
erityisesti kolme aluetta: lääkäri/psykiatri, työpaikka ja rahahuo-
let. Lääkäriä puhuja tarvitsee saadakseen sairaslomaa ja apua tois-
tuviin vaivoihinsa: 



86

Suomalainen masennus Karri Kokon Varjofinlandiassa 

Eli sen psykiatrin pitäisi kirjoittaa lisää lomaa ja B-todistus just 
nyt heti, etten joudu tyhjän päälle. (V, 8)

Pitäisi mennä lääkäriin, tätä on jo liian usein. (V, 26)

Pitäisiköhän taas raahautua lääkärille? (V, 27)

Puhujan suhde työhön ja työnantajaan on vaihteleva. Ensin pu-
huja epäilee työnantajansa yrittävän saada hänet irtisanoutumaan: 
”Pelaakohan työnantaja sellasta peliä, että odottaa mun murtuvan 
ja sanovan itseni irti?” (V, 9). Toisessa yhteydessä puhuja on jo 
menettänyt työpaikkansa ja toimeentulon sen mukana: ”Yhtäkkiä 
mulla ei ollut perhettä, ei työtä, eikä tietoa toimeentulosta” (V, 
22). Masentunut minä menettää työkykynsä ja sen seurauksena 
mahdollisuuden elannon hankkimiseen itselleen ja perheelleen. 

Teoksessa esiintyvä puhe rahasta liittyy usein huoleen rahojen 
loppumisesta, kuten seuraavassa lainauksessa: ”Tämän sairauden 
kanssa eivät rahahuolet ole lainkaan yhteensopivia” (V, 9). Tilanne 
ei yllätä, sillä puhujalla on toistuvia rahahuolia: 

Ja rahatkin on yllättäen loppu. Ja päivä on ollut aika epätoivoi-
nen. (V, 50.) 

Minulla taitaa taas olla rahahuolia. (V, 53)

Vaikka tekisi ihan jokaisen muun asian oikein, rahan kanssa vai-
keuksiin joutuminen on hirveintä. (V, 38)

Taloudellinen epävarmuus aiheuttaa puhujalle ahdistusta. 
Seuraavassa lainauksessa raha ja nykyaikainen kulutuskulttuuri 
nostetaan myös yhdeksi masennuksen syyksi: ”Tässä rahan ja ta-
varataivaan maailmassa ihminen tuntee itsensä välillä aika masen-
tuneeksi” (V, 51). Tämän voi tulkita niin, että kulutuskulttuuri 
sulkee ulos ne, joilla ei ole varaa osallistua ostamiseen, mikä aihe-
uttaa masennusta. 

Toisaalta kaikki eivät edes haluaisi osallistua yhteiskuntamme 
ylenpalttiseen kulutusjuhlaan, jonka kokevat tyhjäksi. Rahaan 
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liittyy myös seuraava lainaus, jossa puhutaan velkaantumisesta ja 
siihen liittyvästä velkavankeuden pelosta: 

Oikeasti todella pelottavaa. Otin eilen puolivahingossa aimo 
harppauksen kohti taloudellista tuhoa ja velkavankeutta. Olen 
uuvuksissa. Valutin muutaman kyyneleen koska oloni oli todella 
surkea. (V, 20)

Samoin kuin kuluttaminen, myös velanotto ja velkaantumi-
nen ovat olennainen osa länsimaista nykykulttuuria. Yksilöt ja 
kotitaloudet ottavat velkaa ostaakseen asunnon, auton tai muita 
hyödykkeitä, ja valtiot taas ottavat velkaa julkisen talouden ylläpi-
tämiseen. Filosofi Maurizio Lazzarato (2014) on kirjoittanut nyky-
kapitalismissa esiin nousseesta subjektista tai hahmosta, jota hän 
nimittää velkaantuneeksi ihmiseksi. Lazzaraton mukaan velkata-
lous, jota johtavat IMF:n, EU:n ja Euroopan keskuspankin kal-
taiset tahot, lisää eurooppalaisten ihmisten osattomuutta kolmella 
tavalla. Ensinnäkin, velkaantumiseen perustuva talous heikentää 
edustuksellista demokratiaa ja vähentää näin kansalaisten poliit-
tista valtaa, koska poliittista päätöksentekoa ohjaa kansainvälinen 
paine velkojen maksuun. Toiseksi, velkaantuminen ja velan mak-
su vievät yhä suuremman osan siitä vauraudesta, joka aikaisemmin 
saatiin kamppailemalla pelastettua kapitalismin kynsistä. Kol-
manneksi, velkaantuminen ryöstää ihmisiltä tulevaisuuden sikäli 
kuin sillä tarkoitetaan mahdollisuutta toisenlaisiin valintoihin ja 
ratkaisuihin. (Lazzarato 2014, 8.) Lazzaraton näkemysten valossa 
ei ole ihme, että Varjofinlandian velkaantunutta minää ahdistaa.

Varjofinlandian kuvaama maailma synnyttää masennusta ja 
ahdistusta työttömyyden, rahahuolien, yksinäisyyden ja velkaan-
tumisen myötä. Puhuja tuntee itsensä tyhjäksi ja näkee elämänsä 
merkityksettömänä. On kiinnostavaa, että Varjofinlandia ilmestyi 
jo vuonna 2005, siis ennen vuonna 2008 alkanutta talouslamaa. 
Vuonna 2005 Suomen talous kasvoi, ja tilastojen valossa Suomel-
la meni hyvin. Varjofinlandia kertoo kuitenkin toisenlaista tari-
naa. Sen mukaan suomalaiset kärsivät masennuksesta, ja heidän 
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ahdistuksensa on kaikkien nähtävillä internetissä. Hyvinvointi ei 
jakaudu tasaisesti, eikä talouskasvu takaa kasvavaa onnellisuutta 
kaikille.

Varjofinlandian affektiivinen ironisuus

Varjofinlandia herättää lukijassa ristiriitaisia tunteita. Teos on 
synkkää ja raskasta luettavaa, mutta toisaalta se on paikoitellen 
humoristinen. Ristiriitaisuus on kiehtovaa, sillä samalla kun ma-
sennus on vakava aihe ja yksi suurista suomalaisen kansantervey-
den ongelmista, Varjofinlandia ei ole pelkästään totinen. Toistei-
nen ja ylenmääräisen runsas tapa, jolla teos käsittelee masennusta, 
synnyttää monitulkintaisia affekteja ja saa toisinaan myös koomi-
sia sävyjä. Samoista aiheista jauhaminen voikin tuntua paitsi jan-
kuttavalta myös huvittavalta; liiallisuus etäännyttää lukijaa käsi-
tellystä sisällöstä ja ohjaa kiinnittämään huomiota uusiin tapoihin, 
joilla teos varioi aihettaan. 

Amerikkalaisesta postmodernistisesta runoudesta kirjoittanut-
ta Paul Hooveria (2013, xxx) mukaillen voi todeta, että Varjofin-
landian ”kieli on tosissaan poskessa”. Välillä puhujan tilityksessä 
on jopa absurdeja sävyjä, kun hän valittaa kummallisista asioista. 
Näin on myös seuraavassa lainauksessa:

Raajojen ääripäät jäähtyvät. Kädet tuntuvat nuhakylmiltä, kan-
keilta. Hiertää kuuloluita. Alkaa mennä hermo. Yritän pitää suu-
ta vähän jotenkin ilmavana ja välttää nieleskelyä, sillä se vihlai-
see. Onneksi on särkylääkettä. (V, 19)

Varjofinlandia on kaikessa affektiivisuudessaan monitulkintai-
nen teos, jota voi lukea monella tavalla. Kirjaa lukiessa on vai-
kea välttää ironian tuntua. Ironia voi tarkoittaa sitä, että sanotaan 
yhtä, vaikka tarkoitetaan toista. Se voi tarkoittaa myös sitä, että 
jotain merkityksellistä jätetään sanomatta, rivien välistä tulkitta-
vaksi. (Hutcheon 2003, 9.) Linda Hutcheonia seuraten ymmär-
rän ironian ”diskursiiviseksi strategiaksi, joka toimii (verbaalisen) 
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kielen ja (kuvallisen, musiikillisen, tekstuaalisen) muodon tasolla” 
(Hutcheon 2003, 10). Ironiassa on kaksi osallista, ironisoija ja tul-
kitsija, joista tulkitsija aina lopulta päättää, onko kyse ironiasta ja 
jos on, miten se olisi ymmärrettävä. Tämä ei tarkoita sitä, ettei iro-
nisoija voisi tarkoituksellisesti lähettää monitulkintaisia, ironisia 
viestejä. Päinvastoin, hän voi pyrkiä lähettämään sekä informaa-
tiota että sellaista arvottavaa asennetta, joka ei suoraan käy ilmi 
lähetetystä informaatiosta. Ironia on kuitenkin hankala laji, sillä 
kaikki vastaanottajat eivät tunnista ironiaa. Lisäksi ironisoijan voi 
olla vaikea ohjata sitä, miten ironian tunnistava tulkitsee ironisen 
viestin. (Hutcheon 2003, 11.)

Ironiaan tyylikeinona kytkeytyvä hankaluus koskee myös Var-
jofinlandiaa. Siksi sen mahdollisen ironian merkkejä on tarkas-
teltava lähemmin. Kohti ironista tulkintaa voi viedä kustantajan 
nettisivuilta löytyvä luonnehdinta, jossa teos kytketään suomalai-
sen runouden melankoliseen perinteeseen: sen ”soitto on suruista 
tehty”.6 Sitaatti viittaa Elias Lönnrotin kokoamaan Kantelettareen, 
ja näin Varjofinlandia rinnastetaan yhteen suomalaisen kirjallisuu-
den tärkeimmistä klassikoista. Teoksia toki yhdistää se, että nii-
den materiaali on kerätty niin sanotusti ”kansan suusta”, mutta 
Varjofinlandian kuvaaman murheen liiallisuus houkuttelee tul-
kitsemaan sitaatin osin ironiseksi. Myös Varjofinlandian taustalla 
olevan runouskäsityksen tunnistaminen johdattelee kohti ironista 
lukutapaa, koska löydetyn materiaalin menetelmällinen käyttä-
minen etäännyttää teosta oletetusta autenttisuudesta. Toisteinen 
ja hieman huvittavan kompasteleva muoto voi sekin ohjata luke-
maan teosta ironisesti.7 

Ironian yhteydessä voidaan puhua ironian emotionaalisesta 
etiikasta, joka on kiinnostava ajatus tämän kirjan lähtökohtia aja-
tellen. Usein ajatellaan, että ironia puhuttelee pikemmin älyä kuin 
tunteita, mutta kuten Hutcheon huomauttaa, ironian synnyttämä 
levottomuus näyttäisi kuitenkin viittaavan muuhun. Ironia voi 
hämmentää, koska se näyttää maailman monitulkintaisessa va-
lossa. Ironian avulla usein myös pilkataan, nolataan ja asetetaan 
naurunalaiseksi, ja näiden kaikkien tekojen taustalla on pyrkimys 
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vaikuttaa tunteisiin. Hutcheon myös huomauttaa, ettei ironia aina 
ole kovinkaan älyllistä, vaan se saattaa olla toisinaan lapsellista ja 
ilkeämielistä. Siksi ironiaan liittyvää affektiivisuutta tai sitä, mi-
hin affektiivisella ironialla pyritään, ei voi jättää huomioimatta. 
Joskus ironia etäännyttää lukijaa tekstistä, joskus se taas tarkoi-
tuksella vetoaa lukijan tunteisiin. (Hutcheon 2003, 14−15.)

Millaista Varjofinlandian ironia sitten on luonteeltaan? Aina-
kin Varjofinlandia hämmentää, koska se puhuu raskaasta aihees-
ta tavalla, jonka voi tulkita leikkimieliseksi. Nauretaanko siinä 
vakavalle asialle? Pilkataanko teoksessa sairaita ihmisiä? Jos näin 
on, olisiko lukijan syytä närkästyä? Vai voisiko masennuksen kä-
sitteleminen ironisesti toimia varaventtiilinä, jonka kautta moni 
suomalainen voi purkaa omaan tai läheisen masennukseen liitty-
viä tunteita? Onko naurulla parantavaa voimaa? Se, että Varjo-
finlandia ylipäänsä nostaa masennuksen arkailematta keskustelun 
aiheeksi ja antaa äänen masentuneille, on poliittinen teko. Näin 
ollen teoksen voi nähdä masennukseen usein liittyvän vaikenemi-
sen muurin murtamisena.8

Varjofinlandian mahdollisen ironian kohde jää avoimeksi, se ei 
ratkea. Pidän tätä osana teoksen monimerkityksistä poetiikkaa. 
Vaikka Varjofinlandia on epämukava lukukokemus aiheensa ja 
affektiivisen monitulkintaisuutensa takia, moraaliseen närkästy-
miseen se ei anna aihetta. Teoksessa ei ole hierarkkisesti ylempää 
tasoa, joka asettaisi siinä kuultavat äänet pilkallisen naurun koh-
teiksi. Pikemminkin teos antaa äänen suomalaisen masennuksen 
monille muodoille.

Viitteet

1	 Das Leben der Anderen on myös vuonna 2006 ilmestyneen saksalaisen elokuvan 
nimi. Elokuva sijoittuu Itä-Saksaan ja kertoo Stasin harjoittamasta tarkkailusta 
ja valvonnasta. Elokuvan on ohjannut Florian Henckel von Donnersmarck.
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2	 Viittaan termillä Deleuzen ja Guattarin moneuden (multiplicité) käsitteeseen, 
jolla halutaan ylittää jako yhteen ja moneen ja joka tarkoittaa yhtä joka on 
monta (ks. Massumi 1992, 6).

3	 Katharsiksesta, ks. luku ”Katharsis – tragedian vaikutus” teoksessa Heinonen 
& al. (toim.) 2012: Aristoteleen runousoppi – Opas aloittelijoille ja edistyneille. 

4	 ”I am the most boring writer that has ever lived. If there were an Olympic sport 
for extreme boredom, I would get a gold medal. My books are impossible to 
read straight through.” (Goldsmith 2008, 146.)

5 	 1800-luvulla depressiota pidettiin ”tunteiden sairautena” (Pietikäinen 2013, 
115).

6 	 Ks. https://poesia.fi/teokset/varjofinlandia/.
7 	 Leevi Lehto (2005, 62−63) nostaa teoksen jälkisanoissa esiin humoristisen 

tulkinnan, jonka mukaan Varjofinlandian voi nähdä keskeislyyrisenä runona 
masentuneesta runoilijasta, minkä tulkitsen parodioivan ajatusta kärsivästä tai-
teilijanerosta. Varjofinlandiassa ei kuitenkaan ole suoria viittauksia runoilijan 
työhön.

8	 Ironian ohella Varjofinlandian kohdalla voisi ehkä puhua myös hurtista huu-
morista. ”Hurtti” tulee ruotsin kielen sanasta hurtig, joka tarkoittaa ’reipasta’. 
Hurtin huumorin yhteydessä sana on saanut myös ’raisun’ ja ’repäisevän’ mer-
kityksiä. Kielirunouden hengessä ”hurtin” voisi kuitenkin kytkeä myös englan-
nin kielen sanaan hurt, jolla on sellaisia merkityksiä kuin ’satuttaa’, ’loukata’, 
’tehdä kipeää’ ja ’loukata jonkun tunteita’. 
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Harry Salmenniemen Texas, saksien affektiivinen sarjallisuus 

Jyväskyläläinen Harry Salmenniemi (s. 1983) tunnetaan kokeel-
lisena runoilijana, mutta hän on julkaissut muihinkin genreihin 
kuuluvia tekstejä. Hänen esikoisteoksensa Virrata että ilmestyi 
vuonna 2008. Sen jälkeen Salmenniemeltä on ilmestynyt viisi 
runoteosta: Texas, sakset (2010), Runojä (2011), Kivirivit (2013), 
Pimeän lehdet (2015) ja Yö ja lasi (2018). Näistä Texas, sakset voitti 
Kalevi Jäntin palkinnon vuonna 2010. Lisäksi Salmenniemi on 
julkaissut novellikokoelmat Uraanilamppu (2017) ja Delfiinimedi-
taatio (2019), ja hän on runoantologia Vastakaanonin toinen toi-
mittaja. Salmenniemi on kirjoittanut myös oopperalibreton sekä 
tekstin Mika Taanilan ohjaamaan lettristiseen elokuvaan Manner-
laatta (2016).

Keskityn tässä luvussa Texas, saksiin. Teos on kokeellista nyky-
runoa, monimuotoinen ja moniääninen teos, joka yhdistää muun 
muassa hakukonerunoutta, kollaasia, minimalismia, maksima-
lismia ja menetelmällisyyttä (ks. Blomberg 2010; Helle 2016).1  
Texas, saksien muotoon liittyviin ominaispiirteisiin kuuluvat aukea- 
mallisuus ja sivunumerottomuus, jotka molemmat kannustavat 
lukemaan teosta runokirjan lukemiskonventioista poikkeavin ta-
voin. Teoksen taitto ohjaa monessa kohdassa lukemaan pikemmin 
aukeama kuin sivu kerrallaan, ja sivunumeroiden puuttuminen 
taas vihjaa, että sivut voi lukea missä järjestyksessä tahansa. Li-
säksi yksittäisten sanojen, lauseiden ja rivien fontit ja fonttikoot 
vaihtelevat. Texas, saksien kokonaisuus ei koostukaan yksittäisis-
tä runoista, niiden säkeistä ja säkeistöistä, vaan pikemminkin eri 
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tavoin asetellusta kielellisestä ja kuvallisesta materiaalista. Puhun 
Texas, saksien yhteydessä tämän vuoksi säkeiden sijaan riveistä. 

Texas, sakset on ainakin pääasiassa koostettu ja muokattu kier-
rätysmateriaalista, jota on mahdollista jäljittää kirjoittamalla ottei-
ta runoista internetin hakukoneisiin. Eräät kriitikot kuten Mervi 
Kantokorpi (2010) tekivät näin heti teoksen ilmestyttyä. Myös 
Aapo Siippainen (2015) käsittelee kirjallisuuden pro gradu -työs-
sään eräiden muiden hakukonerunoteosten ohella Texas, saksien 
internet-lähteitä. Vaikka lähteitä ei selvittäisi, teoksen lukemiseen 
ja siihen asennoitumiseen vaikuttaa tieto siitä, että runojen mate-
riaali on lähinnä muualta lainattua eikä runoilijan omaa hengen-
tuotetta. Siksi materiaalin mieltää helposti valikoiduksi otokseksi 
kulttuurissamme ja yhteiskunnassamme kiertävistä puheenaiheis-
ta ja puhetavoista. Tässä suhteessa Texas, sakset on kuin 2010-lu-
vun vastine Pentti Saarikosken Mitä tapahtuu todella? -teokselle 
(1962). Molemmat pyrkivät kuvaamaan oman aikansa diskursseja 
moniäänisesti, ja kumpaakin teosta leimaa yhteiskunnallisuus ja 
päivänkohtaisten asioiden rekisteröiminen. Keinoiltaan teokset 
poikkeavat toisistaan, mutta molemmat koettelevat oman aikansa 
runoilmaisun rajoja.

Olen tutkinut Texas, saksia aikaisemmin väkivallan ja väki-
valtaisten affektien näkökulmasta keskittyen siihen, miten teos 
käsittelee erilaisia nykykulttuurin ilmiöitä, kuten joukkosurmia, 
mielenterveysongelmia ja yhteiskunnan medikalisoitumista. Aiem- 
massa tutkimuksessani osoitin, että teos häiritsee lukijaa haja-
naisella ja hermostuneella rakenteellaan luoden väkivaltaan viit-
taavalla kielellisellä materiaalilla uhan tuntua. Toisaalta se myös 
tyrkkii lukijaa eettiseen valppauteen yhteiskunnallisissa asioissa. 
(Helle 2016.) 

Tässä luvussa palaan Texas, saksiin lukemalla teosta sarjallisesti 
eli koostaen muodoltaan tai ulkoasultaan samankaltaisista riveistä 
sarjallisia jatkumoita. Perustan lukutapani yllä kuvaamaani Texas, 
saksien kokeelliseen muotoon, joka kannustaa lukemaan teosta 
kokeillen. Teos antaa kimmokkeita tavallisesta poikkeavaan luku- 
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tapaan paitsi luetteloivilla katkelmilla myös samanlaista rakennet-
ta toistavilla riveillä. 

Tarkastelen Texas, saksia affektiivisuuden näkökulmasta kiin-
nittäen erityisesti huomiota sekä epämiellyttäviin tunteisiin ja 
tuntemuksiin että teoksen koomisuuteen. Valitsin epämiellyttävät 
tunteet tutkimuskohteeksi huumorin ohella, koska Texas, saksissa 
puhutaan paljon väkivallasta, pelosta, ahdistuksesta ja paranoi-
asta. Huumoria koskevan tarkasteluni lähtökohtana on niin sa-
nottu huumorin inkongruenssiteoria, jonka mukaan koomisuutta 
synnyttää keskenään yhteen sopimattomien elementtien yllättävä 
yhteen liittäminen (Morreall 2009, 9−10; Laakso 2016, 25). Taus-
toitan sarjallista luentaani aikaisemman tutkimukseni tuloksilla, 
joissa korostuu väkivallan ja väkivaltaisen affektiivisuuden keskei-
nen rooli Texas, saksissa.

Representaation ja aistimusten väkivalta Texas, saksissa

Tarkoitan affekteilla tässä yhteydessä erityisesti tuntemuksia, jotka 
voivat syntyä kaunokirjallisen teoksen ja lukijan kohtaamisessa. 
Nojaan jo edellä esillä olleeseen Deleuzen affektikäsitykseen, jos-
sa näkyy selvästi Baruch Spinozan affekteja koskevan filosofian 
vaikutus (ks. tämän kirjan toinen luku). Affektit eivät ole tietoi-
sia, henkilökohtaisia ja helposti tunnistettavia, kulttuurissamme 
yleisesti tunnettuja ja merkittyjä tunteita, joita nimitetään yleensä 
emootioiksi (ks. Keen 2011, 6). Toisin kuin emootioilla, affekteilla 
ei ole selkeää kulttuurista merkityssisältöä. Affektin käsite sopii 
tähän yhteyteen hyvin siksi, että Texas, saksien vaikutukset ovat 
teoksen kokeellisen luonteen vuoksi enemmänkin epämääräisiä ja 
hankalasti hahmotettavia kuin selkeitä ja tunnistettavia tunteita. 
Texas, saksien lukijassa aikaansaamat affektiiviset vaikutukset ovat 
luonteeltaan myös epäkatharttisia. 

Deleuzen filosofiasta ammentava kirjallisuuden ja elokuvan 
tutkija Marco Abel (2007) on esittänyt, että kirjallisuudessa väki-
valtaa voi käyttää kahdella eri tavalla. Kirjallisuus voi joko tuottaa 
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väkivallan representaatioita tai synnyttää aistimusten väkivaltaa. 
Väkivallan kuvaukset synnyttävät hänen mukaansa representaa-
tion väkivaltaa (violence of representation). Väkivaltaiset affektit 
taas ovat aistimusten väkivaltaa (violence of sensation), jota voivat 
tuottaa elokuvassa esimerkiksi värien, kuvakulmien ja musiikin 
tietoisesti uhkaavaa tunnelmaa luova käyttö. (Abel 2007, 3−10.) 

Olen jo aiemmin Texas, saksia analysoidessani osoittanut, että 
myös kirjallisuus voi synnyttää aistimusten väkivaltaa erilaisin 
keinoin, mistä Texas, sakset on monipuolinen esimerkki (ks. Hel-
le 2016). Vaikka Texas, saksissa on suoria viittauksia väkivaltaisiin 
ilmiöihin, myös teoksen muodossa ja materiaalissa on piirteitä, 
jotka tukevat ja synnyttävät väkivaltaisia vaikutelmia. Represen-
taation väkivalta ja aistimusten väkivalta eivät olekaan kokonaan 
erillisiä alueita, vaan ne voivat limittyä. 

Representaation väkivalta ilmenee Texas, saksissa viittauksina 
esimerkiksi väkivaltaviihteeseen, joukkosurmiin, sotaan, perhevä-
kivaltaan ja yhteiskunnan medikalisoitumiseen. Teoksessa viita-
taan moneen otteeseen Texasin moottorisahamurhiin (Texas Chain 
Saw Massacre, 1974), jota pidetään slasher-elokuvien mallityyppi-
nä. Slasher-elokuvat ovat kauhuelokuvia, joissa sarjamurhaaja tap-
paa uhreja yksitellen teräaseilla. Esimerkiksi neljännessä osastossa 
oleva rivi ”etsiessään apua Texasin syrjäkyliltä nuoret joutuvat pian 
paikallisen mielisairaan tappajaperheen kynsiin” on suora lainaus 
Wikipedian ”Texasin moottorisahamurhat (vuoden 2003 eloku-
va)” -artikkelista.

Texas, saksien toisessa osastossa on myös proosamuotoisista teks-
teistä koostuva sarja, jossa puhutaan mielenterveyden ongelmista 
ja itsetuhoisuudesta. Monet sarjan teksteistä ovat joko sellaisinaan 
tai muokattuina peräisin internetsivustolta ”Tunnustusten luola”, 
vaikka tätä ei mainitakaan teoksessa (Siippainen 2015, 59−60). 
Yhdessä katkelmassa puhuja kertoo itsestään muun muassa seu-
raavasti:

Minua pidetään ystävällisenä ja hyvänä kuuntelijana. Todellisuu-
dessa pääsen näin tavoitteisiini ja saan ihmisen luottamaan itseeni 
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ja hyödyn siitä helvetisti, mitä se milloinkin onkaan. Jouduin 
väkivaltaisen taustani vuoksi psykologiseen tutkimukseen neljä 
vuotta sitten, jossa todettiin empatiakyvyttömyyteni yms. muita 
tunne-elämän puutostiloja... En jaksa selittää. (TS)

Katkelman puhuja kärsii mielenterveyden ongelmista ja väki-
valtaisuudesta, eikä hän suinkaan ole ainoa väkivaltainen hahmo 
Texas, saksissa. Lähelle samaa aihepiiriä tulevat Texas, saksien seu-
raavan kaltaiset mielialalääkkeiden listaukset:

Celexa®, Cipramil®, Emocal®, Sepram®
CITALOPRAM RANBAXY, CITALOPRAM SANDOZ, 
CITALOPRAM-RATIOPHARM

Lääkkeisiin viittaavan materiaalin avulla Texas, sakset ottaa pu-
heeksi yhteiskuntamme ja terveydenhuoltomme medikalisoitumi-
sen, joka voidaan nähdä joissain tapauksissa rakenteellisena väki-
valtana.2 Medikalisaatioon kytkeytyvän rakenteellisen väkivallan 
ongelma on se, että lääkkeitä tarjotaan usein ainoaksi parannus-
keinoksi psyykkisiin ongelmiin, jolloin potilas jää yksin ongelmi-
ensa kanssa. Texas, saksissa luetellut masennuksen hoidossa käytet-
tävät selektiiviset serotoniinin takaisinoton estäjät, joita yllä olevan 
esimerkin lääkkeet ovat, kytkeytyvät väkivaltaan myös siten, että 
monien nuorten joukkosurmaajien (heidän joukossaan toinen 
Columbinen kouluampujista) sanotaan käyttäneen tällaisia mie-
lialalääkkeitä. Lääkkeiden sivuvaikutuksiin kuuluu riski lisään-
tyneeseen aggressiivisuuteen ja väkivaltaisuuteen (Laukka 2007; 
Pankratz 2003; Breggin 2008). Näiden tietojen valossa Texas, sak-
sien lääkelistojen voi tulkita viittaavan epäsuorasti koulusurmien 
kaltaisiin väkivallantekoihin, etenkin kun Columbinen verilöyly 
mainitaan teoksessa. 

Medikalisaation mahdollisesti kiihdyttämissä väkivallanteoissa 
saattaa olla kyse yhteiskunnan rakenteellisesta väkivallasta, mikäli 
mielenterveyden ongelmista kärsiviä nuoria hoidetaan heille sopi-
mattomilla lääkkeillä. Nämä nuoret voivat aiheuttaa väkivaltai-
silla teoillaan kärsimystä muille, mutta rakenteellisen väkivallan 
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näkökulmasta myös heidät voidaan nähdä lääkehoidon, yhteis-
kuntapolitiikan ja mediaympäristön uhreina. Tällaista tulkintaa 
tukee myös Texas, saksien rivi ”rakenteet estivät todellisen sairau-
den hoitamisen”.

Aistimusten väkivaltaa synnyttävät Texas, saksiin sen monet 
runokeinot ja tyylipiirteet. Texas, saksissa on esimerkiksi monia 
kynällä yliviivattuja sanoja:

Texas, saksien kynällä tehdyt viivaukset näyttävät käsikirjoituk-
seen tehdyiltä korjauksilta, poistoilta, joissa näkyy yhä se, mitä on 
poistettu. Yliviivaaminen sinällään ei ole väkivaltaista tai uhkaa-
vaa. Joissain yhteyksissä se synnyttää kuitenkin painostavaa väki-
vallan tuntua, kuten Texas, saksien aukeamalla, jonka vasemman-
puoleisella sivulla on vain yksi ainoa isolla fontilla painettu sana 
”Tuhoa”. Oikeanpuoleisella sivulla on kolme yliviivattua riviä, 
joista ensimmäinen ”Heti aluksi tulokkaat eroteltiin” on viivattu 
yli lyhyillä vinoviivoilla niin, että tekstin lukeminen vaatii vaivan-
näköä. 
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Tämä rivi tuo mieleen natsien keskitysleirien käytännön, jossa 
leirille tuodut vangit eroteltiin muun muassa sukupuolen ja työ-
kykyisyyden mukaan eri tehtäviin tai teloitettaviksi. Keskityslei-
reihin liittyvää tulkintaa tukevat teoksen viittaukset natseihin, 
esimerkiksi seuraava rivi, joka on suoraan lainattu Wikipedian 
”Adolf Eichmann” -artikkelista: ”lokakuussa 1939 hänestä tuli 
valtakunnan pääturvallisuusviraston, RHSA:n Amt IV B 4:n 
päällikkö” (TS). Samantapaiseen aihepiiriin kuuluvat tulkintani 
mukaan myös yllä mainitussa yhteydessä esiintyvät yliviivatut rivit 
”sairaat, vammaiset ja mielenterveysongelmaiset / merkittiin val-
koisella liidulla” (TS).3

Yliviivauksille ei löydy teoksesta selitystä. Lukijalle yliviivaus 
voi kuitenkin synnyttää kokemuksen salaamisesta, siitä, että jo-
tain uhkaavaa yritetään peitellä. Yliviivaaminen häiritsee rivien 
hahmottamista, mikä tuntuu rivien väkivaltaisen sisällön takia 
uhkaavalta. Toisaalta yliviivaamisen voi nähdä myös kieltämisenä, 
yrityksenä tehdä sanomattomaksi tai olemattomaksi. On mahdol-
lista tulkita niinkin, että yliviivaaminen viittaa tapaan, jolla jotkut 
äärioikeistolaiset väittävät nykyään, että keskitysleirejä ei ollut ole-
massakaan.4 

Yliviivaaminen synnyttää vihjailua väkivallasta, ja vihjailu tuo 
teokseen uhkaavaa tunnelmaa. Pahinta väkivaltaa ei aina ole se, 
että esitetään suoraan toisten ihmisten väkivaltaista kohtelua – te-
levisio on täynnä tällaista väkivaltaviihdettä, ja lapsetkin uskalta-
vat katsoa sitä. Abelin (2007, 9, 11–12) mukaan vähintään yhtä 
piinaavaa on väkivallan odotus, uhkaava pelko siitä, että kohta 
tapahtuu jotain väkivaltaista. Juuri tällaista vihjailevaa ja odotuk-
seen perustuvaa väkivaltaa Texas, sakset tuottaa sekä sisällöllään 
että muodollaan. Ja mikä painostavinta, teos ei laukaise synnyt-
tämäänsä väkivallan uhkaa vaan avoimen muotonsa vuoksi ni-
menomaan jättää tunnelman voimaan ja vaivaamaan lukijaa vielä 
lukemisen jälkeenkin. Tämä tekee teoksesta epäkatharttisen.
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Hän ja hänen ristiriitaiset ominaisuutensa

Lähden sarjallisessa luennassani liikkeelle Texas, saksien sarjasta, 
jonka rivit on painettu yksittäin peräkkäisille sivuille niin, ettei 
sivuilla ole mitään muuta (esitän rivit tässä käytännön syistä pe-
räkkäin):
hän haavoittui Ihantalassa kesällä -44
hän kävi rasvaimussa kalifornialaisella yksityisklinikalla
hän poltti heroiinia ostoskeskuksen takana
hän rakastui psykoterapeuttiin joka vakuutti ymmärtävänsä häntä
hän koki hengellisen uudistumisen tuona aikana

Huomion kiinnittää ensin toisto, sillä jokainen rivi alkaa sanal-
la ’hän’ ja imperfektimuotoisella verbillä. Toisto liittää eri sivuilla 
olevat rivit toisiinsa, ja lisäksi rivejä yhdistää sama konekirjoituk-
selta näyttävä fontti. Koominen efekti perustuu ennen kaikkea 
siihen, että lukija mieltää eri rivien kuvaavan yhden ja saman ”hä-
nen” toimintaa, jolloin syntyy melko ristiriitainen – joskaan ei 
mahdoton – mielikuva persoonasta, joka on yhtäältä jatkosodan 
veteraani, toisaalta amerikkalaisen laihdutusbisneksen asiakas ja 
kaiken lisäksi heroiininarkomaani. 

Koominen vaikutus syntyy ensinnäkin siitä, että suomalaisis-
ta sotaveteraaneista puhuttaessa korostetaan yleensä sankarillista 
miehisyyttä, isänmaan puolesta uhrautumista ja vaikeiden olosuh-
teiden sietämistä. Näiden rinnalla turhamainen, tavallisesti naisil-
le suunnattu, amerikkalaiseen kulutuskulttuuriin kuuluva rasvai-
mu on vastoin odotuksia. Heroiinin polttaminen ostoskeskuksen 
takana on yhtä lailla jotakin, joka ei sovi yhteen suomalaisen sota-
veteraanimyytin kanssa, vaikka tiedossa onkin, että lääkärit mää-
räsivät jatkosodassa esimerkiksi pervitiiniä, heroiinia, morfiinia ja 
oopiumia lääkkeiksi sotilaille, mikä aiheutti osalle heistä riippu-
vuuden (Oksanen 2008). Odottamattomien ja yhteen sopimatto-
mien asioiden rinnastaminen huvittaa.

Huumorin inkongruenssiteoriasta kirjoittaneen John Morre-
allin (2009, 12−13) mukaan yhteensopimattomien elementtien 
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yllättävä yhteenliittäminen voi synnyttää myös muunlaisia vai-
kutuksia kuin koomisuutta, kuten esimerkiksi järkytystä, pelkoa, 
inhoa ja suuttumusta. Tämä on olennainen seikka oman Texas, 
sakset -luentani kannalta: kiinnitän huomiota juuri niihin kohtiin, 
joissa teos synnyttää moniselitteisiä tuntemuksia. Näissä kohdissa 
koomisuus voi yhdistyä epämiellyttäviin tai väkivaltaisiin vaiku-
telmiin. Morreallin (2009, 74) mukaan koomisuus eroaa muista 
yllättävän yhteen liittämisen aiheuttamista vaikutuksista siinä, että 
humoristinen huvittuminen on pelkästään myönteinen mielentila, 
johon ei liity kielteisiä tunteita. Haastan Morreallin ajatusta, kos-
ka Texas, saksien huumori on useimmiten mustaa, ja se kietoutuu 
väkivaltaisten tai huolestuttavien aiheiden aiheuttamiin kielteisiin 
tuntemuksiin. Tämä affektiivinen moniulotteisuus tiivistyy Texas, 
sakset -lainauksessa ”[o]len alkanut nauraa ja kauhistua tätä nä-
kyä” (TS), jonka voi ajatella viittaavan myös Texas, saksiin itseensä. 

Samaa rakennetta (hän + imperfekti) noudattavia rivejä on 
Texas, saksissa runsaasti. Ne on sijoitettu teoksessa usein erilleen 
toisistaan, joten tyydyn tässä yhteydessä lainaamaan vain yllä 
olevat rivit, jotka ovat peräkkäisyytensä sekä väljän ja huomiota 
herättävän asettelunsa vuoksi kaikkein kohosteisimpia. Jos analyy-
sin ulottaisi kaikkiin samalla tavalla alkaviin riveihin, yhtenäisen 
tulkinnan tekeminen kävisi materiaalin heterogeenisyyden ja epä-
yhtenäisyyden vuoksi entistä vaikeammaksi, minkä oletan olevan 
tarkoituksellista. Hän + imperfekti -alkuisten rivien lisäksi teok-
sessa on kuitenkin hieman suppeampi ”hänen”-sanalla alkavien 
rivien epäjatkuva sarja, jonka alusta seuraavat kahdeksan riviä ovat 
(tässä järjestettynä peräkkäin): 

hänen uhrinsa olivat tavallisia, yksinasuvia naisia
hänen kohtalonsa oli tuhoutua omaan itsepäisyyteensä ja 

huonoihin sosiaalisiin taitoihinsa
hänen tukkansa oli loppuun asti paksu ja vahva
Hänen onneton lapsuutensa yhdistettynä omaan lapsuuteeni oli

kammottava yhdistelmä
hänen tuijotuksensa ja hänen silmäkuoppansa
hänen muut aistinsa vahvistuivat
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hänen skitsofreniansa paheni ajan myötä 
hänen saavutuksensa ovat mykistävää luettavaa

Lainauksen ensimmäisellä rivillä puhutaan ”hänen” uhreistaan 
mutta ei kerrota, mitä ”hän” on tavallisille yksin asuville naisille 
tehnyt. Lukija voi vain arvailla, onko kyse esimerkiksi seksuaa-
lisesta väkivallasta, joka on kenties ensimmäinen Texas, saksien 
väkivaltaisessa kontekstissa tarjoutuva tulkinta. Toisaalta ”hän” 
voi olla eräänlainen ”auervaara”, joka huijaa yksin asuvia naisia 
ja käyttää heitä taloudellisesti hyväkseen. Puhe ”uhreista” tuo 
hahmoon joka tapauksessa tietynlaista kammottavuutta, samoin 
maininta tuijotuksesta ja silmäkuopista. ”Hänen tuijotuksensa ja 
silmäkuoppansa” -rivi erottuu muita rivejä elliptisempänä, koska 
siinä ei ole lainkaan verbiä, ja elliptisyys korostaa rivin karmivuut-
ta. Myös toiseksi alimmalla rivillä mainittu ”paheneva skitsofre-
nia” kuulostaa paitsi ”hänen” henkilökohtaiselta tragedialta myös 
uhkaavalta tekijältä Texas, saksien maailmassa, jossa vainoharhai-
suus ja väkivalta ovat keskeisiä aihepiirejä.

Nämä Texas, saksien rivit eivät juuri synnytä koomisia vaiku-
telmia, vaikka kaunokirjallisten luetteloiden sanotaan joskus il-
mentävän koomisuutta tai ainakin leikillistä asennetta kieleen (ks. 
Joensuu 2012, 154). Syy lienee se, että niissä ei esiinny ilmisel-
västi keskenään yhteen sopimattomia asioita. Oikeastaan kaikkien 
muiden yllä olevien rivien sisältö voidaan tässä kontekstissa tulkita 
väkivaltaisen ja mieleltään epävakaan hahmon kuvaukseksi, ai-
noastaan paksun ja vahvan tukan mainitseminen tuntuu hieman 
epäolennaiselta. Toisaalta juuri hiuksiin liittyvä rivi antaa ymmär-
tää kuvatun hahmon kohdanneen jo loppunsa, koska tukka oli 
”loppuun asti paksu ja vahva”. Tämä lainaus osoittaa, että huoli-
matta Texas, saksien ”hän”-hahmon moniulotteisuudesta ja sisäi-
sestä ristiriitaisuudesta, ”hänen”-sarja luo siihen ainakin ajoittaista 
koherenssia ja jatkuvuutta. 

Teoksessa on myös sarja, jonka kaikki kuusitoista riviä alkavat 
sanoilla ”joka viides”:
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joka viides piikkihuumeiden käyttäjä on hiv-positiivinen
joka viides nainen kokee väkivaltaa parisuhteessa
joka viides rekrytoija kyttää elämääsi verkosta
joka viides Muumi-muki tulee Thaimaasta
joka viides oli syntyperältään ulkomaalainen
joka viides jättää turvavyön kiinnittämättä takapenkillä
joka viides laukeaa liian aikaisin
joka viides pelkää aktiivisesti maailmanloppua
joka viides nuori on työtön
joka viides nainen joutuu elämänsä aikana kokemaan 

keskenmenon
joka viides ruotsalaislapsi elää alkoholistiperheessä
joka viides lapsi uskoo että ostaminen auttaa pahaan oloon
joka viides pelkää esimiestään päivittäin
joka viides poika on ylipainoinen
joka viides ei halua naapurikseen homoseksuaaleja, aidsia 

sairastavia tai maahanmuuttajia
joka viides aktiivisesti raamattua lukeva uskoo jumalan 

hylänneen ihmiskunnan

Edellä olevat rivit eivät ole teoksessa peräkkäin. Sarja on kui-
tenkin helppo erottaa, vaikka siihen kuuluvia rivejä ei ole edes 
painettu samalla fontilla. Rivien sisältö on sekalaista, ja näyttää 
siltä kuin materiaali olisi noudettu internetin hakukoneella käyt-
tämällä hakusanoja ”joka viides”. Aiheiden joukossa on mittavia 
pelon aiheita, kuten aids ja maailmanloppu sekä sukupuolittunut 
väkivalta. Toisaalta riveillä annetaan triviaalin oloista tietoa muu-
mimukien valmistamisesta Thaimaassa, minkä voi lukea esimer-
kiksi viittauksena aikaisemmin Suomessa tehdyn työn osittaiseen 
siirtymiseen halpatyömaihin. 

Texas, saksien rivejä on mahdollista lukea eri tavoin ristiin. Esi-
merkiksi se, että muumimukeja valmistetaan Thaimaassa voi liit-
tyä siihen, että joka viides nuori on työtön, jos olettaa tehdastyön 
siirtymisen halpatyömaihin aiheuttavan työttömyyttä Suomessa. 
Samaa riviä voi lukea myös suhteessa mainintaan ”joka viiden-
nen” ulkomaisesta syntyperästä; siinä missä Thaimaassa valmistet-
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tu muumimuki – joka on miltei kansallinen symboli tai ainakin 
turistien matkamuistosuosikki – voi olla suomalainen, myös ulko-
mailla syntyneestä ihmisestä voi tulla suomalainen. Se, että ”joka 
viides rekrytoija” kyttää työnhakijan elämää verkossa voi liittyä 
esimieheen kohdistuvaan pelkoon, sillä kyttäävä rekrytoija voi hy-
vin olla myös työntekijöitä ”päivittäin” kyttäävä esimies. Sarjan 
synnyttämä yleisvaikutelma on joka tapauksessa se, että yllättävän 
moni, joka viides, joutuu kohtaamaan elämässään väkivaltaa, al-
koholismia, työttömyyttä tai muita ongelmia ja epäkohtia. 

Texas, saksien moninainen minä ja  
lukijan tunteisiin vetoaminen 

Texas, saksissa esiintyy myös ”minä”, ja tuo sana itse asiassa aloittaa 
koko teoksen. Olen luonut seuraavan sarjan kokoamalla teoksessa 
esiintyviä minä-alkuisia rivejä:

minä, 
minä olen maailmassa jossa joku pelkää tai pakenee jotakuta
minä tunnen kipua kuin henki ja ruumis
minä luulen jo määräni saavuttaneen / kun kaikki taas raukeni 
tyhjyyteen / näin etsin, näin toivon ja kaipailen / mitä – tiedä mä

itsekään en
minä rakastan sinua koska sinä luet tätä / minä rakastan sinua

koska sinä olet  ainutkertainen ja korvaamaton lukija
minä sijoitun sosioekonomiseen rooliini
minä kulutan, minä elän, / minä tuotan, minä tunnen
minä olen vieraantunut / ∙ lajiolemuksestani / ∙ itsestäni / 

∙ tuottamistani tuotteista / ∙ kanssaihmisistäni
minä kaunis
minä versailles
Minä otan eri hahmoja
Minä murran leipää
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Yllä esiintyvät rivit eivät siis ole Texas, saksissa peräkkäin vaan 
siellä täällä teoksen eri osastoissa. Rivejä tarkastelemalla on ensin-
näkin selvää, että minä ”ottaa” Texas, saksissa monenlaisia ”hahmo-
ja”, kuten yllä olevan lainauksen toiseksi alimmalla rivillä suoraan 
todetaan. Tulkitsen, että tässä on kyse eräänlaisesta kollaasiminäs-
tä. Vaikka minä-alkuisia rivejä on teoksessa huomattavan vähän 
verrattuna esimerkiksi ”hänestä” puhuviin riveihin, on analyysin 
kohteena oleva minä-sarja hyvin kiinnostava: siinä ”minä” ei ole 
yksilöpsykologinen käsite vaan kytkeytyy laajempiin ideologisiin 
rakennelmiin. 

Ensimmäisillä neljällä rivillä puhutaan pelosta, kivusta ja tule-
vaisuuden suunnan kadottamisesta. Toinen rivi ”minä olen maa-
ilmassa jossa joku pelkää tai pakenee jotakuta” liittyy läheisesti 
erääseen toiseen kohtaan Texas, saksissa: ”kaikki pakenivat kiireesti 
kun tulin” (TS). Olen aiemmin tulkinnut rivin viittaavan Texas, 
saksissa käsiteltyihin joukkosurmiin (Helle 2016, 117). Perustelen 
tulkintaa sillä, että joukkosurmiin viitataan teoksessa myös suo-
raan muun muassa mainitsemalla Columbinen verilöyly. Tässä 
kontekstissa edellä mainittujen kahden rivin voi tulkita kuvaavan 
joukkosurmia ja yleisemmin väkivallan pelkoa. 

Neljäs tekstikatkelma on V. A. Koskenniemen (1885−1962) 
nuoruudenrunosta lainattu säkeistö. Kyse on Koskenniemen 
15-vuotiaana kirjoittamasta runosta, joka julkaistiin Valonterho-
nimisessä Oulun lyseon lehdessä. Koskenniemi edustaa suomalai-
sen kirjallisuuden historiassa konservatiivisia isänmaallisia arvoja, 
joiden vuoksi häntä on kutsuttu valkoisen Suomen hovirunoili-
jaksi. Hän edustaa modernismia edeltävää mitallista ja loppusoin-
nullista runoutta, joka on hyvin toisenlaista kuin Texas, saksien 
runous. Miksi Koskenniemen runo sitten on Texas, saksissa? Min-
kälaista maailmankuvaa tai diskurssia se edustaa ja miten se suh-
teutuu Texas, saksiin kokonaisuutena? 

Koskenniemi tunnetaan runoutensa lisäksi hänen natsi-Sak-
saan kohdistuneesta sympatiastaan. Hän muun muassa matkusti 
natsi-Saksaan ja kirjoitti kokemuksistaan kirjan nimeltä Havainto-
ja ja vaikutelmia kolmannesta valtakunnasta (1937). Hän oli myös 
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natsi-Saksan perustaman Euroopan kirjailijaliiton varapuheenjoh-
taja. (Ks. Lassila 1999, 21.)5 Tulkintani mukaan nämä kytkök-
set liittävät Koskenniemen runon Texas, saksissa käsiteltyyn sotiin 
liittyvään väkivaltaan; Texas, saksissa on esimerkiksi jo mainittu 
suora lainaus Adolf Eichmannia käsittelevältä Wikipedia-sivulta. 
Texas, saksien kontekstissa Koskenniemi-lainaus vaikuttaa olevan 
pilkan kohteena: nuori keskeislyyrikko Koskenniemi etsii runossa 
elämälleen suuntaa ja tarkoitusta, ja historia on näyttänyt, että tuo 
suunta löytyi äärinationalismista ja kansallissosialismin ihannoi-
misesta. 

Koskenniemen runon lisäksi Texas, saksissa on muitakin sa-
mantyylisiä runoja, joiden kanssa se muodostaa sarjan. Nämä ru-
not ovat Texas, saksien neljännessä osastossa peräkkäisillä sivuilla. 
Yksi niistä on Yrjö Jylhän (1903−1956) ”Te ette turhaan taistel-
leet” -runon ensimmäinen säkeistö:

Te ette turhaan taistelleet
te ette turhaan kaatuneet
te saitte suurimman voiton:
te voititte veljen veljelleen
te löysitte kansan eksyneen,
te airuet aamunkoiton.

Runo ilmestyi vuonna 1941 kokoelmassa Kiirastuli. Säkeistö 
käsittelee sodassa menehtyneitä suomalaissotilaita ja kunnioittaa 
heidän muistoaan. Neljännessä ja viidennessä säkeessä aiheesta 
puhutaan kuitenkin hieman hämmentävin sanankääntein: ”te 
voititte veljen veljelleen, / te löysitte kansan eksyneen, / te airuet 
aamunkoiton”. Nykylukijan on vaikea hahmottaa, mitä veljen 
voittaminen veljelleen tarkoittaa, ja myös eksyneen kansan 
kielikuvan tarkka viittauskohde on epäselvä. Ensin mainittu voi 
tarkoittaa sotilaiden keskinäistä solidaarisuutta ja yhteisrintamaa. 
Se voi viitata myös siihen, että talvisota yhdisti ”veljessodassa” eli 
vuoden 1918 sisällissodassa punaisiin ja valkoisiin jakautuneet 
suomalaiset.
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Vaikka runo käsittelee talvisotaa, näen sen myös esimerkki-
nä jatkosodan aikaan käytössä olleesta uskonnollisesta retorii-
kasta, jolla sotilaisiin valettiin taistelu- ja uhrimieltä. Jylhän teos 
ilmestyi vuonna 1941, ja saman vuoden kesäkuussa marsalkka 
Mannerheim julisti päiväkäskyssään jatkosodan ”pyhäksi sodak-
si” ja ”ristiretkeksi” (ks. Tilli 2014, 40).6 Tässä yhteydessä runon 
”eksyneen kansan” voi nähdä kielikuvana, joka viittaa Vanhasta 
Testamentista tutun Israelin kansan kautta Suomen kansaan. 
Jatkosodan aikaisissa kirjoituksissa ja puheissa käytettiin paljon 
raamatullista retoriikkaa, ja Suomea kutsuttiin usein Pohjolan 
Israeliksi (Tilli 2014, 107). Israelin kansaa kuvataan esimerkiksi 
Vanhan Testamentin Jeremiaan kirjassa ”eksyneitten kansaksi” ja 
”eksyneeksi lampaaksi”, joka on etääntynyt Jumalasta Babyloni-
assa. Sodanaikainen raamatullinen retoriikka antaa ymmärtää, 
että ateistista Neuvostoliittoa vastaan käydyn, pyhäksi kutsutun 
sodan avulla suomalaiset saattoivat päästä lähemmäksi Jumalaa. 
Jylhän runon mukaan sodassa kaatuneet suomalaiset sotilaat voit-
tivat joka tapauksessa ainakin siinä mielessä, että sotaa oli käyty 
kristillisyyden puolesta. 

Toinen Texas, saksissa lainattu runo on sekin Yrjö Jylhän käsi-
alaa, ote Kiirastulessa julkaistusta runosta ”Äiti ja poika”:

Olen elänyt täydesti, rohkeasti,
olen päättänyt seurata loppuun asti
sitä uskoa, jonka sinulta sain
ja josta maalleni vastaan vain.

Runo kuvaa äidin ja pojan vuoropuhelua pojan lähtiessä rin-
tamalle. Runossa poika toteaa eläneensä ”täydesti, rohkeasti” ja 
olevansa valmis puolustamaan äidiltään oppimaansa uskoa kuo-
lemaan asti. Jylhän runot ovat olleet suosittuja esimerkiksi isän-
maallisissa veteraanijuhlissa, mutta sotaa kokematonta nykyluki-
jaa hätkähdyttää niissä esiintyvä ihannoiva suhtautuminen nuoren 
miehen valmiuteen kuolla sodassa. Veteraanijuhiin kiinnitetään 
huomiota myös Texas, saksissa, erityisesti seuraavassa lainauksessa: 
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”hän jaksaa kiertää lukemattomissa veteraanien kokoontumisis-
sa, aseveljien tapaamisissa ja muissa isänmaallisissa tilaisuuksissa 
joihin häntä ahkerasti pyydetään puhumaan” (TS). Toisessa yh-
teydessä Texas, sakset toteaa kuitenkin samasta aihepiiristä, että 
”väkivaltainen kuolema taistelutantereella kaatoi kaikki / heimoni 
jäsenet” (TS). Liian pitkälle menevä miesten uhrautuminen maan 
puolustamisessa voi paradoksaalisesti johtaa koko kansan (tai hei-
mon) tuhoutumiseen, mitä sotaa ihannoivissa puheissa ei juuri 
tuoda esiin. Rinnastamalla nämä sotaa käsittelevät runot nyky-
maailmasta tuttuun väkivaltaiseen materiaaliin Texas, sakset ky-
seenalaistaa sotiin liittyvän väkivallan ihannoinnin oikeutuksen.

Minä-rivit viittaavat myös aivan toisenlaiseen aatteelliseen ko-
konaisuuteen:
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Rivit ”minä sijoitun sosioekonomiseen rooliini” ja ”minä ku-
lutan, minä elän // minä tuotan, minä tunnen” liittyvät kapita-
listiseen kulutuskulttuuriin, jossa ihmiset elävät kuluttamisen 
kautta varallisuutensa mukaan. Runon minän kokemusta jäsentää 
ensisijaisesti sosioekonominen asema ja sen mukainen tuottajan 
ja kuluttajan rooli. Eläminen rinnastuu riveissä kuluttamiseen, ja 
lainausta voi lukea kausaalisesti myös niin, että kuluttaminen on 
elämisen, tuottamisen ja tuntemisen ehto.

Katkelma, joka alkaa sanoin ”minä olen vieraantunut”, johdat-
taa lukijan sen sijaan marxilaiseen diskurssiin. Karl Marx kirjoittaa 
ihmisen lajiolemuksesta ja vieraantumisesta esimerkiksi Taloudel-
lis-filosofisissa käsikirjoituksissa (1844/2017), jotka kuuluvat hänen 
varhaistuotantonsa humanistiseen vaiheeseen. Marxin mukaan 
vieraantunut työ – siis työ jota työläinen myy jollekulle toiselle ja 
jonka tuote ei kuulu työläiselle itselleen – vieraannuttaa ihmisen 
luonnosta, ihmisestä itsestään ja ihmislajista. ”Minä olen vieraan-
tunut” -alkuisessa katkelmassa tiivistyy se, mitä Marxin mukaan 
tarkoittaa elää kapitalistisessa yhteiskunnassa ja miten kapitalismi 
vieraannuttaa ihmisen lajiolemuksestaan, itsestään, tuottamistaan 
tuotteista ja kanssaihmisistä. (Marx 2017, 72, 75−78.) Nämä kaksi 
riviryhmää – kapitalismiin ja marxilaisuuteen viittaavat kokonai-
suudet – ovat Texas, saksissa lähekkäin samalla sivulla, kuten yllä 
olevasta kuvasta voi nähdä, joten ne asettuvat vuoropuheluun. 

Minä-rivit viittaavat lyhyesti vielä yhteen suureen länsimaiseen 
diskurssiin, nimittäin kristinuskoon. Rivi ”[m]inä murran leipää” 
viittaa Jeesukseen, joka tekee siten Luukkaan evankeliumissa 
(9:16). Tulkinta ei ehkä ole tämän yksittäisen rivin perusteella sel-
vä, mutta viittauskohde käy ilmi rivin esiintymisyhteydestä. Heti 
riviä seuraavalla sivulla Texas, saksissa on Jeesus ristillä -aiheinen 
humoristinen sarja, jossa ristiinnaulitun Jeesuksen suuhun on lai-
tettu muka-pirteitä huudahduksia, kuten ”Hei hei Pietari ei muuta 
kuin leuka pystyyn ja uutta matoa koukkuun älä lannistu pienistä 
sanon minä koska olen isäni poika, sanoi Jeesus”. Sarjaan kuuluu 
kaikkiaan viisi tällaista riviä, joista jokainen alkaa samanlaisella 
ristiinnaulitun Jeesuksen kuvalla:
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Hei hei näihin kuviin näihin tunnelmiin minä haastattelen nyt itseäni
¦ koska riipun nyt ristillä, sanoi Jeesus

Hei hei pidä itsesi miehenä Pietari äläkä kiellä minua kolmesti vain
¦ koska riipun nyt ristillä, sanoi Jeesus

Hei hei Paavali ja Pietari eteenpäin sanoi mummo lumessa ja kyllä te
¦ tiedätte mitä tarkoitan tällä nyt kun riipun ristillä, sanoi Jeesus

Hei hei kaikki nyt viedään miestä niin kuin litran mittaa eiköhän se
¦ käy kaikille aikalailla selväksi mitä tällä tarkoitan nyt kun riipun ristillä, 
sanoi Jeesus

Hei hei Pietari ei muuta kuin leuka pystyyn ja uutta matoa koukkuun 
¦ älä lannistu pienistä sanon minä koska olen isäni poika, sanoi Jeesus

Tässä koomisuutta synnyttävät ylevän ja vitsikkään ristiriita 
sekä uskonnollisuuden ja kansanomaisen maallisuuden epäsuhtai-
nen pari. Vaikka rivit ovat pääasiassa koomisia, kuvat muistuttavat 
kuitenkin myös historiallisen Jeesuksen kärsimyksistä ja väkival-
taisesta kuolemasta ristillä.

Lisäksi minä-rivien joukossa on yksi affektiivisuuden kannalta 
huomiota herättävä tapaus, jossa teos puhuttelee lukijaa:
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Lainauksen sävyä voi tulkita monella tavalla. Kyse on ensin-
näkin huumorista, joka syntyy paitsi muovisen leluponin kuvas-
ta myös siitä, että lukija yllättyy kohdatessaan yhtäkkiä itselleen 
suunnattua puhuttelua. Lainausta voi lukea flarf-estetiikkaan 
kuuluvana ”söpöilynä” (ks. Magee, Mohammad & Sullivan 2003). 
Lainauksessa puhutaan rakastamisesta, joka on myönteinen ja ha-
luttu tunne – ihmiset yleensä haluavat, että heitä rakastetaan, ja 
siksi lukija saattaa ilahtua sanat lukiessaan. Lainaus on kuitenkin 
peräisin yhteydestä, joka kyseenalaistaa kenties muuten myön-
teisenä näyttäytyvää asetelmaa. Seuraavat kaksi katkelmaa ovat  
Texas, saksissa välittömästi ennen yllä olevaa lainausta:

pidä ajojahtiasi rakkautena //

jos uhri näkee ajojahdin vainona, pidä sitä osoituksena siitä 
kuinka paljon / hän rakkauttasi tarvitsee

Tällainen vainoava rakkaus ei ehkä olekaan jotain sellaista, 
mitä lukija haluaisi saada osakseen, eikä lukijan puhuttelu näiden 
rivien jälkeen tunnu kovin miellyttävältä. Tässä tietynlainen pai-
nostavuus ja uhkaavuus yhdistyy hellään ja ehkä huvittavaankin 
lukijan puhutteluun, joten kokemus on ristiriitainen. Vaikutelmaa 
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korostaa myös Texas, saksien rivi ”kuitenkin romantiikka vaihtuu 
kauhuksi huomaamatta”. 

Texas, saksien affektiivisuuden kannalta on olennaista, että ai-
nakin yksi teoksen monista puhujista puhuttelee lukijaa ja vetoaa 
suoraan tämän tunteisiin, koska lukukokemuksesta tulee tällöin 
intensiivisempi. Näin tapahtuu muuallakin kuin yllä esillä ollees-
sa kohdassa. Esimerkiksi seuraavan lainauksen lausumat toistuvat 
teoksen kolmannessa osastossa hieman varioiden moneen ottee-
seen:

reagoi jotenkin 	 sano jotakin

tunne jotakin		  liikutu jotenkin

Yllä olevat lausumat voi ymmärtää lainauksiksi jostain lähtees-
tä, jossa tuntemattomaksi jäävä puhuja puhuu tuntemattomaksi 
jäävälle puhutellulle. Ne voi tulkita jonkinlaisiksi Texas, saksien 
fiktiivisen maailman sisäisiksi manipulointiyrityksiksi. Todennä-
köisemmin ne kuitenkin tulkitsee lukijan tunteiden puhutteluksi, 
koska lukijan tunteisiin vetoamista on Texas, saksissa muissakin 
yhteyksissä. Tämä piirre tekee Texas, saksien lukukokemuksesta 
astetta painostavamman.

Texas, sakset herättää lukijassa ristiriitaisia tuntemuksia. En-
nalta arvaamaton yhteen sopimattomien aineisten törmäyttämi-
nen on tässä keskeisessä roolissa. Teos sekoittaa ylevää (esim. so-
tasankaruus) ja banaalia (esim. rasvaimu), uskonnollista kuvastoa 
(Jeesus) ja koomisuutta (vitsit) sekä ihailevaa lukijan puhuttelua ja 
lukijaan kohdistuvia painostavia vaatimuksia.

Tässä luvussa esittämäni tavanomaisesta poikkeava sarjallinen 
lukeminen avaa uusia tulkinnallisia reittejä Texas, saksiin, joka on 
moneen suuntaan avautuva teos. Toisaalta lukutapani myös ko-
rostaa tiettyjä Texas, saksien puolia, etenkin yhteiskunnallisuutta 
ja kantaaottavuutta. Sarjallinen lukeminen vaikuttaa myös lu-
kukokemuksen affektiivisuuteen, koska se synnyttää koherenssia 
muutoin kaoottiseen teokseen. Samalla se luo uusia ja yllättäviä 
yhteentörmäyksiä ja leikkauksia.
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1	 Juri Joensuu (2012, 183–186) on käsitellyt Texas, saksia väitöskirjassaan mene-
telmällisyyden näkökulmasta. 

2	 Rakenteellisesta tai systeemisestä väkivallasta ks. esim. Žižek 2009.
3	 Rivin lähde tosin näyttää olevan Wikipedian Georges Perec -artikkeli, jossa 

lause kuvaa hänen käsikirjoittamaansa dokumenttielokuvaa Récits d’Ellis Island  
(ohj. Robert Bober, 1980). Teos sijoittuu Ellis Island -nimiselle saarelle, jolla 
Yhdysvaltoihin pyrkiviä siirtolaisia eroteltiin vastaanottokeskuksessa.

4	 Yliviivaukset tuovat mieleen myös Martin Heideggerin (2013) ja Jacques Der-
ridan (1967) eräissä teksteissään harjoittaman yliviivaamisen (sous rature). Hei-
degger ja Derrida pyrkivät tuomaan yliviivaamisella ilmi, että käytetty sana on 
perustavasti ongelmallinen mutta toistaiseksi välttämätön. 

5	 Koskenniemen natsikytköksistä ks. myös Eskelinen 2016, 266–270.
6	 Sodan pyhyyden kokemuksesta ks. myös Lassila 1999, 9.
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Tytti Heikkisen ”Läski XL” -runoissa

Tytti Heikkinen (s. 1969) on kolme kokoelmaa julkaissut kokeel-
linen runoilija, joka käyttää internetistä löydettyä materiaalia ru-
nojensa raaka-aineena. Ensimmäinen kokoelma, Täytetyn eläimen 
lämpö (2008), oli Helsingin Sanomien esikoispalkintoehdokkaana. 
Toinen teos Varjot astronauteista (2009) jatkaa tyylillisesti ja te-
kotavoiltaan esikoisen linjoilla. Kolmas kokoelma Moulin Extra 
Beauté julkaistiin vuonna 2012. Kahden ensimmäisen kokoelman 
runoista on ilmestynyt myös Niina Pollarin englanniksi kääntämä 
valikoima The Warmth of the Taxidermied Animal (2013). 

Tutkin tässä luvussa Varjot astronauteista -kokoelmassa ilmes-
tyneitä ”Läski XL” -runoja, joissa käsitellään ruumista, lihavuutta 
ja seksuaalisuutta hyvin affektiivisella tavalla. Lisäksi tarkastelen 
”Läski XL” -runoihin kuuluvan ”Ryhävalaan tasoa” -runon affek-
tiivista vastaanottoa. ”Läski XL” -runot ovat Varjot astronauteis-
ta -kokoelmassa erillisissä osastoissa, joiden nimet ovat ”Ryhäva-
laan tasoa”, ”Purtsipum” ja ”Suuri finaali”. Runojen materiaali 
on koostettu provosoivista ja alatyylisistä Google-hakutuloksista, 
internetin keskustelupalstoilta ja blogeista, joissa teinitytöt kirjoit-
tavat elämästään (Pollari 2013, 4). Tämän materiaalin Heikkinen 
on yhdistellyt ja muokannut uudenlaisiksi kokonaisuuksiksi.

Google-hauilla löydetyn materiaalin käyttäminen tuo runoihin 
dokumentaarista otetta. Samantapainen ote on myös Karri Kokon 
Varjofinlandiassa, jota tarkastelin aiemmin teoksen viidennes-
sä luvussa. Heikkisen teoksessa internetistä haettu materiaali on 
muokattu roolirunoiksi, joissa dokumentaarisuus välittyy lukijalle 
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runon puhujan affektiivisesti latautuneena vuodatuksena. Tämä 
tekee runosta aivan toisella tavalla intensiivisen lukukokemuksen 
kuin sellainen dokumentaarinen runo, johon on kollaasin henges-
sä liitetty vaikkapa ote puhelinluettelosta, kuten esimerkiksi Väi-
nö Kirstinän Puhetta-kokoelman (1963) ”Ote”-runossa. Toisaalta 
”Läski XL” -runojen dokumentaarisuus on viitteellisempää kuin 
sellaisessa kollaasirunossa, jonka löydetty materiaali on siirretty 
alkuperäisestä esiintymisyhteydestään runoon sellaisenaan. 

Luentani keskittyy tunteiden rooliin ja yhteiskunnallisuuteen 
”Läski XL” -runoissa ja niiden vastaanotossa. Koska kielteiset tai 
”rumat” tunteet korostuvat runoissa, ne ovat analyysissani etualal-
la, vaikka runoissa on toisaalta myös paljon huumoria. Kiinnitän 
huomiota myös siihen, miten flarfius vaikuttaa runojen tulkintaan.

Keskityn ensisijaisesti ensimmäisen ”Läski XL” -osaston aloit-
tavaan ”Ryhävalaan tasoa” -runoon, ja vastaanottoa koskevat ha-
vaintoni liittyvät pelkästään siihen. Tarkastelen kuitenkin myös 
viittä muuta ”Läski XL” -runoa, joita ovat ”Elämä on bitch kunnes 
kuollaan…”, ”Etsin, etsin itseäin…”, ”Jäkis, seksikkyyden surma”, 
”Vain pala mun elämää” ja ”Hieman räntää muuten normaalia 
syyssäätä”. ”Läski XL” -runot ovat täynnä emootioita ja affekteja, 
jotka vaikuttavat lukijoihin monin tavoin. Affektiivinen lataus on-
kin näissä runoissa usein monimutkainen ja ristiriitainen, mikä te-
kee niistä otollisen kohteen runouden ja tunteiden tutkimukselle. 

”Ryhävalaan tasoa” on rooliruno eli runo, jonka puhuja esittää 
ajatuksiaan ja tunteitaan roolihahmossa (ks. Hosiaisluoma 2003, 
800). Rooliruno koostuu yleensä kokonaan ja selkeästi yhdestä 
puhujaäänestä, joka usein on myös nimetty. ”Läski XL” -runojen 
puhuja on nuori tyttö nimeltä Läski XL, ja tulkitsen nimen nettiä 
varten luoduksi nimimerkiksi.1 ”Ryhävalaan tasoa” alkaa näin:

Vittu oon läski vaikka muut on laihoja.
Oon kyl lyhytki,oonko läski vai lyhyt ? Nokyl mä
oon vaan nii hirvee läski ettei mitn järkee...  
(VA, 13)
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Runon minä puhuu estoitta ja melko karkeasti ruumiistaan ja 
seksuaalisuudestaan, mutta myös lihavuudesta, yksinäisyydestä ja 
häpeästä. Läski XL:n hahmo on monella tavalla eksessiivinen eli 
ylenmääräinen tai liiallinen. Runon puhuja pitää itseään liian liha-
vana, hän tekee liikaa kirjoitusvirheitä ja hän puhuu liian avoimes-
ti henkilökohtaisesta (seksi)elämästään ja ongelmistaan. Teoksen 
englannintaja nimittääkin Läski XL:ää termillä over-sharer (Pol-
lari 2013, 4). Se tarkoittaa sellaista henkilöä, joka kertoo elämäs-
tään muille liian avoimesti, ehkä enemmän kuin muut haluaisivat 
tietää.

Vaikka ”Läski XL” -runot koostuvat monista eri lähteistä löy-
detystä materiaalista, ne ovat siinä mielessä yhtenäisiä, että ne 
voisivat olla yhden henkilön kirjoittamia − runojen kieli muistut-
taa nettiin kirjoitettua henkilökohtaista tilitystä, mitä korostavat 
muun muassa lukuisat kirjoitusvirheet. Heikkisen taiteellinen työ 
näkyy muun muassa siinä, miten hän on luonut eri lähteistä löy-
detyn materiaalin monista äänistä verrattain yhtenäisen runon 
minän, eräänlaisen rooliminän. Tässä Heikkisen ”Läski XL” -ru-
not eroavat edellä esillä olleista Lehdon, Kokon ja Salmenniemen 
runoista. Heikkinen on etsinyt tietynlaista materiaalia ja valikoi-
nut, järjestänyt ja ehkä myös uudelleenkirjoittanut sitä tehdäkseen 
löytämästään materiaalista runoutta, joka synnyttää vaikutelman 
melko eheästä runon minästä. Kirjasampo-sivuilla Heikkinen 
kirjoittaakin, että ”[t]oisin kuin monilla hakukonerunoilijoilla, 
minun runoni ovat selkeitä kokonaisuuksia. En useinkaan pyri 
korostamaan netistä hankitun materiaalin rikkonaisuutta vaan 
paremminkin pyrin muovaamaan kaaoksesta järjestystä.” (Heik-
kinen, kirjasampo.fi, ”Kirjailijan omat sanat”.) 

Yhtenäisyyttä luo etenkin roolirunomuoto, joka vaikuttaa 
olennaisesti runojen affektiivisuuteen. Roolirunossa minä voi 
kertoa tarinansa kokonaan omasta näkökulmastaan, ja ”Läski 
XL” -runoissa onkin koherenssia tuottavaa kertomuksellisuutta. 
Rooliruno yllyttää lukijaa tulkitsemaan runoa yhden, olkoonkin 
fiktiivisen ihmisen itseilmaisuna. Lisäksi se voi helposti synnyt-
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tää vaikutelman intiimiydestä. Tämä saa aikaan sen, että lukija 
eläytyy helposti puhujan ajatuksiin sekä tunteisiin ja saattaa myös 
samastua runon minään.

”Läski XL” ja flarf 

Heikkisen ”Läski XL” -runot liittyvät laajempaan kansainväliseen 
runotyyliin, jota kutsutaan flarfiksi. Flarf tarkoittaa runoutta, joka 
on tehty käyttämällä raaka-aineena internetistä noudettua mate-
riaalia (Epstein 2012, 311–318). Kaikki hakukonerunous ei kui-
tenkaan ole flarfia. Siinä missä hakukonerunous yleensä voi hyvin 
olla vaikkapa lyyristä perinteisemmän runouden merkityksessä, 
flarf perustuu tietynlaiseen rumuuden estetiikkaan (ks. Henriks-
son 2009). Flarf-runot tehdään etsimällä materiaalia oudoilla ha-
kusanoilla, minkä jälkeen materiaalia valikoidaan ja muokataan 
runoiksi.

Alun perin flarf on amerikkalainen ilmiö. Yhdysvaltalainen 
Gary Sullivan on yksi ensimmäisistä flarf-runoilijoista, ja myös ni-
mitys on hänen keksimänsä. Sullivanin mielestä flarf on ”syövyt-
tävää, söpöä tai ällöttävää kauheutta. Väärin. Poliittisesti epäkor-
rektia. Kontrollin ulkopuolella. ’Ei hyvä’.”2 (Magee, Mohammad 
& Sullivan 2003; suom. AH.) Sullivanin mukaan ”flarf”-sanaa 
voidaan käyttää myös verbimuodossa, jolloin ”flarfata” tarkoittaa 
”jonkin aikaisemman tekstin sisäänrakennetun kauheuden tms. 
esiin tuomista” (Magee, Mohammad & Sullivan 2003). Myös 
runoilija Kenneth Goldsmith (2011, 4) korostaa flarfin karkeutta 
esittämällä sen perustuvan ”huonoimpien Google-hakutulosten 
hyödyntämiseen”: mitä loukkaavampaa, naurettavampaa tai rai-
vokkaampaa materiaali on, sitä parempi.

Vuoden 2010 tienoilla flarf oli verrattain suosittua myös Suo-
messa.3 Kiinnostavaa kyllä, Suomessa flarf sai amerikkalaista 
vertailukohtaansa vakavampia muotoja, ja sitä onkin luonneh-
dittu ”suomalaiseksi sosiaaliflarfiksi” (Rantama 2009). Nimi-
tys johtuu siitä, että suomalainen flarf käsittelee usein sosiaalisia 
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ongelmia, kuten syömishäiriöitä, väkivaltaa ja huumeidenkäyttöä, 
ja näkökulma aiheisiin on empaattisempi kuin amerikkalaisessa 
flarfissa. 

Sullivan on kirjoittanut amerikkalaisesta flarfista esseessään 
”My Problems with Flarf” (2008). Se koostuu muiden ihmisten 
kirjoittamista, flarfia koskevista mielipiteistä, joissa amerikkalaista 
flarfia kritisoidaan monista eri syistä. Teksti ei siis ole Sullivanin 
oma mielipide aiheesta vaan pikemminkin ironinen kollaasi. Se 
kertoo kuitenkin samalla siitä, millaisista syistä flarfia on kriti-
soitu Yhdysvalloissa. Esseen mukaan amerikkalainen flarf käyttää 
usein tahallisesti naiivia, sentimentaalista, ”perseelleen mennyttä”, 
kouluttamatonta, tietämätöntä, rasistista ja populistista kieltä 
pilkatakseen tällaisen kielen käyttäjiä, ja tämä on lajin ongelma 
(Sullivan 2008, 194). 

Myös suomalainen flarf käyttää niin sanottua ”huonoa kieltä” 
mutta sensitiivisemmin, koska se ei useinkaan ole päällekäyvän 
pilkallista. Suomalainen flarf on pikemminkin humoristista ja 
huvittavaa, vaikka siinä käsitellään myös vakavia aiheita. Vaikka 
kyse on rajoja rikkovasta runoudesta, se ei ole jäänyt marginaaliin. 
Suomalaista flarfia käytetään esimerkiksi kouluissa ja yliopistoissa 
opetusmateriaalina (esim. Haapala 2013a, 245; Auramo 2015). 
Heikkisen ”Läski XL” -runo ”Aina sama juttu” oli myös materiaa-
lina kevään 2015 ylioppilaskokeissa.

Heikkisen lukijat tietävät, että runoilija käyttää internetiä ru-
nojensa lähteenä ja että runot liittyvät flarfiin, sillä Heikkisen ru-
nouskäsityksistä kerrotaan kustantaja Poesian sivuilla. Siellä Var-
jot astronauteista -kokoelmasta kerrotaan muun muassa seuraavaa: 

Tytti Heikkisen toisessa runokokoelmassa Varjot astronauteista 
jatketaan internetin hakukoneiden ja käännöskoneiden kanssa 
kirjoittamista. Tuloksena on huonon ja hyvän maun runoutta ja 
roolirunoutta flarfin hengessä. Netistä kalastetut runon puhujat 
tuovat mukanaan elämännäytelmiä, joita ei välttämättä haluaisi 
nähdä. Mutta ne ovat ympärillämme ravistelevina ja puhuttelevi-
na. (Poesia.fi, Varjot astronauteista -teoksen kuvaus.)
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Flarf näkyy paitsi ”Läski XL” -runojen aiheissa myös kielessä. 
”Ryhävalaan tasoa” -runon ensimmäinen sana ”Vittu” tuo heti 
alkuun esiin runon alatyylisen rekisterin. Lisäksi runossa on 
paljon nopeasti kirjoitetulle nettikielelle tyypillisiä piirteitä, 
kuten lyhenteitä ja kirjoitusvirheitä. Runojen aiheet liikkuvat 
läskin, seksin ja holtittoman alkoholinkäytön alueilla. ”Läski 
XL” -runojen kieli ei poikkea vain oikeakielisestä asiasuomesta 
vaan myös perinteisesti ymmärretystä runokielestä. Runossa on 
kohosteisia kielellisiä elementtejä, kuten jo mainitut nettikie-
len piirteet, jotka ovat epäodotuksenmukaisia runoudessa. Voi 
jopa väittää, että ”Läski XL” -runot parodioivat oletuksia runo-
kielen kohosteisuudesta käyttämällä epämuodollista nettikieltä 
runon kielenä. Tämä haastaa sovinnaiset käsitykset poeettisesta 
kielestä ja herättää lukijoissa erilaisia tunteita huvittuneisuudesta 
ärtymykseen (ks. Helle 2015, 77−78). 

Juri Joensuun mukaan Varjot astronauteista -kokoelman ”tyyli 
hakee tragikoomisen ja parodisen flarfin (huonon kielen, huonon 
elämän ja totaalisen banaaliuden) hengessä ’valkoisen roskaväen’ 
mielenmaisemaa” (Joensuu 2012, 181). Lainausmerkkeihin laitet-
tu ”valkoinen roskaväki” -ilmaus mukailee flarfille tyypillistä po-
liittisesti epäkorrektia ilmaisutapaa, sillä termiin sisältyy alentuva 
suhtautuminen valkoiseen työväenluokkaan. Joensuun kuvaus on 
sikäli osuva, että Läski XL:n hahmossa on monia sellaisia piirteitä, 
jotka yhdistetään usein työväenluokkaisiin ihmisiin, etenkin nai-
siin. Brittiläisen työväenluokan representaatioita tutkineen sosio-
logi Beverley Skeggsin (2014, 189, 196−198) mukaan esimerkiksi 
liiallisuus, hallitsemattomuus, hävyttömyys, vulgaarius ja lihavuus 
ovat ominaisuuksia, joiden ajatellaan kuvaavan työväenluokkaisia 
naisia. Läski XL:n heikon kirjoitustaidon taas voidaan ajatella kie-
livän alhaisesta koulutustasosta, joka sekin liitetään usein työväen-
luokkaisuuteen. Tämän kirjan yhteiskunnallisuutta korostavasta 
näkökulmasta katsottuna ”Läski XL” -runoja voidaankin lukea 
huono-osaisuudesta kumpuavan ja erilaisiin umpikujiin johtavan 
syrjäytymisen tragikoomis-parodisena mutta empaattisena ku-
vauksena.  
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Eläinmetaforat, itseinho ja lihavuus

”Ryhävalaan tasoa” -runon puhuja on nuori tyttö, joka tilittää 
muun muassa ruumiistaan ja varsinkin lihavuudesta:
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Läski XL:n puhe on affektiivisesti latautunutta, ja tässä runossa 
tunteet vaihtelevat laidasta laitaan. Puheessa on ensinnäkin itsein-
hon sävyjä, kun hän sanoo, että ”[n]okyl mä / oon vaan nii hirvee 
läski ettei mitn järkee...” tai ”[o]ikeesti oon kauhee läski” (VA, 13). 
Runon puhuja ilmaisee myös vihaa ja turhautumista ruumistaan 
kohtaan sanoessaan, että ”[k]aikki on ihan kamalaa / , ulkona on 
märkää ja jäistä , On kylmä kun / makaan ja mä oon itsekuriton 
läski” (VA, 13). Runon minä rinnastaa kielteiset tunteensa mär-
kään ja jäiseen säähän, jotka korostavat ankeaa ja kalseaa mieli-
alaa. Lisäksi hän toteaa olevansa ”hirvee sotanorsu jolla / on pak-
sut reidet”.

(VA, 13−14)
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Eläinmetaforat ovat olennaisessa osassa ”Ryhävalaan tasoa” 
-runossa, rakentuuhan runon nimikin eläinmetaforan varaan. 
Ryhävalas nuoren tytön koon kuvauksena on selvästi liioitteleva. 
Myös ”hirvee sotanorsu” -metaforaa käytetään runossa kuvaamaan 
runon minän kokemusta omasta groteskista isokokoisuudestaan. 
Läski XL käyttää ilmausta puhuessaan ihastuksestaan naapurissa 
asuvaan poikaan Sakuun. ”Sotanorsu” viittaa Läski XL:n näke-
mykseen itsestään massiivisena ja hyökkäävänä olentona, jollaisek-
si naapurin poikaan ihastunut nuori tyttö ei välttämättä haluaisi 
mieltää itseään. Toisaalta ilmauksen voi nähdä itseironisena ja sen 
vuoksi humoristisena: puhuja liioittelee kokemustaan isokokoi-
suudestaan niin, että se saa koomiset mittasuhteet. Runossa on 
kolmaskin eläinmetafora, ”Godzilla sika”. Se on keksitty hahmo, 
jossa yhdistyy piirteitä fiktiivisestä jättimäisestä Godzilla-hirviöstä 
ja siasta, joka on yksi kulttuurisen kuvastomme halveksituimmis-
ta eläimistä muun muassa väitetyn likaisuutensa ja lihavuutensa 
vuoksi.4

Ihmisen rinnastaminen eläimeen voi korostaa ihmisen ruu-
miillisia ja vietteihin liittyviä puolia älyllisyyden ja sivistyneisyy-
den kustannuksella, ja näihin metaforiin tiivistyy jotain olennais-
ta runojen teemoista. Niissä korostuvat Läski XL:n ruumiillisuus, 
samoin kuin hänen impulsiivinen seksielämänsä, josta lisää tuon-
nempana. Eläinmetaforat kuvastavat myös Läski XL:n alhaista 
itsearvostusta, koska eläimiä pidetään kulttuurissamme yleensä 
ihmistä alempiarvoisina. Siinä missä pöllö voi symboloida viisaut-
ta ja joutsen kauneutta, suloutta tai taiteellisuutta, tässä käytetyt 
eläinmetaforat viittaavat päinvastoin isokokoisiin, hirviömäisiin ja 
sian tapauksessa myös likaisina pidettyihin eläimiin.

”Läski XL” -runojen valmistustapa, keskustelupalstoilta ja blo-
geista löytyneen materiaalin kierrättäminen, synnyttää teokseen 
toden tuntua, joka ei perustu niinkään todellisuuden jäljittele-
miseen kuin siitä lainaamiseen. ”Ryhävalaan tasoa” -runon kier-
rättämät lihavuutta koskevat puhetavat kytkeytyvät laajempaan 
länsimaiseen lihavuusdiskurssiin, mikä tuo runoon yhteiskun-
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nallisuutta. Kulttuurissamme vallitsevat tietyt lääketieteelliset 
ja kulttuuriset normaalipainon standardit, ja lihavuus nähdään 
usein ongelmana ja hävettävänä asiana (Harjunen & Kyrölä 2007, 
28−30). Lihavuuskysymys ei kuitenkaan koske vain ylipainoisia. 
Lihavuusdiskurssi läpäisee koko yhteiskunnan ja kannustaa jo-
kaista tarkkailemaan ja kontrolloimaan omaa ruumistaan, usein 
epäterveellisin tavoin. Nuoret tytöt ovat tässä suhteessa erityisen 
haavoittuvia, ja erilaiset syömishäiriöt ovat länsimaissa tavallisia. 

Lihavuusaihe on selvimmin esillä ”Ryhävalaan tasoa” -runossa, 
mutta se näkyy myös Varjot astronauteista -kokoelman päättävässä 
runossa nimeltään ”Etsin etsin itseäin..”: 

Se, että ”Läski XL” -runosarja alkaa ja päättyy lihavuuspu-
heella korostaa aiheen keskeisyyttä, mistä kielii myös sarjan nimi. 
Edellä olevassa lainauksessa näkyy myös syömishäiriöihin viit-
taava suhtautuminen ruokaan, jossa vuorottelevat ahmiminen 
ja paasto. Läski XL:n lihavuuspuhe voi liittyä oikeisiin paino- 
ongelmiin mutta myös sairaalloisiin omaa ruumista koskeviin kä-
sityksiin. Jonkinlaiseen syömishäiriöön viittaa äskeisen esimerkin 
lisäksi lainaus ”Ryhävalaan tasoa” -runosta: ”Mä haluun mun luut 
/ näkyviinOon läääääääääääääääääääääääskiiiiiiiiiiii / iiiiiiiiiiiiii 

(VA, 74)
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raivostun läskeihini! Syön koko / ajan, oon hirvee läski.” (VA, 14.) 
Huomiota herättää tytön halu laihtua luisen laihaksi. Runon pu-
huja vertaa itseään muihin ja ajattelee että muut ovat laihoja (”Vit-
tu oon läski vaikka muut on laihoja”). Hänen mukaansa muut 
myös kritisoivat ja kommentoivat hänen ulkonäköään, kun hän 
sanoo: “.Aamulla yks tuttu vittuili kunMä oon liian läski ja sitä-
piti vetää PÄIN näköö...“ (VA, 13). Läski XL myös selittää, että 
syöminen alkoi seitsemännellä luokalla, ja muut haukkuivat häntä 
läskiksi. Laihuuteen liittyvät paineet sekä arvostelu ja vertailu ovat 
tyypillisiä syömishäiriöissä. 

Läski XL ei tunne olevansa vain liian lihava vaan myös liian li-
hava muiden ihmisten mielestä. Tilannetta pahentaa se, että muut 
huomauttelevat asiasta. Läski XL kertoo myös tunteista, jotka ovat 
johtaneet hänet nykyiseen epätoivoiseen tilanteeseen: ”Mun Haa-
voittuvuus on antanu tän tilanteen mennä / tämmöseen ett läskit 
tursuaa ja silleen.” (VA, 13.) Tässä lainauksessa voi nähdä koo-
mista melodramaattisuutta, kun Läski XL kirjoittaa ”Haavoittu-
vuudesta” isolla h:lla, etenkin jos otetaan huomioon runon muu-
toin melko karkea konteksti. Selväksi kuitenkin tulee, että Läski 
XL:llä on ollut ongelmia, joita hän on yrittänyt ratkaista syömällä, 
ja tämä on johtanut hänet nykytilanteeseen.

”Läski XL” -runon puhuja on sisäistänyt lihavuusdiskurssin, 
jonka mukaan lihavuus on jotain ei-toivottua ja vastenmielistä. 
Runoa voi näin ollen lukea kriittisenä kannanottona kulttuurim-
me epäterveisiin ruumisihanteisiin. Runon rönsyilevä, liioitteleva 
ja ylenpalttinen kieli korostaa lihavuusaihetta, joka liittyy käsityk-
siin liiallisuudesta ja ”tursumisesta” (VA, 13). Vaikka lukija voi 
lähestyä runoa tällä tavalla kriittisestä näkökulmasta, runossa on 
kuitenkin myös jotain muuta. Olen aiemmin todennut, että mo-
net lukijat pitävät runoa huonon maun mukaisena ja kenties louk-
kaavanakin, koska siinä puhutaan lihavuudesta – eli ”läskiydestä” 
– poliittisesti epäkorrektein termein (Helle 2015, 75−76). Tämä 
on olennainen osa runon affektiivista voimaa; runon lukeminen 
voi olla epämukavaa ja se voi jättää lukijan hämmentyneeksi tai 
ärtyneeksi. 
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Läski XL:n seksuaalisuus

Toinen keskeinen aihepiiri ”Läski XL” -runoissa on seksuaalisuus. 
Edellä oli jo lainaus ”Ryhävalaan tasoa” -runosta, jossa Läski XL 
puhuu ihastuksestaan naapurin Sakuun. Siinä Läski XL sanoo, 
että hän haluaisi harrastaa seksiä Sakun kanssa (”mun tekis / ihan 
hirveesti mieli antaa sille”, VA, 13) ja siksi hän haluaisi mennä heti 
käymään Sakun luona. Omien sanojensa mukaan hän on kuiten-
kin liian ujo, mikä on huvittavaa ja ehkä ristiriitaistakin, koska 
Läski XL on muuten hyvin avoin ja suorapuheinen.

Runo saa kuitenkin yllättävän käänteen, kun Läski XL purs-
kahtaa itseironiseen nauruun. Hän väittää, että ihastuessaan jo-
honkuhun hän alkaa aina ajatella, kuinka lihava hän on ja kuinka 
naurettavaa olisi yrittää lähestyä ketään. Hänen seksuaalisuutensa 
on kietoutunut hänen käsityksiinsä omasta lihavuudesta, ja hän 
tuomitsee ennalta kaikki mahdollisuudet läheisyyteen. Hän jopa 
ajattelee, että lihavan ihmisen seksuaalisuudessa on jotain ”per-
verssiä”. Tästä huolimatta hän puhuu muissa ”Läski XL” -runoissa 
melko suorasukaisesti seksuaalisuudesta ja tragikoomisesta seksi-
elämästään. Pohtiessaan esimerkiksi miesten seksikkyyttä ”Jäkis, 
seksikkyyden surma” -runossa puhuja vertaa suomalaisia jääkie-
kon kannattajia ja italialaisia jalkapallon kannattajia seuraavaan 
tapaan: 

(VA, 36)
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Vertailu on humoristista, ja koomisuus huipentuu lainauksen 
päättävään ilmaukseen ”rapsakan / näköiset hammasrivistöt”, 
jonka sana ”rapsakka” on ymmärrettävä mutta konnotaatioiltaan 
tässä yhteydessä eriskummallinen – tällä puhekielisellä sanalla vii-
tataan tavallisesti rapeaan syötävään. Runon asetelma kuitenkin 
muuttuu, kun Läski XL siirtää yleisellä tasolla liikkuvan urheilu-
lajien seksikkyysvertailun lähipiiriinsä, Sasse-setään:

Runosta tai kokoelmasta ei käy ilmi, onko Sasse-setä Läski 
XL:n sukulainen vai kenties joku muuten tuttu ”setä”. Sasse-sedän 
puheet ovat suorasukaisen seksuaalisia, mistä syntyy yhtä aikaa 
koominen ja karmiva, hyväksikäytöstä vihjaava vaikutelma. Seu-
raavassa ”Vain pala mun elämää” -runon lainauksessa Läski XL 
taas kertoo satunnaisesta seksistä talonmiehen kanssa:

(VA, 36–37)

(VA, 68)
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Runon puhekielinen tyyli antaa runon minästä rempseän ku-
van, ja ylimääräiset pisteet tuntuvat viittaavan paitsi nopeasti kir-
joitettuun chattikieleen myös kirjoittajan dramaattiseen persoo-
naan. Koomisen efektin saa tässä katkelmassa aikaan erikoinen 
selitys sille, miksi Läski XL ylipäätään päätyy talonmiehen luo: 
pihan puolella ei ollut muita ovia kuin ovi talonmiehen asuntoon. 
Talonmiehen lisäksi Läski XL flirttailee myös äitinsä miesystävien 
kanssa:

Sama meno jatkuu myös runossa ”Ongelmia yksinolossa”: 

Jälkimmäisessä lainauksessa Läski XL yrittää päästä läheisiin 
väleihin äitinsä miesystävän kanssa sillä välin, kun äiti ei ole koto-
na. Lainauksen toisen säkeen sanat voi tulkita itseironisiksi, koska 

(VA, 17)

(VA, 19)
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niiden mukaan puhujalla on ollut aikaisemmin vain yksi kaveri. 
Lainauksessa näkyykin paitsi Läski XL:n ja miehen kyseenalainen 
suhde myös tytön yksinäisyys, haavoittuvuus ja avuttomuus, kun 
hän toteaa, että ”[h]ippusen oli rankan puoleista jäähä uksin” (VA, 
19). Katkelmassa on kuitenkin myös jotain koomista: Läski XL:n 
suhde hänen äitinsä miesystävään rikkoo sosiaalisen kanssakäymi-
sen normeja vastaan, ja tämä inkongruenssi synnyttää huumoria.

”Läski XL” -runoissa huvittavat ja kauheat asiat kietoutuvat 
usein yhteen, ja tämä näkyy rajuimmin runossa ”Hieman räntää 
muuten normaalia syyssäätä”. Runon alussa Läski XL kertoo ol-
leensa ”viikko sitten” baarissa ja liftanneensa kylmän sään takia 
baarin jälkeen autoon päästäkseen kotiin. Liftaaminen osoittautui 
kuitenkin virheeksi:

Läski XL joutuu seksuaalisen väkivallan uhriksi, mutta hän 
kertoo siitä roisissa ja itseironisessa valossa (”mulla se on itku tosi 
herkässä pistepistepiste”). Myös runon retoriikka on vahvasti vä-
hättelevää. Nimi ”Hieman räntää muuten normaalia syyssäätä” on 
viittaus runossa mainittuun kylmään säähän, jonka takia tapahtu-

(VA, 69–70)
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mat käynnistyvät. Sen voi kuitenkin tulkita viittaavan myös ru-
non tapahtumiin, jolloin ilmaus antaa vähättelevään sävyyn ym-
märtää, että kyse on vain hieman epämukavasta mutta normaaliin 
elämänmenoon kuuluvasta koettelemuksesta. Kuvattu tapahtuma 
samoin kuin Läski XL:n kuvaus omista reaktioistaan – itku ja toi-
ve päästä edes kotipihaan – järkyttävät. Runossa on siitä huolimat-
ta myös mustaa huumoria, kuten seuraavassa lainauksessa näkyy:

Järkyttynyt lukija yllättyy nähdessään Läski XL:n selityksen 
äidille: sukkahousut ovat revenneet riekaleiksi kovassa tuulessa. 
Tämä on äkillinen ja absurdi käänne muutoin ahdistavassa kon-
tekstissa ja synnyttää siksi koomisen vaikutuksen. Koominen vai-
kutus saattaa toimia ainakin kahdella tavalla: se voi etäännyttää 
lukijaa kuvatusta väkivallan kokemuksesta tai korostaa sen traagi-
suutta entisestään. 

Kaikki Läski XL:n seksikokemukset ovat jollain tavalla omi-
tuisia, ja ne saavat hänet usein tuntemaan mielipahaa ja itsetuhoi-
suutta jälkikäteen, kuten runossa ”Elämä on bitch kunnes kuol-
laan. ...”: 

(VA, 70)

(VA, 73) 
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Tässä runossa Läski XL kuvailee tunnelmia satunnaisen yhden 
yön suhteen jälkeen ja krapulassa. Läski XL etsii rakkautta, mutta 
hän päätyy melkein aina hyväksikäytetyksi. Usein Läski XL myös 
sekoittaa keskenään ventovieraiden kanssa harrastamansa seksin 
ja rakkauden, minkä takia hän tulee yhä uudelleen kaltoin koh-
delluksi. 

”Ryhävalaan tasoa” -runon affektiivinen vastaanotto

Tein Heikkisen ”Ryhävalaan tasoa” -runon vastaanotosta vuosi-
na 2014–2015 tutkimuksen, jossa tarkastelin runon lukemisen 
affektiivisuutta. Selvitin, millaisia affektiivisia vaikutuksia runo 
herättää lukijoissa ja tarkastelin, mihin sisällöllisiin ja muotoon 
liittyviin seikkoihin vaikutukset perustuvat. Koska ”Ryhävalaan 
tasoa” on kirjoitettu tavanomaisesta poikkeavalla menetelmällä ja 
haastaa perinteisiä runon lukemisen tapoja, se on otollista materi-
aalia vastaanottotutkimukselle. Heikkisen runossa on affektiivista 
voimaa, joka näkyy selvästi myös runon affektiivisesti latautunees-
sa vastaanotossa. 

Keräsin aineiston kirjallisuuden aineopintojen kirjallisuusteo-
riakurssilla Jyväskylän yliopistossa syksyllä 2014. Se koostuu 41 
esseestä, joissa toisen ja kolmannen vuoden opiskelijat kirjoittavat 
anonyymisti Heikkisen runon herättämistä ajatuksista ja tunteis-
ta.5 Tehtävänantoon kuului viisi kysymystä:

1. Millainen runo mielestäsi on? Kuvaile runoa kuin esittelisit 
sitä jollekulle, joka ei tiedä siitä mitään.

2. Mistä runossa puhutaan? Millaisia ajatuksia runo sinussa he-
rättää? Miksi?

3. Millaisia tunteita runo sinussa herättää? Erittele tunteita tai 
tuntemuksia ja osoita runosta otettujen tekstiesimerkkien avulla, 
mikä ne aiheuttaa (jos mahdollista). Onko runo hauska, ärsyttä-
vä, tunteiltaan ristiriitainen, lattea tai jotain aivan muuta? 
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4. Mieti, miksi tällainen runo on tehty. Millaiselle lukijakunnalle 
se on suunnattu?

5. Pohdi lukukokemustasi yleisemmin ja pyri perustelemaan 
pohdintojasi. 

Opiskelijat vastasivat anonyymisti, jotta saisin mahdollisim-
man rehellisiä vastauksia enkä sellaisia, joita he arvelevat minun 
pitävän ”oikeina”. Tämä oli tärkeää, koska kirjallisuudenopiskeli-
joita ei yleensä kannusteta kirjoittamaan omiin lukukokemuksiin 
liittyvistä tunteista. Päinvastoin: heitä koulutetaan etäännyttä-
mään lukemaansa tunnereaktioista, jotta he saisivat kriittistä etäi-
syyttä tarkastelemaansa tekstiin (Felski 2011, 215–216). Lukijoina 
kirjallisuudenopiskelijat ovat toki erityisiä, sillä he ovat matkalla 
harrastuslukemisesta kohti ammattimaista lukemista. Antaessani 
tehtävää opiskelijoille kerroin, että runo on flarfia. Kerroin myös, 
että se on tehty muokkaamalla ja järjestämällä internetin keskus-
telufoorumeilta noudettua materiaalia. 

Käyn seuraavassa lyhyesti läpi tutkimuksen tuloksia. Jäsennän 
aineistoani Rita Felskiltä (2008) ja Sianne Ngailta (2005) lai-
naamieni käsitteiden avulla. Mukailen erityisesti Felskin Uses of  
Literature -teoksessa esittämää, tekstuaalisen kiinnittymisen ta-
poja erittelevää jaottelua. Felskin avainkäsitteet ovat tieto (know-
ledge), tunnistaminen (recognition), lumoutuminen (enchantment) 
ja järkytys (shock). Muokkasin vastaanottotutkimuksessa Felskin 
jaottelua omasta aineistostani nousevien tarpeiden mukaisesti 
korvaten Felskin lumoutumisen käsitteen Ngain (2005, 332–333) 
”rumilla tunteilla” (ugly feelings), kuten ahdistuksella, ärtymyksellä 
ja inholla. 

Felskin tiedon käsitteen tilalle muotoilin hänen teoksensa poh-
jalta maailmallisuuden (worldly aspects, connectedness) käsitteen 
(vrt. Felski 2008, 5–7). Viittaan maailmallisuudella siihen, miten 
lukija kytkee lukemansa ympäröivään maailmaan. Tunnistamisel-
la tarkoitan Felskin (2008, 23) tavoin sitä, että lukija voi löytää 
itsensä lukemastaan tekstistä. Järkytys viittaa sekä Felskillä (2008, 
105) että omassa käytössäni lukijan reaktioon tämän kohdatessa 
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jotakin hätkähdyttävää tai brutaalia. Ngailta (2005) lainaamani 
”rumat tunteet” taas syntyvät lukijan kohdatessa jotain epämiel-
lyttävää tai vastenmielistä. 

Vastaanotossa nousee selvästi esille, että moni lukija kokee 
Heikkisen runon todentuntuiseksi. Eräs opiskelija toteaa, että 
”[r]unossa on tiivistettynä todennäköisesti monien nuorten aitoja 
tuntemuksia itsestään” (29). Tämä lukija viittaa runon puhujan 
nettilähteistä koostettuun luonteeseen ja kokee sen lisäävän runon 
tehoa. Hän kirjoittaa: ”En voi olla lukematta runoa aitona kuva-
na tuhansien nuorten läpikäymistä tunteista, ja juuri se tekee siitä 
karvan verran karmean” (29). Todentuntua luo myös runon tyy-
li, josta toinen opiskelija kirjoittaa näin: ”Se [Heikkisen runo] on 
kaunistelematon ja puhekielisine ilmaisuineen varsin todellinen – 
aivan kuin kyseessä ei olisikaan runo, jota tulee tarkastella runon 
tapaan, vaan todellakin varastettu katkelma jonkun päiväkirjas-
ta [...]. Minunkin on hankala suhtautua runoon objektiivisesti” 
(40). ”Ryhävalaan tasoa” -runon roolirunomainen ensimmäisessä 
persoonassa tapahtuva puhunta synnyttää ainakin osassa lukijoita 
voimakkaan vaikutelman henkilökohtaisesta ja intiimistä tunnus-
tamisesta. 

Sama kirjoittaja pohtii myös runon suhdetta todellisuuteen: 
”[k]yseinen esimerkki peilaa ’todellisuutta’ tavalla joka on runou-
delle suhteellisen tuore. Eräänlainen ’realismi’ on iskenyt runou-
teen, ja tästä kertovat esimerkiksi blogi- ja hakukonerunous, josta 
’Ryhävalaan tasoa’ voisi olla esimerkki” (40). Toisen opiskelijan 
mukaan ”[p]äällimmäisenä sitä lukiessa jää mieleen sen tapa esi-
tellä aihettaan dokumentaarisella tavalla, joka mahdollistaa sen 
tarkasteltavaksi paitsi kirjallisuudentutkimuksen, myös yhteiskun-
tatieteiden näkökulmasta” (32). Tässä nousee näkyviin jo Kokon 
Varjofinlandian yhteydessä esillä ollut dokumentaarisuus. 

”Ryhävalaan tasoa” -runon dokumentaarinen luonne houkut-
telee lukemaan runoa paitsi kaunokirjallisena kokeiluna myös 
suhteessa ympäröivään maailmaan. Runon lihavuuspuhe nousee 
aineiston kirjoittajien parissa selvästi eniten ajatuksia ja tunteita 
herättäväksi asiaksi. Runossa esillä olevaa lihavuutta – tai ”läskiyt-
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tä”, kuten sitä runossa nimitetään – käsitellessään opiskelijat ker-
tovat samalla omista lihavuutta koskevista ajatuksistaan.

Tätä voidaan selittää Lynne Pearcen (1997) kehittämän 
tekstuaalisen toisen (textual other) käsitteellä, joka kuvaa luki-
jan ja luetun välistä vuorovaikutusta. Pearce näkee lukemisen 
vuorovaikutusprosessina, jossa lukija kiinnittyy emotionaalisesti 
tekstuaaliseen toiseen. Tekstuaalinen toinen voi olla esimerkiksi 
henkilöhahmo, tekstin tunnerakenne, tekijäfunktio tai tulkin-
tayhteisö. Lukijan kiinnittyminen henkilöhahmoon johtuu luki-
jan halusta osallistua tekstiin muutenkin kuin sitä tulkitsemalla. 

Pearcen mukaan se, mitä lukija tuntee henkilöhahmoa kohtaan, 
riippuu pitkälti siitä, millaisten diskurssien näkökulmasta luki-
ja henkilöhahmoa lähestyy. Lukijan johonkin henkilöhahmoon 
kohdistuvat ajatukset ja tunteet ovat yhteen kietoutuneita. (Pearce 
1997, 11–12, 17–20.)

Moni vastaaja kirjoittaa, että runon tapa käsitellä lihavuutta 
ärsyttää. Yksi opiskelija kirjoittaa runosta seuraavasti: ”Runo he-
rättää minussa ärtymyksen tunteita, sillä runon puhuja vaikuttaa 
luovuttavalta persoonalta, joka ei yritä tosissaan: ’Nyt mä oon 
laihduttanut syömällä yhden nutrilett patukan’” (14). Kyseinen 
opiskelija suhtautuu voimakkaan affektiivisesti runon puhujaan ja 
tuomitsee tämän ”luovuttajaksi”, koska tämä ei osoita laihdutta-
vansa tosissaan. Aineistossa on muitakin vastaajia, jotka ovat ru-
nossa käsitellyn lihavuuden suhteen samoilla linjoilla. Yksi heistä 
kirjoittaa näin: 

Jossakin vaiheessa alkaa myös ärsyyntyminen. [...] Jos puhuja 
oikeasti tarvitsee apua ongelmiinsa, tulisi hänen sitä hakea ja 
toteuttaa projektinsa oikeaoppisesti, eikä vain kieriä itsesäälissä. 
Myötätunnollakin on rajansa, ja itselläni juuri itsesäälissä kieri-
misestä tulee raja helposti vastaan. Valitus ei saa muutosta ai-
kaan, vaan se tulee valinnoista ja teoista. (7) 

Ehkä ankarimmin asiaan suhtautuu seuraava opiskelija, joka 
kirjoittaa esseessään näin:
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Runo herättää inhoa ja ärtymystä runon puhujaa kohtaan. Pu-
huja itsekin ymmärtää, että hänen ongelmansa johtuvat liikaki-
loista, mutta myöntää myös olevansa itsekuriton. Hän ei muusta 
osaakaan puhua kuin siitä, miten ruma hän on. Aivan kuin ru-
non sisältö olisi tiivistettävissä yhteen sanaan, läski. Miten sellai-
seen ruikuttavaan ihmiseen voi samaistua? (34)

Opiskelijoiden näkemykset ovat kiinnostavia kahdesta syystä. 
Ensinnäkin ne osoittavat, että runon puhuja herättää lukijoissa voi-
makkaita tunteita, tässä tapauksessa kielteisiä. Lukijat pitävät ru-
non puhujaa lihavuuspuheen vuoksi vastenmielisenä ja ilmaisevat 
Ngain (2005, 174–175, 332–333) mainitsemia ärtymystä ja inhoa. 
Toiseksi vastaajat ryhtyvät esseessään neuvomaan runon puhujaa 
ikään kuin kyseessä olisi oikea ihminen, jonka olisi ymmärrettävä 
alennustilansa ja ryhdistäydyttävä. Eräs opiskelija pohtii runon af-
fektiivista tehokkuutta tästä näkökulmasta. Hän kirjoittaa: ”’Ry-
hävalaan tasoa’ samaan aikaan kiehtoo minua muodollisesti, sekä 
ärsyttää suunnattomasti sisällöllisesti: runonpuhuja [sic] vaikuttaa 
niin voimakkaasti todelliselta ihmiseltä, jota haluaisin ravistella ja 
käskeä kasvattamaan selkärangan, että minulle tuottaa vaikeuksia 
muistaa, että kyse todellakin on vain runoudesta” (40).

Opiskelijoiden esiin nostamaa vaikeutta suhtautua runon pu-
hujaan fiktiivisenä hahmona voi selittää ainakin kahdella tavalla. 
Kimmo Jokisen (1989, 50) mukaan suomalaisten lukutapoja ohjaa 
vahvasti todenmukaisuuden vaatimus. Vaatimus realismista ja rea-
listisuudesta voi toimia selityksenä tässäkin yhteydessä. Tässä täy-
tyy kuitenkin huomioida se, että Jokisen väite perustuu 1980-lu-
vun lukutapoja koskevaan tutkimukseen. Suomalainen kirjallinen 
kulttuuri ja siihen liittyvät lukutavat ovat muuttuneet vuosikym-
menten kuluessa, eivätkä aineistoni pääasiassa 1990-luvulla syn-
tyneet opiskelijat välttämättä lue samalla tavalla realistisesti kuin 
Jokisen tutkimusaineiston lukijat. Siksi en selitä aineistossa näky-
vää realistista lukutapaa yksinomaan suomalaisen lukemisen ole-
tetulla realismihakuisuudella. Sen sijaan katson Heikkisen runon 
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retoriikan usuttavan realistiseen lukemiseen – ainakin kun runon 
tekotapa on tiedossa. 

Yllä olevien lainausten kirjoittajat lähtevät myös melko va-
rauksetta mukaan runon puhujan lihavuuspuheen arvottamisiin 
ja tuntuvat omaksuvan kritiikittä tämän inhoavan suhtautumisen 
”läskeihin”. Tällaista arvottamista voi analysoida kriittisen liha-
vuustutkimuksen (critical fat studies) näkökulmasta. Kriittisessä 
lihavuustutkimuksessa lihavuutta tarkastellaan kulttuurisen ja 
sosiaalisen määrittelemisen, normittamisen ja arvottamisen nä-
kökulmasta, ei lääketieteellisenä ongelmana. Tutkimussuunta on 
emansipatorinen, ja sen tarkoituksena on tehdä lihavuudesta sosi-
aalisesti hyväksyttävämpää. (Ks. Harjunen & Kyrölä 2007.) Kriit-
tisten lihavuustutkijoiden Hannele Harjusen ja Katariina Kyrölän 
(2007, 18–21) mukaan lihavuuteen suhtaudutaan kulttuurissam-
me tuomitsevasti. Lihavuuteen liittyy kielteisen suhtautumisen ta-
kia voimakas stigma, mikä tarkoittaa sitä, että lihavasta ruumiista 
vedetään johtopäätöksiä kyseisen ihmisen muista ominaisuuksista. 
Koska kulttuurimme ruumisnormit ovat ahtaita, on torjuva, pel-
käävä tai inhoava suhtautuminen lihavuuteen yleistä. (Harjunen 
& Kyrölä 2007, 28–30.) Heikkisen runon lihavuuspuhe mukailee 
tällaista ajattelua. 

Lihavuuden tuomitsevat puhetavat ja käytännöt, joita kutsun 
Harjusen (2009) tapaan lihavuusdiskurssiksi, on omaksuttu ja si-
säistetty länsimaissa laajasti. Puhetapojen normittava valta aiheut-
taa painetta ruumiin kriittiseen tarkastelemiseen ja muokkaami-
seen (Harjunen & Kyrölä 2007, 29). Myös yllä siteeratut opiskelijat 
näyttävät sisäistäneen tällaisen lihavuusdiskurssin, tai ainakin he 
omaksuvat hetkellisesti runoa lukiessaan siihen perustuvan suh-
tautumisen lihavuuteen. 

Tämä ei kuitenkaan ole koko totuus runon vastaanotosta. Sel-
västi päinvastainen kanta ilmaistaan esseessä, jossa vastaaja tul-
kitsee lihavuuteen kohdistuvan ulkopuolisen paineen henkiseksi 
väkivallaksi, jonka ”uhriksi kauneusihanteesta poikkeava joutuu” 
(13). Sama kirjoittaja jatkaa pohdintaansa seuraavaan tapaan, sa-
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massa hengessä kriittisen lihavuustutkimuksen kanssa: ”Pieni li-
havuus ei ole terveydelle tai toimintakyvylle haitallista ja selkeästi 
ylipainoinenkin voi olla itseensä tyytyväinen. Kuitenkin ympäris-
tön negatiivinen paine tekee ylipainosta hankalasti kestettävän” 
(13).

Enemmistö vastaajista ei lue runoa lihavuutta tuomiten. Vaik-
ka heidänkin kokemustaan leimaavat kielteiset tunteet, näkökul-
ma on toinen: ”Runo herättää monenlaisia tunteita, yhtenä niistä 
ärtymys. Tämä johtuu runon aiheuttamasta ’mä niin tunnen ton 
ihmistyypin’ -tunteesta. Valitettavan moni täysin normaalipainoi-
nen ihminen kokee asiakseen valittaa siitä, kuinka ’läskit tursuaa’” 
(9). Tämä vastaaja tulkitsee runon puhujan normaalipainoiseksi 
ihmiseksi, joka valittaa aivan turhaan omaa lihavuuttaan. Tosin 
hän pohtii myös mahdollisuutta, että runon puhuja voisi oikeasti-
kin kamppailla ylipainon kanssa: ”Ei voi tietää, ettei puhuja todel-
lisuudessa olisikin ylipainoinen” (9). Tässä, kuten monessa muus-
sakin lainauksessa, näkyy selvästi suhtautuminen runon puhujaan 
yhtenäisenä, todenkaltaisena subjektina, vaikka tiedossa olisi tapa, 
jolla runot on tehty. 

Lukijoiden moninaiset tunteet

Tytti Heikkisen ”Läski XL” -runojen lihavuus-aihe jakaa lukijoi-
den mielipiteitä. Erilaiset suhtautumistavat runossa käsiteltyyn li-
havuuteen tiivistyvät seuraavan opiskelijan pohdinnoissa:

Runon tunnelma riippuu taatusti lukijasta – omakohtaisia koke-
muksia lihomisesta tai sen pelkäämisestä omaaville runo herättää 
varmasti henkilökohtaisempia muistoja ja tunteita, kun taas ru-
nossa kuvattavalta tilanteelta väistyneet saattavat pitää sitä jopa 
naurettavana ja täysin typeränä. (18) 

Aineiston perusteella näyttää tosiaan siltä, että lukijan aikai-
sempi elämänkokemus ohjaa voimakkaasti lukukokemusta. Tämä 
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on ymmärrettävää, jos asiaa tarkastelee Pearcen tekstuaalisen toi-
sen käsitteen näkökulmasta. Monessa esseessä runon lukeminen 
aktivoi lukijan tuskallisia muistoja omasta nuoruudesta:

Runo herätti minussa monenlaisia tuntemuksia: ymmärrystä, 
sääliä, mutta toisaalta myös ärsytystä. [...] Ymmärrys ja sääli kos-
kevat nimenomaan tekstin sisältöä [...] osittain näen runossa it-
seni yläasteella. Tämän takia tunnen myös sääliä runon puhujaa 
kohtaan. (1) 

Tämä lukija eläytyy runon puhujan tunteisiin, koska niille löy-
tyy kaikupohjaa hänen omasta elämänkokemuksestaan. Ilmiössä 
on kyse empaattisesta lukemisesta, jota on tutkittu verrattain pal-
jon (esim. Keen 2007). Lukija lukee teosta empaattisesti silloin 
kun hän samastuu henkilöhahmoihin ja eläytyy niiden tunteisiin. 
Empaattista samastumista on tutkittu lähinnä romaanien osalta 
(esim. Keen 2007; Rossi 2009, 184–185; Valovirta 2010), mutta 
myös runomuotoinen ”Ryhävalaan tasoa” herättää voimakkaita 
empaattisia reaktioita. Syy lienee todentuntuisen puhujan lisäksi 
Heikkisen runon vahva narratiivisuus.

Moni lukija tuo esiin runon teeman ahdistavuuden, joka pe-
rustuu runon puhujan ilmaisemiin voimakkaisiin kielteisiin tun-
teisiin: ”Ryhävalaan tasoa on ahdistava runo. Puhujan asemaan on 
helppo asettua, mutta puhujan epätoivon, raivon ja itseinhon myö-
täeläminen on ahdistavaa” (13). Näihin epämiellyttäviin tunteisiin 
voi tarttua Ngain (2005, 1–11) kielteisiä tunteita kirjallisuudessa ja 
elokuvassa käsittelevällä teorialla. Sen mukaan tällaiset tunteet ei-
vät ole kulttuurisesti arvostettuja eivätkä luonteeltaan katharttisia 
eli puhdistavia. Yllä olevassa lainauksessa esiin nousevat ahdistus 
ja itseinho, samoin kuin aiemmin esillä olleet ärtymys ja inho, ovat 
Ngain tarkoittamia rumia tunteita, sillä niiden myötäeläminen on 
ahdistavaa. Ne leimaavat koko runon tunnelmaa eivätkä lopulta 
ratkea myönteisellä tavalla. 

Koska ahdistus nousee niin keskeiseksi monen opiskelijan vas-
tauksissa, asiaa voi tarkastella Ngaita seuraten tunteiden poliitti-
suuden näkökulmasta. Ngain mukaan epäkatharttiset (kielteiset) 
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tunteet voivat synnyttää epäkatharttisen estetiikan, jossa tuntei-
den ratkeamattomuus tai laukeamattomuus on poliittista (Ngai 
2005, 9). 

Mitä ikävien tunteiden poliittisuus sitten tarkoittaa Heikkisen 
runon vastaanoton kohdalla? Jos ajatellaan jo aiemmin käsiteltyä 
flarfin määritelmää, jonka mukaan flarfaamisen yhtenä tehtävänä 
on tuoda esiin jonkin aikaisemman tekstin sisäänrakennettu kau-
heus, voidaan ”Ryhävalaan tasoa” -runon synnyttämien tunteiden 
katsoa osallistuvan juuri tämän kaltaiseen poliittiseen toimintaan. 
Runon lukijoissa ahdistusta herättävät ennen kaikkea puhujan 
lihavuudesta johtuva itseinho ja ahdistus, ja runo tuo näin pro-
vosoivalla ja tunteisiin voimakkaasti vetoavalla tavalla esille ne-
tin aihetta käsittelevien keskustelufoorumien ”kauheuden”. Tästä 
syystä runon voi sanoa ottavan kantaa kulttuurimme kauneus-
ihanteisiin. Vaikka ”Ryhävalaan tasoa” -runossa on muitakin sä-
vyjä kuin ahdistusta, kuten esimerkiksi roisia huumoria, monen 
lukijan lukukokemuksessa vallitsevaksi jää ratkeamaton ahdistus. 

Kaikissa lukijoissa runo ei kuitenkaan herätä sen paremmin 
ärtymystä puhujan saamattomuutta kohtaan kuin sääliä puhujan 
ahdistuksen takia:

Itse en ensimmäisellä kerralla kokenut runossa mitään ärsyttä-
vää. En myöskään tuntenut minkäänlaista myötähäpeää tai sää-
liä runon puhujaa kohtaan. Itse koin nauravani puhujan kanssa 
hänen ajatustensa räikeälle suoruudelle. Ilmaisun hiomattomuus 
ja puhujan suoruus tuntuivat terapeuttiselta. (41)

Tämä lukija tunnistaa runossa käsitellyt tunteet niihin kui-
tenkaan eläytymättä. Tällainen reaktio on tärkeä pitää mielessä 
tutkittaessa kirjallisuuden herättämiä tunteita. Kirjallisuudessa 
kuvatut tai ilmaistut tunteet voivat herättää lukijassa kuvattua 
vastaavia tunteita, mutta myös aivan muunlaisia tunteita – kuten 
tässä tapauksessa – tai olla herättämättä yhtään mitään tunteita 
(Lyytikäinen 2016, 46−47). Kirjallisten tunteiden tulkitseminen 
on sekä jossain määrin yksilöllistä että aikaan, paikkaan, kulttuu-
riin ja tilanteeseen sidottua.
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Myös ”Ryhävalaan tasoa” -runon huomiota herättävä tyyli kir-
voittaa lukijoilta monenlaisia tuntemuksia järkytyksestä riemastu-
miseen. Kielteisiin reaktioihin on monta syytä. Jo runon alatyyli-
nen sanasto on joillekin lukijoille liikaa: 

Monet sanavalinnat ovat mielestäni aika ällöttäviä, ja varsinkin 
kirosanojen käyttö herättää negatiivisia, suorastaan luotaantyön-
täviä tuntemuksia. (31) 

Härski sanasto teki runosta mielestäni hiukan etovan, mutta toi-
saalta aidon tuntuisen ja merkittävän, sillä siinä puhutaan rajuis-
ta asioista. (25) 

Myös kielivirheet ja lyhenteet häiritsevät ja synnyttävät voi-
makkaita kielteisiä tunteita: ”Suurempi ärsytys – suorastaan 
raivo – koskee tekstin kirjoitusasua, joka on kaukana hyvästä 
yleiskielestä ja kirjoitetun kielen normeista” (1). Samantyyppistä 
tunnereaktiota kuvaa toinenkin opiskelija, joka kirjoittaa: ”Ensin 
kieli ärsyttää, kiroilu, virheet ja ilmaukset, kuten ’mtn’. Myös isot 
kirjaimet ja sanojen veeeeeenyyyytttäääääämiiiiineeeeen tuntuu 
inhottavalta” (35). Sama opiskelija löytää kuitenkin runosta myös 
kauneutta: ”Toisaalta taas kohdat, kuten ’Paniikki kohoaa rin-
nassa, värähdän’, kuulostaa hyvinkin runolliselta: tunnelmat ovat 
ristiriitaiset” (35). Analyyttisemmin termein samaa ilmiötä pohtii 
seuraava lukija: 

Teksti tekee kaikkensa uhmatakseen oikeinkirjoitussääntöjä ja 
perinteisen runon konventioita. Epäselvyys, naturalistiset aiheet 
ja alatyyliset sanavalinnat vieraannuttavat lukijan ja aiheuttavat 
voimakkaan ensireaktion teosta kohtaan. Alkuhämmennykses-
tä toipuneen lukijan tehtäväksi jää päättää, miten suhtautua ru-
noon, jonka kieli on näin rumaa. (37)

Tässä aineiston vastaajat ottavat kantaa runouskäsityksiin eli 
siihen, mitä runous on tai mitä sen pitäisi olla. Runollisena pi-
detään esimerkiksi säettä ”Paniikki kohoaa rinnassa, värähdän”, 
joka eroaa ylätyylisyydessään huomattavasti muusta runosta. Säe 
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poikkeaa muista säkeistä itse asiassa niin paljon, että sen voisi tul-
kita esiintymisyhteydessään myös parodiseksi. Tätä ei vastaanot-
toaineistossa kuitenkaan nosteta esiin. Joka tapauksessa ”huonon 
maun” mukainen kieli selvästi koettelee aineiston lukijoiden mie-
lestä runouden rajoja. Eräs runoon kriittisesti suhtautuva opiske-
lija kysyykin kekseliäästi runon tyyliä mukaillen: ”Pitikö runous-
kin vetää ihan läskiksi?” (16).

Aineiston perusteella moni opiskelija kokee runon tyylin he-
rättävän myös myönteisiä tuntemuksia: ”Oma lukukokemukse-
ni oli ensimmäisellä kerralla ennen kaikkea hauska. Suora tyyli 
tuntui terapeuttiselta ja raikkaalta. Koin, että puhuja suhtautuu 
itseensä humoristisesti, ja nauttii tavastaan sanoa asiat suoraan” 
(41). Tämän opiskelijan mielestä runon suorasukainen tyyli tun-
tuu vapauttavalta eikä ahdistavalta. Toinen opiskelija kokee runon 
kielen tulevan hyvällä tavalla lähelle tavallista elämää, vaikka aihe 
ei olekaan ilahduttava: ”Runoa on miellyttävä lukea, koska kieli 
on tavallista arkipuhetta. [...] Miellyttävyyden tunne jää kuitenkin 
ulkoisiin tekijöihin, koska aiheeltaan runo on surullinen ja jossain 
määrin masentava” (3).

Monen lukukokemuksessa korostuu runon tyylillinen humo-
ristisuus. Kuvailtuaan ensin runon vakavaa aihepiiriä eräs opiske-
lija nostaa esille tyylin hauskuuden: ”Toisaalta runo on jopa hu-
moristinen, koska se on niin ’teini-angstinen’. Kirjoitettu kieli on 
täynnä yhdyssanavirheitä, välimerkit puuttuvat, ja teksti on niin 
kärjistetysti teinin kirjoittamaksi tehtyä, että se on huvittavaa” (4). 
Hän jatkaa vielä samasta aihepiiristä: ”Kirjoitus on niin täynnä 
virheitä, ettei sitä voi ottaa tosissaan, vaan tässä runon tapaukses-
sa uskon sen olevan tarkoitettu ’vitsiksi’” (4). Vakavan eläytyvän 
lukemisen vastapainona aineistossa näkyy siis myös kevyempi ja 
leikkisämpi suhde Heikkisen runoon, joskin se edustaa vähem-
mistöä. Edellisen lainauksen ”vitsin” voi tosin tulkita myös vähät-
televäksi ilmaukseksi. 

Myös runon flarf-luonne ja sen tekotapa herättävät opiskeli-
joissa erilaisia tunteita. Aineiston perusteella yksi melko tavallinen 
reaktio on epäilys, joka johtaa flarf-runouden arvon kieltämiseen: 
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Flarf-tekniikan käyttö lyriikassa herättää minussa ristiriitaisia 
tunteita. Toisaalta pidän ’Ryhävalaan tasoa’ -runosta, koska se 
on niin arkinen ja helppo. [...] Tykkään myös runon kielestä, kos-
ka se kankeudessan tuo runoon huumoria. [...] Toisaalta runon 
helppous ja arkisuus eivät välttämättä oikeuta sitä saamaan runon 
statusta. [...] Ehkä olen pohjimmiltani konservatiivi runojen suh-
teen, koska minua ärsyttää tällainen runotekniikka. (16)

Myönteisimmillään flarf-tekniikka koetaan kuitenkin osuvak-
si ja hedelmälliseksi: ”Mielestäni runon toteutustapa tukee runon 
muotoa ja sanomaa oivasti, mutta samalla tekee huolestuneeksi – 
runon perusteella internetistä löytyy paljon tyttöjen itseruoskintaa 
ja syömishäiriön sävyttämiä tekstejä” (22). Osa lukijoista kokee 
flarf-luonteen siis tuovan runolle yhteiskunnallista painoarvoa ja 
merkitystä.

Heikkisen runo on vastaanottotutkimuksen kannalta todelli-
nen runsaudensarvi, ja suurin syy tähän on vastaanoton ristirii-
taisuus. Runo jakaa mielipiteitä; osa lukijoista pitää sitä huonona 
ja mauttomana, kun taas osalle se näyttäytyy hauskana tai yh-
teiskunnallisesti painavana kannanottona. Opiskelijat lukevat ru-
noa erilaisin tavoin ja kiinnittävät lukiessaan huomiota eri asioi-
hin. Vähiten eroja on lukijoiden suhteessa runon puhujaan, johon 
he suhtautuvat lähes poikkeuksetta kuin yhtenäiseen subjektiin, 
vaikka he tietävät, että runo on koostettu monista eri lähteistä. 
Tätä voi tulkita niin, että runon lukemisen konventiot ovat kyllin 
vahvoja ohjaamaan lukemista myös sellaisten runojen kohdalla, 
joiden tiedossa oleva tekotapa voisi kannustaa toisenlaisiin lukuta-
poihin. Vertailun vuoksi todettakoon, että esimerkiksi vielä joitain 
vuosia sitten kirjallisuuden opiskelijoiden tulkinnallisena kehyk-
senä muodissa ollut ”hajonnut subjekti” loistaa tässä aineistossa 
poissaolollaan. Toisaalta Heikkisen runo selvästi onnistuu roo-
lirunon tehtävässään niin hyvin, että se saa aikaan voimakkaan 
vaikutelman yhtenäisestä runon minästä. Vastaanotossa huomiota 
herättääkin runon minän synnyttämä voimakas todentuntu, jon-
ka moni opiskelija mainitsee esseessään.
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Vastaanoton tutkiminen on kiinnostavaa myös mimeettisen 
minän ja retorisen minän käsitteiden näkökulmasta. Tulkinnallis-
ten erojen taustalla voi nimittäin olla erilaisia käsityksiä siitä, kenen 
ääni runossa kuuluu. Sellainen lukija, joka kiinnittää huomiota 
yksinomaan mimeettiseen minään, itsestään ”mä”-muodossa pu-
huvaan Läski XL:ään, pysähtyy runon pintaan eikä tavoita runon 
kaikkia tasoja. ”Läski XL” -runossa on kuitenkin myös abstrak-
timpi retorinen minä, jonka kautta esimerkiksi lihavuuspuheeseen 
kohdistuva kriittisyys tulee runoon. Tällöin runon mimeettinen 
minä – Läski XL – puhuu omasta kokemusmaailmastaan, jossa 
”läskiys” on raivostuttavaa ja holtiton elämäntapa kuin vääjäämä-
tön kohtalo. Toisella, retorisen minän tasolla runo rakentaa löy-
detystä materiaalista Läski XL:n maailman, johon on mahdollista 
suhtautua myös toisella tavalla kuin mihin Läski XL:llä on omasta 
perspektiivistään mahdollisuus. 

”Ryhävalaan tasoa” -runon vastaanotto on affektiivista. Luki-
joille runo ei ole yhdentekevä, vaan se herättää myönteisiä, kieltei-
siä tai ristiriitaisia tunteita ja tuntemuksia. Toki on mahdollista, 
että lukijoiden esseissä affektiivisten reaktioiden voimakkuus ko-
rostuu, koska heitä on pyydetty kirjoittamaan nimenomaan ru-
non herättämistä ”ajatuksista ja tunteista”. Olisi kuitenkin ollut 
mahdollista, että joku opiskelija olisi kertonut esseessään jääneensä 
vaille minkäänlaisia tunteita tai tuntemuksia. Yhtään tällaista vas-
tausta ei tullut. 

Affektiivinen vaikuttavuus on olennainen osa Heikkisen runon 
merkitystä ja merkityksen välittymistä. Kun tarkasteluani vertaa 
aikaisempaan vastaanoton tutkimukseen, nousee tässä näkyviin 
juuri affektiivisuuden keskeinen merkitys. Tunteisiin vetoava runo 
tuntuu tärkeältä ja ristiriitaisten tunteiden herättäminen provosoi 
ajattelua. Vastaanoton affektiivisuuden tarkastelu tuo myös esiin 
lukemisen poliittisia kytköksiä, joita on aikaisemmin tutkittu lä-
hinnä feministisessä lukijatutkimuksessa (esim. Pearce 1997, 220–
261). Tässä vastaanottotutkimuksessa lukemisen poliittisuus liit-
tyy niin esillä olevaan lihavuuspuheeseen, runouskäsityksiin kuin 



142

Ruumiillisuus ja seksuaalisuus Tytti Heikkisen ”Läski XL” -runoissa

runokielen arvottamiseen. Heikkisen flarf onkin sekä muotonsa 
että sisältönsä puolesta poliittista runoutta.

Viitteet

1	 ”Läski XL” -runoissa runon minä näkyy jokaisen runon nimen yläpuolelle pai-
netussa ”LÄSKI XL” -merkinnässä.

2	 ”A kind of corrosive, cute, or cloying awfulness. Wrong. Un-P.C. Out of con-
trol. ‘Not okay.’” (Magee, Mohammad & Sullivan 2003.)

3	 Heikkisen lisäksi muutkin suomalaiset runoilijat ovat käyttäneet flarf-menetel-
mää. Liikkeen pioneeri Suomessa on Teemu Manninen, jonka Lohikäärmeen 
poika (2007) oli ensimmäinen flarf-vaikutteinen kokoelma. Myös Harry Sal-
menniemen Texas, sakset -teoksessa on flarf-elementtejä, samoin kuin Janne 
Kortteisen Paljain jaloin palavassa viinimarjapensaassa -kokoelmassa (2010). 

4	 Godzilla tuli tunnetuksi samannimisen japanilaisen elokuvan myötä vuonna 
1954.

5	 Olen numeroinut aineiston vastaukset satunnaisessa järjestyksessä, ja viittaan 
vastauksiin näillä numeroilla.
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Teemu Manninen (s. 1977) on keskeinen tekijä, kun puhutaan 
suomalaisen kokeellisen nykyrunon affektiivisesta yhteiskunnal-
lisuudesta. Manninen ottaa runoillaan kantaa, ja hän käsittelee 
runoissaan usein nykymaailman ilmiöitä kriittiseen tai ironiseen 
sävyyn. Paikoin päällimmäinen affekti on kyynisyys ja nihilismi, 
paikoin huumori. Taiteentutkija Jani Vanhala (2011, 41) on koros-
tanut myös banaaliuden olennaista roolia Mannisen runoudessa. 

Manninen on julkaissut viisi runokokoelmaa, joista käsittelen 
tässä Lohikäärmeen poikaa (2007), Futuramaa (2010) ja Pahaa äi-
tiä (2012). Lohikäärmeen poika on ilmestynyt Tammelta ja kaksi 
jälkimmäistä Osuuskunta Poesialta tai sen edeltäjältä PoEsialta. 
Keskityn erityisesti Futuramaan, mutta nostan esiin joitain kiin-
nostavia runoja myös Lohikäärmeen pojasta ja Pahasta äidistä. Ru-
nojen kirjoittamisen ohella Manninen on toiminut myös tutkija-
na, kriitikkona ja suomentajana sekä Tuli&Savun päätoimittajana 
vuosina 2006−2007. Mannisen panos 2000-luvun runouden 
uudistumista koskeviin keskusteluihin on ollut merkittävä (ks. 
Manninen 2011a; Manninen 2011b; Blomberg, Tavi & Manninen 
2009).

Manninen on monialainen runoilija, joka hyödyntää runois-
saan muun muassa internetiä ja käyttää taitavasti mukaillen myös 
runomittoja. Mitallisuus näkyy selvimmin Mannisen Säkeitä-
kokoelmassa (2010), joka leikittelee intertekstuaalisesti sukunimi-
kaima Otto Mannisen (1872−1950) samannimisen teoksen kans-
sa. Mittoja käytetään myös Lohikäärmeen pojassa, Futuramassa ja  

Elegia, tsonetti, idylli
Teemu Mannisen vanhaa ja uutta yhdistävä nykyruno
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Pahassa äidissä, jotka ovat Säkeitä-teosta moniulotteisempia ja jois-
sa mitat yhdistyvät vapaarytmisiin runoihin. Monien Mannisen 
runojen silmiinpistävin ominaisuus on kuitenkin mitallisuus, ja 
jotkut runoista ovat myös riimillisiä. Lisäksi Lohikäärmeen pojan 
otsikoissa on perinteisiin runomuotoihin viittaavia humoristisia 
nimiä, kuten ”Oodi voileivälle”, ”Elegia mun sukupolvelle”, ”So-
netteja Pissaliisalle”, ”Elegia Indiana Jonesille” ja ”Hymni entro-
pialle”. Pahassa äidissä taas on sellaisia nimiä kuin ”Elegia”, ”Tso-
netti” ja ”Idylli”.

Vaikka mitallisuus on 2000-luvun runoudessa melko epäta-
vallista, Manninen ei ole mittoineen yksin. Niitä ovat käyttäneet 
kokeellisessa nykyrunoudessa myös esimerkiksi Leevi Lehto, Aki 
Salmela ja Kari Aronpuro. Valtavirtaisessa runoudessa vapaata 
mittaa on viljellyt etenkin Ilpo Tiihonen. Lehto on myös kirjoitta-
nut mitallisuudesta ja sen tärkeydestä esseekokoelmassaan ”Suloi-
nen kuulla kuitenkin tuo oisi” (2017). Manninen taas on käsitellyt 
runomittoja Tuli&Savun esseissään ”Mannisen pieni runo-oppi 
vanhanaikaisista ja vaietuista keinoista kiinnostuneille” (2013) 
ja ”Lorujen puolustus” (2015). ”Runo-opissa” Manninen esittelee 
erilaisia runokeinoja ja -muotoja sekä määrittelee runoustermejä, 
joita hän valaisee sekä suomalaisesta että ulkomaalaisesta runou-
desta otetuin esimerkein. ”Lorujen puolustus” puolustaa oikeas-
taan enemmänkin runomittoja ja kannustaa lukijoita hylkäämään 
niihin liittyvät ennakkoluulonsa.

Syvennyn tässä luvussa siihen, millaisen kuvan Mannisen ru-
not luovat nykymaailmasta ja tulevaisuudesta. Mikä on internetin 
ja viihteen rooli siinä merkitystyhjiössä, jossa monet Mannisen 
runot tuntuvat liikkuvan? Millaisia keinoja runoissa käytetään ja 
millaisin tuloksin? Millaisia mittoja runoissa käytetään, ja miten 
ne vaikuttavat lukukokemukseen? Millaisia emootioita ja affekteja 
runoissa käsitellään, ja millainen on runojen affektiivinen vaiku-
tus lukijaan? Keskityn Mannisen runojen affektiivista ulottuvuut-
ta käsitellessäni etenkin mitallisuuden synnyttämiin vaikutuksiin.
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Lohikäärmeen poika – suomalaisen flarfin pioneeri

Lohikäärmeen poikaa voidaan pitää ensimmäisenä suomalaisena 
runokokoelmana, jossa flarf-vaikutteet ovat selvästi nähtävissä. 
Kokoelmaan sisältyy esimerkiksi Mannisen vastine tyylisuunnan 
aikanaan kenties tunnetuimmalle amerikkalaiselle flarf-tekstille, 
Drew Gardnerin ”Chicks dig war”-runolle. Mannisen runon nimi 
on ”Tytöt tykkää sodasta”. Kiiltomadon kriitikko Taneli Viljanen 
aloittaa arvionsa Lohikäärmeen pojasta seuraavin sanoin:

Mitä on runous? Lohikäärmeen poika vastaa: internetin sivukujil-
ta varastettua chat-kieltä ja riimiteltyä ylätyyliä, pelkkää ääntä ja 
täsmällisesti ilmaistua pohdintaa maailmasta, vapaata leikkiä ja 
poliittista toimintaa. Kaikkea tätä yhdessä ja erikseen, rikkaaksi 
ja moniaineksiseksi sopaksi hämmennettynä. (Viljanen 2007)

Lohikäärmeen poika on flarf-vaikutteista johtuen jo edellä kä-
siteltyjen Heikkisen ”Läski XL” -runojen sukulainen. Etenkin 
”Lohikäärmeen poika”- ja ”Bling bling” -runojen minät ovat kuin 
Läski XL:n miespuolisia vastineita. Seuraava katkelma on ”Bling 
bling” -runon alusta:

Olen kaksikymmentävuotias, mutta olen jo nytten alkanut saamaan 
tarpeeksi koko ihmisrodusta. Toivon tuomionpäivää ja sitä että kaikki
saisivat ansionsa mukaan. Kuvittelen, että jos näyttäisin paremmalta,
kaikki sujuisi loistavasti. Sisältä minusta tuntuu kuin olisin yhä se
kalpea aavistus joka käveli yksin kaikki ne vuodet. Tuntuu kuin olisin
pelkkä sieluton ratas jossain hirveässä, infernaalisessa koneistossa,
joka sokeasti pyörittää maailmaa. Lääketehtaat, hallitsijat, laiskat
poliitikot aivan kaikki, huomatkaa oma paskuutenne, ilkeytenne ja
pinnallisuutenne ajoissa. Joka vitun paikassa on seksiä ja paljasta
pintaa… Ei siinä mitään pahaa ole ku oon seksiaddikti mut joku raja
täytyy olla… 
(Lohikäärmeen poika, 30; tästä lähtien LP)

”Bling bling” on ”Läski XL” -runojen lailla rooliruno, jossa 
nuori mies kertoo omista tunteistaan ja ajatuksistaan. Runossa  
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korostuvat runon minän ahdistuneisuus ja ympäröivään maail-
maan kohdistuva viha. Runon kieli ei kuitenkaan poikkea niin 
paljon standardisuomesta kuin ”Läski XL” -runoissa. Yllä olevassa 
lainauksessa on lähinnä puhekielisyyksiä kuten ”nytten” tai pie-
niä virheitä, kuten sanassa ”tuomionpäivää” (po. tuomiopäivää). 
Runon nimi ”Bling bling” on hip hop -kulttuurista peräisin oleva 
ilmaus, joka viittaa alun perin yliampuvan näyttäviin koruihin ja 
asusteisiin ja joka on levinnyt laajemminkin puhekieleen tarkoit-
tamaan kalliin näköistä ja liioiteltua koristeellisuutta. Runossa pu-
hutaan ”hoppareista” halveksivaan sävyyn:

Ja ne helvetin hopparit! Kuvottaa tollaset löysät vaatteet 
josta et nää oletko treenattu, luuviulu, läski… Helvetti ku ette hirty 
teidän ”bling bling” koruihin ja vöihin… 
(LP, 30)

Myös ”Lohikäärmeen poika” -runossa on flarf-tyylistä rooli-
runomaisuutta, kuten seuraavasta alkupään katkelmasta voi ha-
vaita:

Olen suht. hyvännäköinen 18-vuotias miehenalku jolla on paljon
annettavaa maailmalle. Kouluni sujuu hyvin ja olen erittäin suosittu
yksilö. Usein mietin miten tappaisin jonkun tuntemani tai 
tuntemattoman ja saan suurta nautintoa ajatellessani tappavani ja 
raiskaavani jonkun ystäväni tyttöystävistä. Rakastan valtaa, uskon
että olen paljon älykkäämpi kuin ystäväni, kerron aina suurista
suunnitelmistani ja häikäisen heidät päättäväisyydelläni, mutta 
tosiasiassa en ikinä toteuta näitä asioita. 
(LP, 26)

Tämänkään runon kieli ei ole niin huonoa kuin flarf-runoissa 
usein, mutta sen maailma on vastenmielinen. Gary Sullivania mu-
kaillen voisi todeta, että ”Lohikäärmeen poika” -runon maailma 
on ”not okey” (vrt. Magee ym. 2003), sillä runon minän maail-
mankuva on vinoutunut. Tämänkin runon puhuja ilmaisee tei-
niangstin tapaista pahoinvointia, jossa yhdistyvät väkivaltafan-
tasiat ja vihamielinen suhtautuminen ympäröivään maailmaan. 
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Oikeastaan ”Bling blingin” ja ”Lohikäärmeen pojan” puhujat il-
maisevat vihaa ja halveksuntaa melkein kaikkea kohtaan, mutta 
koska puhujien maailmankuva on niin lapsellinen, saattavat nämä 
vihanpurkaukset yhtä hyvin naurattaa kuin kauhistuttaa lukijaa.  

Flarf-tyyli runokielen tason ilmiönä näkyy näitä runoja sel-
vemmin saman kokoelman runoissa ”Sonetteja pissaliisalle”, 
”<3ILaavJuu!!<3”, ”OMGWTFROFLMAO” ja ”Mää rakstan 
sua”. Myös kyseisten runojen materiaali on peräisin internetistä 
(Siippainen 2015, 31−34), mutta  niiden maailma ei ole väkivallan 
ja raivon täyttämä, päinvastoin. Runoissa käsitellään humoristisel-
la otteella nuorten maailmaa, jonka teinislangi, ulkonäkökeskei-
syys ja ihastumiset huvittavat aikuista lukijaa. Koomisuutta lisää 
kömpelö, virheitä vilisevä kieli, josta seuraava ”Mää rakstan sua”-
runon kohta on hyvä esimerkki:

”Jos rakstaa niin saa sen pitää omanaan mi omaa on
ja muiden onnen jättä rauhaan
MEIDÄN TULEE NIIN PELÄTÄ JA RAKSTAA,
rakstaa intohimisesti
sekä koiria että lapsia IHAN HÖPÖNÄ!
MÄ RAKSTAN SUA BEBE!!11 <3<3<3<3<3?-)
(LP, 47)

Näiden rakkausaiheisten runojen voi ajatella olevan kauhealla 
tavalla ”söpöjä”, mikä on yksi flarfin ulottuvuuksista (ks. Magee 
ym. 2003). Runoissa käytetään myös nettikielelle tyypillisiä lyhen-
teitä ja hymiöitä, kuten yllä olevassa lainauksessa näkyy, ja tässä 
pisimmälle menee ”OMGWTFROFLMAO”, joka alkaa näin:

OMG OMG OMG OMG OMG O G MO G MOMG OM -
GOMGhej!
:) <3 noi tytöt oli iha über pissiksii!!! OMG niinQ 
(LP, 46)1

Lohikäärmeen pojassa on kuitenkin myös muunlaisia kuin flarf-
vaikutteisia runoja. Nostan tässä esiin kokoelman aloittavan ”Yk-
sinkertaisuuden ylistys” -runon, joka on ”käännelmä”2 englanti-
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laisen William Collinsin (1721−1759) runosta ”Ode to Simplicity”. 
Esitän runon ensimmäisen säkeistön tässä alkukielellä ja Manni-
sen versiona, jotta vertaileminen olisi mahdollista. Collinsin runo 
on kirjoitettu jambisella mitalla, jonka säkeet koostuvat vaihtele-
vasti kolmesta ja viidestä runojalasta; olen merkinnyt lainausten 
ensimmäisiin säkeisiin painolliset tavut kursiivilla. 

O Thou, by Nature taught
To breathe her genuine thought
In numbers warmly pure and sweetly strong:
Who first on mountains wild,
In Fancy, loveliest child,
Thy babe and Pleasure’s, nursed the pow’rs of song!

Oi sä Luonnon opettama
aidon Sanan lausumaan

lämmöllä ja puhtaasti, silosäkein voimakkain,
ihku Lapsi suloinen
Nautinnon ja Haaveiden

ensimmäisnä kukkuloilla laulun voimaa imetit 

(LP, 6)

Collinsin runossa käytetään myös riimejä, kuten esimerkiksi 
taught/thought ja wild/child. Vaikka Mannisen suomennokses-
sa viitataan silosäkeisiin, Collinsin runo ei ole ainakaan tyypil-
listä silosäettä, jolla tarkoitetaan viidestä runojalasta rakentuvaa, 
useimmiten pentametrista loppusoinnutonta jambisäettä (ks. Ho-
siaisluoma 2003, 843−844).

Mannisen mukailtu suomennos noudattaa suomen kieleen pa-
remmin istuvaa trokeista ja daktyyleista koostuvaa runomittaa. 
Myös Mannisen versiossa on loppusointuja, kuten suloinen/Haa-
veiden. Mannisen runon ensimmäinen säkeistö on muuten melko 
uskollinen käännös Collinsin runosta, mutta viidennen säkeen 
aloittava, ihanaa tarkoittava teinislangin ”ihku”-sana yllättää, kos-
ka se rikkoo muuten vanhahtavan tyylin. Myöhemmissä säkeis-
töissä nykymaailman aiheet ja puhetavat tulevat vielä selvemmin 
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esille, kuten esimerkiksi toisessa säkeistössä, jossa sanotaan: ”kutsu 
Tyttö saapumaan / arkisissa farkuissaan / ken boustaa ei, ei leveile, 
Häntä kutsun nyt!” (LP, 7).3 Runot eroavat myös pituudeltaan: 
Collinsin runo on yhdeksänsäkeistöinen, kun taas Mannisen ver-
siossa säkeistöjä on vain kuusi. 

”Yksinkertaisuuden ylistys” johdattaa lukijan Lohikäärmeen 
pojan monia aineksia yhdistävään maailmaan paitsi sekoittamal-
la mitalliseen runoon nykyaikaista puhekieltä myös viimeisen 
säkeistön puhuttelussa, jossa sanotaan: ”Sisimpäänne kätkekää / 
siis heiveröiset sanat nää: / oi Lohikäärmeen lapset, teit’ koitan 
viihdyttää” (LP, 8). Runo puhuttelee lukijaa ja antaa ymmärtää, 
että runot olisi suunnattu teoksen ilmestymisajankohdan teineille, 
joiden maailmasta runoihin on lainattu materiaalia. 

Futuraman mitalliset runot

Merriam-Webster-sanakirjan mukaan ”Futurama” tarkoittaa esi-
tystä jostain sellaisesta, joka ei vielä ole todellisuutta. Mannisen 
Futurama onkin dystooppinen tulevaisuudenvisio, jossa teknologia 
on mullistanut maailman ja tehnyt ihmiselämästä monin tavoin 
banaalia.4 Teoksen takakannessa teosta luonnehditaan seuraavasti: 
”Futurama on näytelmä historian lopusta ja uuden myyttisen ajan 
alusta, tulevaisuuden tosi-tv- ja innovaatio-autiomaasta”. Vaikka 
Futurama sijoittuu tulevaisuuteen, se on kuitenkin myös oman ai-
kamme kuva. Kirjallisuudentutkijat Saija Isomaa ja Toni Lahtinen 
(2017, 12) ovat huomauttaneet, että vaikka jokin dystooppinen 
kaunokirjallinen teos kuvaisikin kuvitteellista tulevaisuuden maa-
ilmaa, kohdistuu kritiikki usein johonkin nykyajan ilmiöön, jossa 
tuo kehitys on jo alullaan. Tämä pätee Futuramaan.

Futurama hyödyntää huomattavan monia runokeinoja ja -tyy-
lejä. Yhteen kuuluvat tai jatkumoja muodostavat runot on pai-
nettu kirjaan samanlaisin fontein, jotta niiden välisen yhteyden 
tunnistaisi helpommin, sillä ne eivät useinkaan ole kokoelmassa 
peräkkäin. Kokoelman aloittaa mitallinen, vanhahtava runo, joka 



150

Teemu Mannisen vanhaa ja uutta yhdistävä nykyruno

on painettu kirjaan kursiivilla. Se noudattaa vapaata mittaa, ja sen 
aiheena ovat elämisen vaikeus ja ihmiselon ilot ja surut:

Ihminen pyrkii elämään,
mut jokin estää häntä.
Elämä on elämätöntä.
Hän lähtee etsimään. 

Käy vilkka askel-kalske;
maan yllä sinkoo tumma
avaruus, kaiken summa –
ei yhtälömme sitä laske.

Syntyy aihe keskeneräisyys:
en oo mä kaivo enkä kannel, olen leili,
jonk täyttää vuoroin ilo, vuoroin kärsimys;

oon vuoroin tyhjä, vuoroin täysin arvoitus,
kuin uusi viini, tai vanha peili:
on iän maku iän täyttymys. 

(Futurama, 5; tästä lähtien F)

Runon mitta yhdistää jambisia säkeitä (”mut jokin estää hän-
tä”) erilaisia runojalkoja yhteen liittäviin säkeisiin; esimerkiksi en-
simmäisessä säkeessä ”[i]hminen pyrkii elämään” yhdistetään dak-
tyylia ja trokeeta. Tällainen nousevien ja laskevien runojalkojen 
yhdisteleminen tekee runon poljennosta hieman kompastelevan, 
mutta säännölliset riimit (”elämään / etsimään”) luovat runoon 
yhtenäisyyttä. Runon tyyli viittaa menneisyyteen paitsi mitalli-
suuden ja loppusointujen myös sanaston osalta. Selvin esimerkki 
vanhahtavasta runokielestä on säe ”[k]äy vilkka askel-kalske”, joka 
perustuu äänteelliseen leikittelyyn ja muistuttaa Otto Mannisen 
tyyliä. 

Tällaisia perinteisiä länsimaisia runomittoja mukailevia runo-
ja on kokoelmassa kaikkiaan seitsemän, ja ne kaikki on painettu 
kursiivilla. Niissä käsitellään elämän suurten kysymysten lisäksi 
muun muassa runouskäsityksiä. Esimerkiksi runon ”Jos tunnus-
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tus ois tuhkalumppu vain” lopussa sanotaan, että ”Ei ollut runous 
kieltä / sydämen, eik valu muste veren tietä. / Miks uskovat nuo 
miljoonat niin vielä?” (F, 15). Tulkitsen tämän viittaavan romant-
tiseen käsitykseen runoudesta runoilijan itseilmaisuna sekä siitä 
irtautumiseen. Runoon tuo humoristisuutta vaillinainen, kömpe-
löltä vaikuttava riimitys, sillä ”kieltä”, ”tietä” ja ”vielä” eivät muo-
dosta tyylipuhtaita riimejä.

Futuraman mitalliset runot ottavat muodollaan kantaa erilai-
siin runouskäsityksiin. Runomittojen käyttö nykyrunossa on epä-
tavallisuudessaan jo itsessään kannanotto. Kuitenkin Mannisen 
mitoissa voi nähdä myös huumoria, sillä ne edellyttävät suomen 
kielelle alun perin vieraiden ja nykyään vanhahtavien sanamuo-
tojen (esim. ”kuink” ja ”[v]astaos”) käyttöä. Runot siis puhuvat 
yhtä aikaa mitallisen runouden puolesta ja parodioivat sen kon-
ventioita. 

Kun Mannisen mitallisia runoja tarkastelee affektiivisuuden 
näkökulmasta, ensimmäinen tunne on vieraus. Nykyrunous tun-
tuu väärältä paikalta runomitoille, ja toisaalta erilaisten mittojen 
yhdistely säkeissä ja säkeistöissä vieraannuttaa, koska se vaikeut-
taa käytetyn mitan nopeaa tunnistamista. Kun lukija pääsee yli 
mittojen vieraudesta, runot alkavat huvittaa. Tyylilliset pastissit ja 
perinteisten runoaiheiden kierrättäminen synnyttävät hämmentä-
vän kokemuksen, jossa yhdistyvät yhtäältä liiallisesta tuttuudesta 
johtuva banaalin kokemus ja toisaalta ihmetys siitä, mitä näillä 
runoilla oikein halutaan sanoa.

Hätkähdyttävin mitallisiin runoihin liittyvä affektiivinen vai-
kutus syntyy kuitenkin siitä voimakkaasta kontrastista, johon ne 
asettuvat suhteessa muuhun teokseen. Muilta osin Futurama on 
nimittäin tyyliltään aivan erilainen. Yllä käsitellyn, kokoelman 
aloittavan mitallisen runon jälkeen alkaa 11-osainen runosarja, 
jonka runot on numeroitu pienin roomalaisin numeroin i–xi.5 Sar-
jan ensimmäinen runo alkaa näin:

Tämä on tarina siitä, mitä tulevaisuudessa tapahtuu. Tulevaisuudessa
pörröinen, ruotsalainen data jalostuu innovaatioiksi & laskeutuu vuorilta



152

Teemu Mannisen vanhaa ja uutta yhdistävä nykyruno

kaupunkeihin missä satelliittiseurantaan perustuva kohderyhmä
on varautunut integroimaan kotimaista lihaa.
Tulevaisuudessa Suomesta karkaa biomassaa
kohti Hongkongin agraaria esperanto-puoluetta
samalla kun kirjastojen oikeus elektroniseen kuolemaan
noteerataan kääpiöiden kaivoksessa.
Tulevaisuudessa Islam asuu kuussa, tähdissä, meressä ja järvissä
& lähes missä vain on aina perjantai & digitaalisesti ladattavia
taistelumetalli-sukkahousuja, kvanttimekaanisia bikineitä
ja syksyntuoksuista melankoliaa. [...]
(F, 6)

Tyyli on tässä ilmeisen erilainen kuin edeltävässä mitallisessa 
runossa. Proosamaisten säkeiden joukossa on vain yksittäisiä va-
paamittaisia säkeitä, kuten ”edes pienen hetken tuska poissa ois”, 
jonka edustama trokee mukailee vanhanaikaista runoa tai iskel-
mäsanoitusta. 

Jokin tässä runossa työntää ensi alkuun pois luotaan. Kyse lie-
nee siitä, että runon sanasto on teknistä ja painottuu lainasanoihin 
− runossa puhutaan ruotsalaisesta ”datasta”, ”innovaatioista”, ”in-
tegroimisesta”, ”biomassasta” ja ”noteeraamisesta”. Vaikka sanat 
ovat tuttuja, ne viittaavat tekniikan ja talouden maailmoihin ja 
tuntuvat runossa vieraannuttavilta. Tällainen kieli on teknisyy-
dessään ja kuluneisuudessaan runoudelle epätyypillistä, eikä se 
tunnu tarkoittavan juuri mitään. Runossa on myös puhe- ja netti-
kielen piirteitä esimerkiksi säkeissä ”Tulevaisuus / on monille vai-
kee paikka!  Onnex rkkaus antaa voimaa” (F, 6). 

Kuitenkin runossa on myös perinteisempää runoudesta tuttua 
sanastoa. Siinä puhutaan esimerkiksi kuusta, tähdistä, merestä ja 
järvistä tai syksyntuoksuisesta melankoliasta – luontoaiheet, ku-
ten melankoliakin, ovat tavallisia erityisesti romanttisen runouden 
perinteessä. Tosin avaruus ja luonto asetetaan tässä yllättävään yh-
teyteen, kun runossa todetaan, että ”[t]ulevaisuudessa Islam asuu 
kuussa, tähdissä, meressä ja järvissä / & lähes missä vain on aina 
perjantai [...]” (F, 6). Ilmaus on hämmentävä, ja sitä voi tulkita 
säkeenylityksen vuoksi eri tavoin. Voi ajatella, että tulevaisuudes-
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sa islam muuttaa maapallon liikakansoituksen ajamien ihmisten 
mukana avaruuden siirtokuntiin. Vaihtoehtoisesti voi ajatella, että 
tulevaisuudessa islam leviää aivan kaikkialle. Niin tai näin, säkei-
den merkitys jää osittain ratkeamatta. 

”Syksyntuoksuinen melankolia”, joka on runollinen ja klisei-
nenkin ilmaus, rinnastetaan virtuaalitodellisuuteen kytkeyty-
viin ”digitaalisesti ladattaviin taistelumetalli-sukkahousuihin” ja 
”kvanttimekaanisiin bikineihin”. Näissä ilmauksissa on huumo-
ria, joka syntyy naisellisten asusteiden liittämisestä taisteluun ja 
huipputeknologiaan. Ilmaukset voivat viitata esimerkiksi tietoko-
nepeleistä tai scifistä tuttuihin seksikkäisiin taisteluasuihin, mutta 
niistä tulee naurettavia, jos niitä ajattelee naisten arkisina asustei-
na. 

Runollisuuteen liittyviä käsityksiä kyseenalaistetaan myös sar-
jan kymmenennessä runossa, joka on eräänlainen pastissi tai mu-
kaelma Eino Leinon ”Nocturnesta”:

Soi seksin laulu korvissani, homojen
autojen päällä on koiranpaskaa.
Kesälesken omaishoito ontuu,
kassanhoitajien verilöyly laantuu.
En mä syö, en niele pahaa koulu-
ruokaa; mut kissan syönyt lintu
mulle tuokaa; lapsivesi, johon teini
hukkuu; elokuvan läski kala, joka
nukkuu, niin kuin tuoksut pillun
ja pelit pissisten – niistä hullun
jeesuksen mä teen, ja seikkailuistaan
sulle laulan laulun turhan bändin,
mut poliisien rakkaudesta vaikenen.
Mun ympär pornon piiri pienentyy,
nukkuu tylsä kaupunki; edessäni
kylmän kesän hämäräinen hyi ja ei. 
F, 37)
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Leinon sävyltään romanttisen runon mittaa on muutettu kan-
keammaksi, ja riimejä noudatetaan vain osassa säkeitä. Esimerkik-
si Leinon runosta tuttu ”ruislinnun laulu” on muuttunut ”seksin 
lauluksi”, ja vanamon sijasta tuoksuu ”pillu”. Runossa on monia 
alatyylisiä ilmauksia, kuten ”koiranpaska”, ”läski kala” ja ”pissik-
set”, eikä sen sisältöä voi muutenkaan pitää kovin ylevänä. Runo 
on postmoderni muunnelma, jossa kauneus, haikeus ja ylevyys on 
pyritty kääntämään rumaksi, latteaksi ja provosoivaksi. Siksi sitä 
voi pitää travestiana, ivamukaelmana, jolle on tyypillistä ylevän 
tai vakavan teoksen tekeminen naurettavaksi tai triviaaliksi, kun 
muoto asettuu ristiriitaan sisällön kanssa (Hosiaisluoma 2003, 
948).6

Mannisen runossa on myös yhteiskunnallista ainesta, toisin 
kuin Leinon runossa. ”Kesälesken omaishoito ontuu” -säkeen 
huumori perustuu tietoon siitä, että moni omaishoitaja elää ah-
dingossa vailla mahdollisuutta lomaan. Toisaalta sanoihin sisältyy 
verhoiltu viittaus ”kesälesken” seksin puutteeseen. ”Kassanhoita-
jien verilöyly” taas voi viitata joukkosurmiin tai kuvaannollisesti 
itsepalvelukassojen aiheuttamaan myyjien töiden loppumiseen. 
”Kissan syönyt lintu” on kiinnostava ilmaus, koska siinä odotuk-
senmukainen ”linnun syönyt kissa” on käännetty ympäri. ”Lap-
sivesi, johon / teini hukkuu” on myös absurdiudessaan huomiota 
herättävä kielikuva, joka voi viitata esimerkiksi ylisuojelevaan las-
tenkasvatukseen. Toinen mahdollisuus on tulkita teinin hukku-
van omaan lapsiveteensä, koska hänen on jätettävä lapsuus liian 
aikaisin ja astuttava aikuisten maailmaan.

Futuraman visuaaliset runot

Futurama on myös visuaalinen teos, jossa on paitsi esittäviä kuvia 
myös abstrakteja visuaalisia runoja. Visuaalinen runo tarkoittaa 
runoutta, joka on tarkoitettu katsottavaksi eikä niinkään luetta-
vaksi (Bohn 2010, 8). Esimerkiksi ”Tämä on tarina teknomiehes-
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tä” -runoa kuvittaa numeroista ja erikoismerkeistä tehty kuva ky-
borgin kaltaisesta miehestä (F, 18−19): 

Teknomies on jonkinlainen fantasiahahmo, jota kuvataan ru-
nossa seuraavasti: se on ”sun isäsi luoma / väkivahva / yli-ihminen: 
sähkön keksijä; puhelimen keksijä; mafian rahapesulan / toimitus-
johtaja” (F, 19). Kuvan hahmo ei näytäkään tavalliselta mieheltä 
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vaan pikemminkin robotilta tai avaruusolennolta. Pään päällä ole-
vat viivat voi tulkita antenneiksi tai tyylitellyiksi Batman-maskin 
korviksi. Jaloissa näyttää olevan (sukeltajan) räpylät. Kokoelmassa 
on myös samaan tapaan numeroilla ja erikoismerkeillä piirretyt 
kuvat maapallosta, räjähtävän atomipommin aiheuttamasta sienen 
näköisestä pilvestä sekä lepakosta. 

Lisäksi Futuramassa on poikkeuksellista asettelua hyödyntä-
viä runoja, jotka eivät esitä mitään. Kokoelmassa on esimerkiksi 
kolme samaan sanamateriaaliin ja samantapaiseen asetteluun pe-
rustuvaa aukeaman mittaista runoa. Niistä ensimmäisessä runon 
sanat muodostavat aukeaman kummallekin sivulle suorakulmion 
muotoisen tekstialueen, joka on täytetty ylhäältä alas ja reunasta 
reunaan pienellä fontilla kirjoitetuilla lauseilla. Kaikki lauseet ovat 
”sinulle” suunnattuja kehuja ja kannustuksia, kuten ”Sinulla on 
hyvä sydän”, ”Olet minulle tärkeä” ja ”Onnistut vielä” (F, 12−13). 
Sarjan toisessa runossa aukeaman oikeanpuoleinen sivu näyttää 
samalta kuin ensimmäisessä runossa (vaikka sanamateriaali onkin 
eri järjestyksessä), mutta vasemmanpuoleisella sivulla runo alkaa 
vasta noin sivun puolesta välistä ja pikkuhiljaa: 

(F, 38)
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Runon sanoista puuttuu kirjaimia, eivätkä kaikki sanat olisi 
tunnistettavia, jos sanamateriaali ei olisi aikaisemmasta runos-
ta tuttua. Tässä mielessä tämä runo muistuttaa etäisesti Lehdon 
”Sanasadetta”. Sen voi tulkita esimerkiksi astiaksi, josta nousee 
kirjainhöyryä, mikä vahvistaa mielleyhtymää ”Sanasateeseen”. 
Kolmannessa runossa kummankin sivun runot alkavat sivun puo-
livälin alapuolelta, ja tässäkin runossa sanoista puuttuu kirjaimia.  

Mannisen runot on tarkoitettu vähintään yhtä paljon katsot-
taviksi kuin luettaviksi, mutta niiden tulkitseminen aiheuttaa 
päänvaivaa. Runojen lauseet voisivat olla esimerkiksi rakastavan 
vanhemman puhetta lapselle, koska runossa sanotaan, että ”Pär-
jäät kyllä. Olet kiva. Olet rakas” ja ”Vien sinut huomenna Kor-
keasaareen” (F, 12). Osa lauseista voisi olla puhetta rakastetulle, 
kuten esimerkiksi lauseissa ”Herkkä maskuliinisuutesi on kaunista 
katsella” tai ”Elämäni on antoisaa, koska sinä olet siinä”. Jotkut 
lauseet kuulostavat myös tsemppipuheelta, kuten ”Onnistut vie-
lä”, ”Pärjäät kyllä” ja ”Huomenna on parempi päivä”, tai genee-
risiltä postikorttitervehdyksiltä, kuten ”Joku rakastaa sinua” tai 
”Olet minulle tärkeä”. Joukossa on kuitenkin myös vastaanottajan 
fyysisiin ominaisuuksiin liittyviä lauseita, kuten ”Hiuksesi ovat 
tuuheat ja hyvälaatuiset” tai ”Sinulla on kauniit hampaat”, jotka 
synnyttävät tässä yhteydessä koomisen efektin. 

Runojen ylenpalttinen toisto ja siitä johtuva monotonisuus 
kiinnittää huomion sanojen sisällöstä kieleen itseensä, ja tämä ko-
rostuu toisessa ja kolmannessa runossa, jotka lähestyvät kieliruno-
utta (ks. tämän kirjan kolmas luku ”Kokeileva, leikillinen ja kan-
sainvälinen nykyruno”). Samojen lauseiden toistuminen muuttaa 
ilmaisut, jotka voisivat tosielämässä tarkoittaa jotain hyvää, pel-
kiksi ylimakeiksi fraaseiksi. Kun kirjaimia alkaa sarjan toisessa ja 
kolmannessa runossa puuttua ja sanat näin hajoavat, sen voi tulki-
ta niin, että usko kannustavien lauseiden edustamaan myönteiseen 
ajatteluun ja toiveikkuuteen hajoaa samalla.
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Pahan äidin perinteiset runomitat

Siinä missä Mannisen Futuramalle on leimallista voimakas visu-
aalisuus, Paha äiti puhuttelee enemmän kuuloaistia, koska se on 
mitallista, paikoin jopa laulullista (Laihinen 2013; Karhu 2012). 
Kokoelman aloittava ensimmäinen runo ”Paha äiti” noudattaa al-
kuun mukailtua nelipolvista trokeeta eli kalevalamittaa:

Aloitamme täältä, mistä kaikki tarinat alkavat.
Alla aulis piispanlinna, päämme päällä kesätuuli.
Äiti istuu sylissäni, paha äiti, hyvä äiti,
entisajan maammo-rukka, lapsen kantaja katala.

Emoseni, kultaiseni: kerro mihin voisin luottaa
täällä laiturin varjossa, mustan järven rannalla,
isoisän vaanimailla, tuonen joutsenen tuvilla?
kerro, miltä vihollinen näyttää tänä päivänä,

velimiesi, sisarpuoli, antaa suuta suurin mitoin,
myrkyn sylkee poskelleni, ansalangan alle jalan
juonii vahingokseni. Kerro siis, mun akkaseni,
mikä miestä kiihottaa, mistä nainen tykkää,

kuinka sietää muovinukke teoreettista räntää?
Näin minä kysyn äidiltäni, mutta äitini ei kuuntele,
eikä Kreon palaa ratkaisemaan veljeskiistaa
kahden kaupungin ja kahden kansan välillä,

ei, hän nauraa vedet silmissä hotellinsa aulassa
jossain Lontoossa maanpaossa viiden sodan
ja kahden intifadan jälkeen kuinka naurettavaa
kuvitella, että kaikki ihmiset ovat samanlaisia.

Ei, kukaan ei ymmärtänyt, mistä oli kysymys,
ja siksi tämänkin teoksen keskiosa on maisema,
joka kuvaa tyhjää, sypressien reunustamaa
viettelevästi heittelehtivää tietä Italiassa.

(Paha äiti, tästä lähtien PÄ, 9)
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Yllä lainatun runon sanastossa on kalevalaista vaikutusta. 
Toisessa säkeistössä mainitut ”emonen”, ”vaanimaat” ja ”tuonen 
joutsenen tuvat” viittaavat suoraan kalevalaiseen maailmaan. Ka-
levalan tuonen joutsen tosin asuu tuonen mustalla joella, kun taas 
Mannisen runossa ollaan laiturilla ”mustan järven rannalla”. Runo 
myös sekoittaa vanhaa perinnettä nykyaikaan, ja yllättävimmin 
näin tapahtuu säkeistön vaihtuessa kolmannesta neljänteen. 

Kerro siis, mun akkaseni,
mikä miestä kiihottaa, mistä nainen tykkää,

kuinka sietää muovinukke teoreettista räntää? 
(PÄ, 9)

Tämän lainauksen ”akkaseni” kuuluu tyyliltään vanhaan 
maailmaan, kun taas viimeisen säkeen kysymys siirtyy selvästi 
nykyaikaan sekä siinä mainitun ”muovinuken” että ”teoreettisen 
rännän” osalta. Maailmojen muutos kytkeytyy tässä myös käyte-
tyn mitan muuttumiseen. Ensimmäisten säkeistöjen kalevalainen 
poljento vaihtuu juuri tässä kohdassa proosamaiseen ilmaisuun. 
Myös viimeisen säkeen oudot ja kiehtovat kielikuvat kiinnittävät 
huomiota. Mitä on teoreettinen räntä ja voiko muovinukella olla 
sielunelämää? Runo ei anna vastausta näihin kysymyksiin.

Ensimmäisen osaston päättävä runo ”Elegia” taas käyttää ni-
mensä mukaisesti elegistä runomittaa eli koostuu kaksoissäkeistä. 
Sen kaksi ensimmäistä säkeistöä noudattavat mukailtua heksamet-
ria. Elegia on määritelmän mukaan sävyltään melankolinen runo 
(Hollsten 2017, 6). Melankolisuus toteutuu Mannisen ”Elegiassa”:

Kaukana ovat kaikki kultaisten satojen ajat,
kadonnut rypäleitä polkeva seesteinen munkki.

Hävinnyt on metsien ja niittyjen outo kimallus,
mennyttä metsästys ja talojen ruskea savi.

Profeetta ei enää istu hämärässä huoneessaan 
miettimässä oikeudenmukaisuuden arvoitusta. 
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Rakastavaiset eivät enää säteile kauheaa valoa
umpeen painettujen hopeisten luomien lävitse.

Pakkausmateriaalitehtaan suitsuke savuaa illalla.
Ohikulkija latkii autojen katkuja laholla sillalla.

Tämä on kaupunkini, minä olen sen asukas,
niin kuin jääkaappini belgialainen suklaavanukas.

Tänä viikonloppuna sudet eivät ulvo aitauksissaan.
Tänä viikonloppuna katsotaan formuloita taas. 

(PÄ, 17)

Runon alussa puhutaan kaipaavaan tai nostalgiseen sävyyn 
menneestä ajasta ja sen ”kultaisista sadoista” sekä luetellaan asioi-
ta, joita ei enää ole. Ensimmäisissä parisäkeissä on myös luonto-
romantiikkaa sekä uskonnollista sanastoa, kuten ”munkki” ja 
”profeetta”. Neljännessä säeparissa mennyt saa pelottavia piirteitä, 
kun runossa kuvataan, kuinka ”[r]akastavaiset eivät enää säteile 
kauheaa valoa / umpeen painettujen hopeisten luomien lävitse”. 
”Hopeiset luomet” voivat viitata vanhaan tapaan laittaa vainaji-
en suljettujen silmien päälle kolikot, jotta silmät pysyisivät kiin-
ni. Kolikoiden laittamisella on haluttu esimerkiksi estää sitä, että 
kuollut voisi viedä katseellaan tuonelaan myös muita, mikä oli 
vanhan kansanuskon mukaan mahdollista. Kolikoiden on voitu 
ajatella toimivan maksuna tuonelan lautturille. (Lehikoinen 2011, 
107, 246.)

Loppua kohti runoon tulee myös huumoria. Viimeisissä kol-
messa säkeistössä kuvataan nykyaikaa tehtaineen, autoineen, jää-
kaappeineen ja formuloineen. Nykymaailman arkiset teknologiat 
rinnastuvat runon alussa esillä olleisiin muinaisiin aiheisiin. Vaikka 
runon nimi ohjaa tulkitsemaan runoa haikeasti, ei runon loppu-
tulema ole surumielinen. Runon loppua keventävät säkeet kuten 
”Tämä on kaupunkini, minä olen sen asukas / niin kuin jääkaappi-
ni belgialainen suklaavanukas”, jonka voi yhtä hyvin tulkita ahdis-
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tavan vieraantuneisuuden kuin kepeän leikkimielisyyden kuvaksi. 
Kömpelö riimipari asukas/vanukas tuo runoon huumoria.

Mannisen runojen affektiivinen sävy vaihtelee niin kokoelmien 
sisällä kuin eri kokoelmien välillä. Lohikäärmeen poika on otteel-
taan humoristisin, ja vaikka osa sen runojen puhujista ilmaiseekin 
suorasukaisesti henkistä pahoinvointia, tekee runojen tyyli niistä 
pikemmin huvittavia kuin ahdistavia. Futuraman dystooppisten 
tulevaisuusvisioiden rinnalla on mitallista runoutta, mikä tekee 
teoksesta affektiivisesti moniulotteisen ja vaihtelevan. Futuristi-
nen, teknisen kehityksen mullistama maailma ja perinteisten ru-
nomittojen käyttäminen luovat voimakkaan kontrastin; kielen eri 
rekisterien sekoittaminen synnyttää sekä koomisuutta että häm-
mennystä. Pahan äidin runojen maailma ei ole niin banaali kuin 
muissa tässä käsitellyissä kokoelmissa. Siinä nykyaikaan kohdis-
tuva kritiikki saa aikaisempaa pehmeämpiä muotoja, ja kokonai-
suus on tyylillisesti ja sävyltään yhtenäisempi kuin Lohikäärmeen 
pojassa ja Futuramassa. 

Mannisen runot puhuvat nykymaailmasta usein kriittiseen ja 
pessimistiseenkin sävyyn, mutta runoissa on myös paljon huumo-
ria. Runoissa otetaan kantaa nykyihmisen ajattelemattomuuteen 
esimerkiksi kierrättämällä innovaatiojargonia ja ”huonon” netti-
kielen ilmauksia, jotka tekevät runoista affektiiviselta sävyltään 
latteita. Nykyisyyttä peilataan usein menneisyyteen ja tulevai-
suuteen. Menneisyyttä edustavat esimerkiksi vanhahtavat runo-
mitat ja kalevalaisesta maailmasta lainatut ainekset. Tulevaisuus 
taas näyttäytyy runoissa usein teknisen kehityksen aiheuttamien 
muutosten kautta. Menneisyyden tyyleistä ja sanastosta lainaavis-
sa runoissa on nostalgista sävyä, kun taas tulevaisuuskuvat ovat 
monesti dystooppisia. Näiden kahden affektiivisen navan välille 
jännittyy runojen nykyaikaan kohdistuva kritiikki.
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Viitteet

1	 OMG on lyhenne sanoista Oh My God. Pissis (pissaliisa) taas oli varsinkin 
2000-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä halventava nimitys sellaisille ty-
töille, jotka meikkaavat liikaa, käyttäytyvät provosoivasti ja juovat holtittomas-
ti siideriä eli ”sidukkaa”. 

2	 Tämä luonnehdinta on peräisin ”Yksinkertaisuuden ylistys” -runon lopusta 
(LP, 7).

3	 Boustaaminen on teinislangia ja tarkoittaa ylimielistä hengailua. 
4	 Kiiltomadon arvostelussa Futuraman nimi liitetään myös saman nimiseen ame-

rikkalaiseen animaatiosarjaan, joka sijoittuu tulevaisuuteen (Mäkijärvi 2010).
5	 Sarja on epäjatkuva siten, että sarjaan kuuluvien runojen väleissä on muita, sar-

jaan kuulumattomia runoja. Runot muodostavat sarjan, koska ne on painettu 
samalla fontilla (toisin kuin kokoelman muut runot) ja numeroitu roomalaisin 
numeroin. Numerointi on kuitenkin vähän epäselvää, koska kolmas sarjaan 
kuuluva runo on numeroimaton. 

6	 Leinon teosta on varioitu laajemminkin. Esimerkiksi Arja Karhumaa on tehnyt 
samasta runosta muunnelman asettelemalla runon lomakepohjaan teoksessaan 
Epägenesis (2016).
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Videolla runoilija kirjoittaa setelille runon ja lukee sen kameralle. 
Sitten hän menee kioskille lottoamaan ja maksaa pelinsä runose-
telillä. Myyjä ei kiinnitä setelin runoon mitään huomiota. Video 
päättyy tähän. Mitä setelille sitten tapahtuu? Saako joku muu sen 
käsiinsä? Lukeeko hän runon? Säilyttääkö seteli jatkossa kahden-
kymmenen euron arvonsa? Vai onko se turmeltunut runon takia, 
ja onko runoilija silloin syyllistynyt rikokseen? 

Tutkin tässä luvussa Eino Santasen (s. 1975) monia kysymyk-
siä herättäviä setelirunoja, jotka on kirjoitettu kirjoituskoneella 
20 euron seteleille. Santanen on laittanut runoseteleitä1 kiertoon 
sellaisinaan, mistä hän on myös tehnyt yllä kuvailemani YouTu-
be-videon.2 Yhdessä Tatu Pohjavirran kanssa hän on tehnyt ru-
noseteleistä myös videoteoksen ”L24711099494 TUNNISTAA 
/ L24711099494 IDENTIFICATION” Fiskarsissa vuonna 2013 
pidettyyn Kipinä-näyttelyyn.3 Tunnetuimpia ovat kuitenkin väri- 
ja mustavalkokuvina julkaistut setelirunot Santasen teoksissa Tek-
niikan maailmat (2014) ja Yleisö (2017), joita käytän tämän tutki-
muksen aineistona.

Santanen on yksi tunnetuimmista suomalaisista nykyrunoili-
joista, ja hän on julkaissut viisi runokokoelmaa. Tekniikan maail-
mat on Santasen neljäs kokoelma, ja se voitti Yleisradion Tanssiva 
karhu -palkinnon. Myös Yleisöstä, joka on Santasen viides koko-
elma, on ilmestynyt myönteisiä arvioita, joissa teoksen todetaan 
jatkavan Tekniikan maailmojen teemoja (Kantokorpi 2017b; Ran-
tama 2017b). Kokoelmat kuuluvat Santasen raha-aiheiseen trilo-

Raha, runous, rakkaus
Eino Santasen setelirunot
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giaan, mikä näkyy teosten muodollisena ja sisällöllisenä samankal-
taisuutena. Trilogian kolmas osa ei ole vielä ilmestynyt. 

Se, että Santasen runot on kirjoitettu seteleille, kytkee ne ra-
han kiertoon. Euroopassa käteisellä maksava voisi periaatteessa 
saada runosetelin käsiinsä esimerkiksi vaihtorahana, ellei seteliä 
poisteta kierrosta vioittuneena. Runot kiinnittyvät nimenomaan 
rahan arkiseen käyttöön, koska niiden kirjoitusalustana on kai-
kista tavallisin 20 euron seteli. Seteleille kirjoittaminen alleviivaa 
runojen teemoja, jotka koskevat rahan ja talouden asemaa nyky-
yhteiskunnassa. Runoseteleiden teko- ja jakelutapa yhdessä niissä 
käsiteltyjen aiheiden kanssa tekevät runoista moniulotteisella ta-
valla yhteiskunnallisia. 

Setelille kirjoittaminen näyttäytyy helposti kannanottona, 
mikä ohjaa seteleille kirjoitettujen runojen tulkitsemista. Vaikka 
eurovaluuttaan kuuluvan rahan turmeleminen ei ole rikollista ai-
nakaan Suomessa, Suomen Pankki pitää sitä kuitenkin epäeettise-
nä toimintana. Setelin arvo saattaa mitätöityä, jos sen katsotaan 
olevan tahallisesti turmeltu. Esimerkiksi keskuspankilla ei ole 
velvollisuutta ottaa vastaan tahallisesti turmeltua rahaa. (Kangas-
niemi 2009.) Seteleiden käyttäminen runon kirjoitus- ja julkaisu-
alustana tuo Santasen runoihin käsitteellisyyttä, jota ei kolmessa 
ensimmäisessä kokoelmassa juuri esiinny. 

Setelirunot käsittelevät monia yhteiskuntamme kipupisteitä 
mutta ovat sävyltään leikitteleviä ja ironisia. Tärkeimpiä aihepiirejä 
ovat raha, kapitalismi, tekniikka, ihminen, identiteetti, kansalai-
suus sekä 100-vuotisjuhliaan vuonna 2017 viettänyt Suomi. Nämä 
aiheet kietoutuvat runoissa eri tavoin yhteen, ja niitä käsitellään 
myös laajemmin Tekniikan maailmoissa ja Yleisössä. Lähestyn San-
tasen setelirunoja rahan, runouden ja tunteiden näkökulmasta. 
Tutkin, mitä setelirunot sanovat rahasta ja nykykapitalismista ja 
selvitän, millaisia affektiivisia ulottuvuuksia runoissa on. Kiinni-
tän huomiota runojen käsitteellisten ulottuvuuksien merkitykseen 
runojen tulkitsemissa. 

Rahan ja kapitalismin käsitteleminen näin suorasukaisesti ja 
laajamittaisesti on suomenkielisessä nykyrunoudessa ainutlaatuis-
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ta.4 Setelirunot poikkeavat suomalaisen nykyrunon valtavirrasta 
myös käsitteellisyytensä vuoksi, vaikka ne eivät ole tässä suhteessa 
aivan poikkeuksellisia; myös esimerkiksi edellä esillä olleet Leh-
don Päivä (2004) ja Kokon Varjofinlandia (2005) ovat käsitteelli-
siä teoksia. Santasen runojen käsitteellisyys on kuitenkin erilaista 
kuin Lehdolla ja Kokolla. Setelirunojen valmistaminen muistuttaa 
enemmän käsityötä, koska Santanen kirjoittaa runot kirjoitusko-
neella ja maalaa seteleitä korjauslakalla. Lisäksi Lehdon ja Kokon 
teokset on tehty noudattamalla tiukasti valittua menetelmää – jär-
jestämällä olemassa olevaa tekstimateriaalia tiettyjen periaatteiden 
mukaisesti – kun taas Santanen runoilee vapaammin. 

Käsitteellinen runous on sekä käsitetaiteen että kokeellisen 
runouden alalaji. Käsitetaide korostaa ideoita toisin kuin perin-
teisempi taide, jossa aistinautinto ja kauneus ovat keskeisiä. Se 
haastaa taideteoksen määritelmiä ja rajoja ja esittää kysymyksiä 
toimijuuden muodoista taiteen tekemisessä. Käsitetaide pyrkii 
usein myös uudistamaan käsityksiä taiteesta ja taidekritiikistä si-
ten, että taiteen tekemisestä itsestään tulee taidekritiikkiä. Tähän 
liittyy monessa tapauksessa kulutuksen vastaisia ja vakiintunutta 
valtaa vastustavia näkemyksiä. Lisäksi käsitetaide hylkää monesti 
perinteiset taidemediumit ja käyttää niiden sijaan alustoina esi-
merkiksi tapahtumia, kehoja ja readymade-esineitä. (Goldie & 
Schellekens 2007, xii–xiii.) Nämä piirteet kuvaavat hyvin Santa-
sen setelirunoja, koska Santanen työstää löydettyjä esineitä eli sete-
leitä runoteoksiksi, joissa otetaan kantaa nykymuotoiseen kapita-
lismiin. Sellaisen lukijan, joka saa runosetelin käsiinsä esimerkiksi 
vaihtorahana, ei tarvitse hakeutua runouden äärelle eikä maksaa 
runoista mitään – ne tulevat setelin mukana ilman erillistä hintaa.

Kokeellinen runous taas kokeilee uudenlaisia runouden mah-
dollisuuksia ja kyseenalaistaa samalla aikakautensa vallitsevia ar-
voja ja tyyli-ihanteita. Se kysyy runouden keinoin, mitä runous 
on ja voi olla, ja haastaa sovinnaisia lukemisen, ajattelemisen ja 
kokemisen tapoja. (Bray, Gibbons & McHale 2012, 2; Manni-
nen 2011a, 26.) Santasen runot kysyvät runouden rajoja tekemällä 
seteleistä runoteoksia, jotka alkuperäisessä muodossaan – kirjaan 
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painamattomina runoseteleinä – poikkeavat tavanomaisista ru-
nouden julkaisemisen ja jakelemisen tavoista. Runojen kirjoitta-
minen seteleille sijoittaa setelirahan uuteen kontekstiin, osaksi ru-
noutta, mutta samalla runoseteli saattaa säilyttää asemansa myös 
käteisrahana.

Rahaa on käytetty käsitetaiteen ja käsitteellisten kannanottojen 
materiaalina aikaisemminkin, minkä Santanen tuo esiin Tekniikan 
maailmat -teoksen päättävässä esseessään ”Tämä ei ole internet. 
Johdatus setelirunouteen”. Hän mainitsee brittiläisen konemu-
siikkiyhtyeen KLF:n, jonka entiset jäsenet polttivat levymyynnillä 
ansaitsemansa miljoona puntaa ja videoivat teon. Ranskalainen 
taiteilija Marcel Duchamp (1887−1968) suunnitteli ja valmisti itse 
sekkejä, joita hän käytti maksuvälineinä. Graffititaiteilija Banksy 
taas teki vuonna 2004 suuren määrän kymmenen punnan nä-
köisiä seteleitä, jotka kuitenkin erosivat aidoista punnista muun  
muassa kuva-aiheiltaan. (Santanen 2014, 91−92.) 

Suomalaisessa nykytaiteessa esimerkiksi Noora Schroderus on 
käyttänyt seteleitä taideteostensa materiaalina. Hänen ”Setelisarja”-
niminen teoksensa (2014−2015) koostuu eri valuuttoihin kuuluvis-
ta seteleistä, joiden ihmiskasvoja esittäviä kuva-aiheita taiteilija on 
muokannut kirjomalla niille langalla erilaisia kampauksia. Saman 
tekijän ”Female money” -nimisessä teoksessa USA:n dollareiden 
valtiomiehiä esittäviin kuviin on kirjailtu Disney-prinsessojen 
hiuksia muistuttavia kampauksia. Myös seteleiden kuvia on käy-
tetty käsitetaiteen aiheena. Kuuluisimpia esimerkkejä lienevät Wil-
liam Michael Harnettin (1848−1892) ”Still-Life Five Dollar Bill” 
(1871) ja Andy Warholin (1928−1987) ”Front and back Dollar 
Bills” (1962). (Miller 2009.) 

Rahan idea on Santasen runoissa keskeinen, mutta idea ei kui-
tenkaan nouse runojen sisältöä ja toteutusta tärkeämmäksi. Sik-
si puhun mieluummin Santasen runojen käsitteellisistä piirteistä 
kuin käsitteellisistä runoista. On silti olennaista, että setelirunot 
on kirjoitettu aidoille 20 euron seteleille, ja ilman tätä tietoa ka-
toaa käsitteellisestä ulottuvuudesta jotain keskeistä. Materiaali-
siin runoseteleihin liittyy olennaisena osana niiden luonne per-
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formanssina, josta kirjaan painettu kuva voi välittää vain pienen 
osan. Runosetelit ovat maailmaan suunnattu teko, joka pyrkii ha-
vahduttamaan kenet tahansa käteisen rahan käyttäjän. 

Setelille kirjoittamisen olennaisuuden huomaa, kun leikkii 
ajatuksella, että runot olisi kirjoitettu seteleiden sijaan tavallisel-
le valkoiselle paperille. Tällöin osa runoista muuttuisi suorastaan 
käsittämättömiksi. Materiaalinen setelialusta vaikuttaa runoihin 
myös hyvin konkreettisesti. Setelin pinta-ala ja kirjoituskoneen 
kirjasinkoko vaikuttavat siihen, kuinka pitkän runon seteliin voi 
kirjoittaa ja miten sen voi asetella. Myös setelin väritys, merkin-
nät ja kuva-aiheet asettavat rajoituksia runojen kirjoittamiselle. 
Tämä liittää Santasen runot kokeellisen runouden perinteeseen, 
jossa erilaiset rajoitteet ovat tavallisia (ks. Joensuu 2012, 65−67). 
Samalla setelille kirjoittaminen tekee runosta erityisellä tavalla af-
fektiivisen, koska se voi tekona paitsi provosoida myös esimerkiksi 
huvittaa lukijaa.

Santasen teoksissa on kierretty hieman eri tavalla setelirahojen 
kopioimista koskevaa kieltoa, sillä Tekniikan maailmojen seteliru-
not on painettu teokseen mustavalkokuvina ja Yleisön setelirunot 
taas ovat värillisiä suurennoksia. Tekniikan maailmojen kaikki se-
telirunot on kirjoitettu seteleille kirjoituskoneella, mutta Yleisössä 
setelirunot kehittyvät kuvataiteen suuntaan, sillä osaan seteleitä on 
kirjoituksen lisäksi maalattu valkoisella korjauslakalla. Nämä sete-
lit lähestyvät visuaalista runoutta (ks. Bohn 2010, 8). Yleisössä se-
telirunoja on myös käsitelty aikaisempaa rajummin niin, ettei osaa 
niistä voisi enää käyttää maksuvälineenä. Esimerkiksi setelirunoja 
sisältävän osaston viimeinen seteli on palanut melkein kokonaan 
tuhkaksi.

Tekniikan maailmojen seteliruno-osaston nimi on ”Suomen 
itsenäisyyden 98-vuotisjuhlavuoden nyky- ja etukäteinen tulevai-
suusjuhlarahasarja”. Pitkä ja monimutkainen nimi parodioi juhla-
rahasarjojen nimiä, juhlarahoja kun tehdään yleensä vain täysistä 
vuosikymmenistä. Otsikon sanaleikki ”nyky- ja etukäteinen” pe-
laa sanan ’käteinen’ kahdella merkityksellä: ’nykykäteinen’ viit-
taa nykyään käytössä olevaan käteisrahaan, esimerkiksi 20 euron  
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seteleihin, kun taas ’etukäteinen’ ennakoi tulevaisuutta. Tässä yh-
teydessä sen voi ajatella viittaavan luottoon ja velkaan, joilla on 
keskeinen rooli nykykapitalismissa (Lazzarato 2014, 17). Yleisön 
seteliruno-osaston otsikko ”FI00 000 0006 1220 17” taas jäljitte-
lee IBAN-muotoista kansainvälistä pankkitilinumeroa. 

Rakkaudesta rahaan

Tekniikan maailmojen seteliruno-osaston avaava ”TUNNESETE-
LI”5 on kenties setelirunoista tunnetuin ja myös syy siihen, miksi 
alun perin valitsin Santasen runot yhteiskunnallisuutta ja affekteja 
koskevan tutkimuksen aineistoon. Runo on ilmestynyt Nuoressa 
Voimassa, YouTube-videona ja Tekniikan maailmoista kirjoitetussa 
Helsingin Sanomien arvostelussa (Haapala 2014). Runoa käytetään 
myös kirjallisuuden opetuksessa. Se on tekstinäytteenä lukion 
suomen kielen ja kirjallisuuden oppikirjassa Särmässä (Haapala 
ym. 2016, 229), johon liittyvässä tehtäväkirjassa on myös runoon 
liittyvä harjoitus. Runon ensimmäinen osa on seuraavalla sivulla 
169.

”TUNNESETELI” puhuu nimensä mukaisesti tunteista ja 
tuntoaistimuksista tuntea-verbin monia merkityksiä hyödyntäen. 
Se viittaa rahan vaihtoarvoon ja esittää rahan mahdollisuutena 
nautintoon. Runon puhuja on välittäjähahmo, joka puhuttelee ru-
non lukijaa ja viittaa runon materiaaliseen alustaan ”tänä setelinä”. 
Tällainen deiktinen ilmaus synnyttää vaikutelman läheisyydestä, 
aivan kuin runon puhuja olisi läsnä setelin ja sen kantajan koh-
taamisessa ja kommentoisi sitä. Käytän sanaa ”kantaja”, koska sitä 
käytetään myös Tekniikan maailmoissa.

Runossa näkyvimmin esillä oleva tunne on rakkaus. Runon 
puhuja kuvailee seteliä puhuttelun kohteelle ”rakkaaksi ja tärkeäk-
si”. Tällä tavalla raha personifioidaan ja siihen luodaan tunneside. 
Rakkaus osoittautuu kuitenkin yksipuoliseksi, koska raha ei ole 
inhimillistä eikä edes elollista. Setelin kantajalle seteli voi olla ”ra-
kas ja tärkeä”, mutta kun setelin kanssa yrittää kommunikoida, se 
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pysyy vaiti eikä vastaa rakkauteen. Tulkitsen säkeiden ”[v]aihtaisit 
sen korkeintaan / seteliin, jolla on arvoa” puolestaan viittaavan se-
telirunojen käsitteelliseen ulottuvuuteen, siihen mahdollisuuteen, 
että kädessä oleva runoseteli olisi “turmeltuna” menettänyt 20 eu-
ron arvonsa. Se voi kuitenkin viitata myös haluun vaihtaa rahalli-
selta arvoltaan pienehkö seteli suurempaan.

(Tekniikan maailmat, 30; tästä lähtien TM)
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Rakkaus on keskeisessä osassa myös setelirunossa nimeltä 
”TUNNISTAA OSA 1/2”: 

Tämän runon puhujan voi tulkita kahdella tavalla: sekä ih-
miseksi, joka puhuu rahalle, että seteliksi, joka puhuu ihmiselle. 
Ensin mainitussa tapauksessa runossa saattaa puhua se ”sinä”, jota 
”TUNNESETELIN” ensimmäisessä osassa puhutellaan ja jolle 
seteli on ”rakas ja tärkeä”. Jälkimmäisessä tapauksessa seteli suun-
taa puheensa setelin kantajalle ja väittää rakastavansa tätä. Tätä 
tulkintaa tukee ensimmäinen, otsikkomainen säe ”L24680445062 
TUNNISTAA”, joka antaa ymmärtää, että kyseistä sarjanumeroa 
kantavalla setelirahalla on kognitiivisia kykyjä. Rakkaus ja raha 
kietoutuvat runossa tiiviisti yhteen. Siinä on kyse myös inhimilli-
sen ja ei-inhimillisen tai elollisen ja elottoman välisistä affekteista.

Runon puhe rakkaudesta jäljittelee rakkausrunouden diskurs-
sia ja viittaa Pentti Saarikosken kuuluisiin säkeisiin ”Minä rakas-
tan sinua / kuin vierasta maata” (Mitä tapahtuu todella?, 1962). 
Santasen runo sanallistaa sitä vetovoimaa ja viehätystä, joka ra-
haan liittyy kapitalistisessa kulttuurissa. Tämän runon rakkaus-
puhe jää kuitenkin tyhjäksi ja kehämäiseksi, koska runossa mai-

(TM, 32)
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nitut 17 kirjainta viittaavat takaisin sanoihin ”minä rakastan 
sinua”. Myös runossa mainitut ”kolme sanaa” osoittavat samaan 
ilmaukseen. Viittaus Saarikosken runoon luo vahvan kontrastin 
oikean rakkausrunon ja tyhjän rakkauspuheen välille. Viittausta 
voi tulkita niinkin, että todellisen rakkausrunon kirjoittaminen 
on vaikeaa nykymaailmassa, jossa raha sanelee toiminnan ehdot − 
money talks (”raha puhuu”). Nykyihminen on sidottu rahaan myös 
rakkaudessa. 

Runon voi tulkita liittyvän myös rahan itseviittaavuuteen, sii-
hen että raha on arvokasta, koska me pidämme sitä arvokkaana. 
Sitä paitsi seteli voi kuulua kenelle tahansa, koska se on tehty vaih-
don välineeksi ja kiertämään. Tästä aiheesta puhuu runo nimeltä 
”L25688737004:N PUHE KANTAJALLEEN”, jossa todetaan: 
”Tämän ymmärtäminen / vaatii / mielikuvitusta: / 1) Sinä et ollut 
/ tässä eilen / 2) Olen vaihtanut / kantajaa. / 3) Nyt on sinun vuo-
rosi / esittää / Oi sydänten tonkija, / nyt kaikki ihastuvat / sinuun 
/ loistat kuin kuu” (TM, 36). Runon puhuja, seteli, antaa ymmär-
tää setelin tekevän kantajastaan vetovoimaisen ja ihastuttavan. Sä-
keet tuntuvat kuitenkin liioittelulta, koska arkinen 20 euron seteli 
tuskin saa kantajaansa loistamaan. Runoon tuovat koomisuutta 
epäodotuksenmukaiset sanavalinnat, kuten ”sydänten tonkija”, sa-
moin kuin ”loistat kuin kuu” -ilmauksen kliseisyys.

Yllä käsitellyn ”TUNNISTAA OSA 1/2” -runon säkeet ”Nu-
meroiden pyörteenä / minä / sinut kohtaan” viittaavat puolestaan 
saman runon toiseen osaan ”TUNNISTAA OSA 2/2” (ks. kuva 
seuraavalla sivulla 172). Runo koostuu setelin kääntöpuolella lue-
telluista erisnimistä, henkilötunnuksista ja pankkitilinumeroista. 
”Numeroiden pyörre” viittaa paitsi näihin, oletettavasti fiktiivisiin 
tunnuksiin ja tilinumeroihin myös setelin euromääräiseen arvoon 
ja setelin sarjanumeroon L24680445062. Oman lisänsä runon tul-
kitsemiseen tuo tieto, että henkilötietolain mukaan henkilötietoja 
ei saa tarpeettomasti esimerkiksi kerätä ja luovuttaa julkisuuteen.

Rahaa voivat käyttää periaatteessa niin koneet kuin ketkä ta-
hansa yksilöt. Tässä runossa rahan käyttäjien ihmisyys on pelkis-
tetty numerosarjoiksi, mikä korostaa sitä, että rahan käyttäjä voi 
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olla kuka tahansa. Ihmisillä on kuitenkin taipumusta suhtautua 
rahaan ja sen tuomiin mahdollisuuksiin henkilökohtaisesti ja tun-
teellisesti (Kotkavirta 2013, 72). Setelirunossa raha viekoitteleekin 
tunteelliseksi verhotulla mutta persoonattomalla puheella. Vaikka 
näissä runoissa puhutaan rakkaudesta, ne eivät herätä helliä tun-
teita tai liikuttumista lukijassa. Runojen sävy on pikemminkin 
ironinen, sillä niiden rakkauspuhe on tyhjää. 

Setelirunot finanssikapitalismin kuvana

Tärkein setelirunoihin liittyvä kynnysteksti on jo mainittu Tek-
niikan maailmojen essee, jossa Santanen kertoo seteliruno-idean 
synnystä ja motiiveistaan kirjoittaa setelirunoutta. Hän kirjoittaa 
haluavansa osallistua Tekniikan maailmojen setelirunoilla keskus-
teluun finanssikapitalismista ja sen toistuvista kriiseistä. Esseestä 
huolimatta setelirunojen finanssikapitalismiin liittyvä kannanotto 
ei ole aivan itsestään selvä vaan vaatii tulkitsemista. 

Finanssikapitalismi on osa nykyaikaista kapitalismia, jossa 
valtaosa varallisuuden kasautumisesta tapahtuu finanssimarkki-

(TM, 33)
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noilla. Se on ollut globaalia taloutta hallitseva voima 1900-luvun 
lopulta lähtien. Finanssikapitalismissa bisnes perustuu pääasiassa 
finanssituotteiden, kuten arvopaperien, pörssiosakkeiden, futuuri-
en ja muiden johdannaisten kauppaan sekä uusien rahoitusinstru-
menttien luomiseen. (Kocka 2016, 110−111.) Rahan arvo irtautuu 
konkreettisesta, materiaalisesta perustasta eli niin sanotusta reaa-
litaloudesta, joka perustuu valmistettujen tai hankittujen hyödyk-
keiden valmistukseen ja myymiseen. Esimerkiksi osakkeiden arvo 
perustuu enimmäkseen tulevaisuusnäkymien spekuloimiseen. Ai-
kaisemmin tuottoa odotettiin pitkällä tähtäyksellä, kun taas ny-
kyään tähdätään lyhyen aikavälin voittoihin. (Ahokas & Holappa 
2014, 127−131; Kocka 2016, 110−118.)

Santasen setelirunous ottaa kantaa rahan arvon epämääräisyy-
teen finanssikapitalismissa. Aivan kuten rahan arvo voi muuttua 
nopeasti rahoitusmarkkinoilla spekulaation tai spekuloijien tun-
nereaktioiden takia (Kotkavirta 2013, 73−74), setelin arvo voi 
muuttua, kun siihen kirjoitetaan runoutta. Ei ole kuitenkaan it-
sestään selvää, mihin suuntaan setelin arvo tällöin muuttuu. Arvo 
saattaa mitätöityä, jos setelin katsotaan turmeltuneen. Se voi kui-
tenkin myös nousta yli 20 euron, jos seteli nähdään arvokkaana 
taideteoksena. Tällaisessa tapauksessa runosetelin arvo perustuu 
muuhun kuin setelin nimellisarvoon, eli se tavallaan irtoaa materi-
aalisesta perustastaan. Santasen setelirunoilun voikin nähdä leik-
kimielisenä keinotteluna; kirjoittaessaan rahalle hän ottaa riskin 
ja pelaa rahan arvolla. Setelin arvo tulee riippumaan siitä, miten 
arvostettu taiteilija Santanen on ja kuinka tunnustettuja hänen ru-
nosetelinsä ovat.

Santanen manipuloi konkreettisen setelirahan arvoa osoittaen 
samalla, että minkä tahansa rahan arvo perustuu sopimuksiin, en-
nusteisiin ja uskomuksiin. Runossa ”THE VALUE WAS HERE” 
nämä ajatukset konkretisoituvat (ks. kuva seuraavalla sivulla 174). 

Kieli on vaihtunut tässä runossa suomesta englanniksi, joten 
tämän runon lukijakuntaan voisivat kuulua myös muut kuin suo-
menkieliset eurojen käyttäjät. Otsikollaan ja ensimmäisillä säkeil-
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lään runo yhtä aikaa ilmoittaa ja kiistää setelin nimellisarvon se-
koittamalla imperfektin (was) ja preesensin (is) aikamuotoja: arvo 
oli täällä (mutta voi nyt olla mennyt); ja seteli on 20 euron arvoi-
nen (mikäli arvo ei ole mennyt). 

Runossa leikitellään myös ajatuksilla taideteoksen signeeraami-
sesta ja allekirjoituksesta merkityksen tai arvon takeena: ”Please, 
verify / by signing below: / 1.1 Santanen	was here / 1.2 Eino San-
tanen was here”. Tässä koneella kirjoitetun nimikirjoituksen pe-
rään laitettu ”was here” toimii tarkastuskuittauksena samaan ta-
paan kuin amerikkalaisen ”Kilroy was here” -graffitin sanotaan 
syntyneen alun perin James Kilroy -nimisen laivanrakennustar-
kastajan kuittauksista (Shackle 2005). Sen voi kuitenkin nähdä 
myös koneella kirjoitettuna signeerauksena etenkin kun Santanen 
kuvaa Johdatus-esseessään, kuinka readymade-teoksistaan kuu-
luisa Duchamp ”signeerasi [...] tunnetusti lähes kaikkea ja muutti 
signeerauksellaan kiihtyvällä tahdilla arkiesineitä taide-esineiksi” 
(TM, 92). Myös Santanen muuttaa runoillaan arkiesineitä taide-
esineiksi. Hän sekä signeeraa teoksen että kuittaa setelin arvon va-
kuuttaen sen olevan todellinen.6

(TM, 38)
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Kuitenkin runosetelin ”was here” -merkinnät tuntuvat paro-
dioivan virallisia kuittauksia. Ensinnäkin ”Santanen was here” 
-ilmauksen imperfektimuoto kertoo Santasen olleen aikaisemmin 
paikalla, ja samoin ”value was here” -ilmaus kertoo setelillä olleen 
aikaisemmin arvoa. Vaikka kuittaukset ovat muodollisesti takaa-
vinaan setelin arvon, imperfektimuoto ohjaa ajattelemaan, että 
nykyhetkessä sekä Santanen että setelin arvo ovat poissa.7 Tämän 
lisäksi Santasen nimi esiintyy erilaisina variaatioina ja pyyhkiytyy 
lopulta pois runon viimeisissä säkeissä. Samalla kun tekijän ni-
meä käytetään takaamaan setelin arvo, tekijän auktoriteetti alkaa 
muuttua.

Saman runon toisen osan epäselvät ja loppua kohden päällek-
käin sotkeentuvat ”was here” -merkinnät rinnastuvat myös graf-
fitikulttuurista tuttuihin tageihin, joilla tekijä jättää merkkinsä 
julkiseen kaupunkitilaan: 

Nämä säkeet jatkavat ensimmäisen osan ”was here” -merkintö-
jä, mutta liittyvät nyt kesken jääviin lauseisiin. Lauseet koostuvat 
uusklassisesta talouspuheesta ja uusliberaalista hallinnosta tutus-

(TM, 39)
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ta jargonista ja fraaseista, joilla perustellaan nyky-yhteiskunnassa 
milloin mitäkin päätöksiä taloudellisiin syihin vedoten.8

Säe ”2.1. Jos yhtään ymmärtää liiketoi” kuulostaa perustelulta 
esimerkiksi tehostamisen nimissä tehdyille henkilöstöleikkauk-
sille, sillä säkeessä ”2.4. Irtisanomiset kuulostavat tä” puhutaan 
irtisanomisista. Jälkimmäinen voi viitata myös runon muihin sä-
keisiin, jos lauseen täydentää muotoon ”irtisanomiset kuulostavat 
tältä”. Samaan aihepiiriin liittyy myös seuraavassa säkeessä mai-
nittu ”ydintoimintojen rajaus”, joka voi olla henkilöstöleikkauksia 
toteuttavan työnantajan näkökulmasta järkevää, ”[j]os tarkastelee 
isoa kuvaa”, kuten aiemmin todetaan. Lauseet jäävät runossa kui-
tenkin kesken ja loppuvat ilmaisuun ”was here”. Runoissa asettu-
vat vastakkain ympäripyöreä retoriikka ja brutaali todellisuus.

Yhden tulkintamahdollisuuden yllä olevan runon talous- ja 
johtamispuheeseen tuo runo ”TTTTÖN.EI”, joka mukailee työt-
tömyyskorvauksen hakemiseen käytettävää lomaketta:

(TM, 40)
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Runo on muodoltaan laatikkoruno, ja se luettelee kahden vii-
kon päivät, joina oletettu lomakkeen täyttäjä on ollut työttömänä. 
Kullekin päivälle korvauksen hakijan on merkittävä sana ”työtön”, 
mutta runossa sana esiintyy myös esimerkiksi muodoissa ”tttön”, 
”öytön” ja ”yötön”. Viikonpäiväluetteloa kiertää peräkkäisistä ”ei”-
sanoista muodostuva kehys.  

Runo valottaa ”THE VALUE WAS HERE” -runon kierrättä-
mien puheenparsien seurauksia irtisanotun näkökulmasta. Työt-
tömälle ei ole töitä, koska työnantajat irtisanovat työntekijöitä. 
Hän ei kuitenkaan halua olla työtön tai täyttää itseään toistavia 
korvausanomuksia, mihin viittaavat runoa kehystävät kieltosa-
nat. ”Ei”-kehys voi ottaa kantaa ei-toivottuun työttömyyteen ja 
siihen liittyvään raskaaseen byrokratiaan myös laajemmin. ”THE  
VALUE WAS HERE” -runon ”was here” -kuittaukset saavat näin 
uusia merkityksiä: kaikkia siinä käytettyjä fraaseja on kuultu suo-
malaisessa nyky-yhteiskunnassa; irtisanomiset, ydintoimintoihin 
keskittyminen ja liiketoiminnan hyötynäkökulma ovat ”olleet 
täällä” ja jättäneet jälkensä. 

Nämä kysymykset liittyvät suoraan finanssikapitalismiin, sillä 
pörssiyhtiöiden osakkeiden arvo perustuu markkinaspekulaati-
oon, ja usein irtisanomisia tehdään kannattavissakin yrityksissä, 
jotta voitaisiin antaa sijoittajille viesti ”ydintoimintoihin keskitty-
misestä” eli toiminnan tehostamisesta. Tämän toivotaan nostavan 
osakkeiden arvoa, ja niin usein käykin. (Kocka 2016, 112−113.) 
Runossa ”THE VALUE WAS HERE” mainittu ”iso kuva” viit-
taakin tässä yhteydessä globaaliin markkinatalouteen, jonka vai-
kutukset ulottuvat miltei kaikkialle. Kuten Jussi Kotkavirta (2013, 
72) on todennut, tämän ”[a]jan suuri kertomus on talous – ei enää 
Jumala, oikeudenmukaisuus, edistys tai vapaus”. Setelirunot anta-
vat ymmärtää, että raha ja varallisuuden kasaaminen ovat suoma-
laisessa nyky-yhteiskunnassa inhimillisyyttä ja oikeudenmukai-
suutta tärkeämpiä arvoja. Kasautumista kuvataan setelirunoissa 
myös runokeinoin, koska ”THE VALUE WAS HERE” -runon 
”was here” -merkinnät kasautuvat loppua kohden päällekkäisiksi. 
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 Myös ”TTTTÖN.EI”-runon viimeisiin säkeisiin kasautuu t-
kirjaimia niin, että viimeisen ”työtön”-merkinnän paikalla lukee 
”TTTTTN”. Varallisuuden kasautuessa yhä harvemmille vähä-
osaisuus kasautuu yhä useammalle.

Rahan arvon pakeneva alkuperä

”SAAPUMISILMOITUS”-runon ensimmäinen osa jäljittelee 
Postin saapumisilmoitusta, jossa vastaanottajaa kehotetaan nouta-
maan pankista Euroopan keskuspankilta saapunut lähetys. Runon 
toisessa, kääntöpuolella olevassa osassa melkein koko setelin pinta-
alan täyttää konekirjoitus, jonka viesti on toisteisuuden takia vai-
keaselkoinen:

Tämä runo kyseenalaistaa setelin etupuolelle kirjoitetussa saapu-
misilmoituksessa mainitun lähetyksen sisällön luonteen ja arvon, 
koska lähetyksen sisältöä kuvataan ”merkittäväksi” mutta ”mää-
rittelemättömäksi”. Runon mukaan lähetyksen sisältö ”ei koskaan 

(TM, 35)
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ole ollut varsinaisesti olemassa”, minkä katson viittaavan siihen, 
että finanssikapitalismissa rahan arvon muodostuminen on irron-
nut reaalitaloudesta (Ahokas & Holappa 2014, 130−131). Seteli 
rinnastuu tässä runossa myös finanssimarkkinoilla ostettaviin ja 
myytäviin arvopapereihin, etenkin johdannaisiin, joiden taloudel-
linen arvo perustuu jonkin toisen arvopaperin, indeksin, valuutan, 
hyödykkeen tai oikeuden arvoon. Toisaalta lähetyksen alkuperän 
pakeneminen voi olla viittaus jälkistrukturalistiseen käsitykseen 
merkityksen loputtomasta lykkääntymisestä. 

Rahan arvoa ja alkuperää ei siis kerrota runossa, mutta rahaa 
käyttävän ihmisen on todistettava ”aitoutensa” ja oikeutensa ra-
han vastaanottamiseen. Tulkitsen myös runon ”OLEMME SAA-
NEET TOIMEKSIANNON” (TM, 43) toisen osan viittaavan 
tähän aihepiiriin ja varallisuuden epätasaiseen jakautumiseen. 
Siinä koko setelin etupuoli on täytetty sanoilla ”RIKAS KÖYHÄ 
RIKAS KÖYHÄ KÖYHÄ RIKAS” ja niin edelleen. Sana ”rikas” 
on mainittu runossa kuusi kertaa, kun taas ”köyhä” esiintyy sii-
nä 49 kertaa (lisäksi joukossa on yksi ”HOP”). Samaa teemaa ja 
samoja runokeinoja jatkaa Yleisön runo ”MEIDÄN VIRALLI-
NEN KIELEMME”, jossa todetaan, että ”[m]inä olen rahaa / 2. 
Olen virallinen kieli tässäkin maassa” (Yleisö, 32; tästä lähtien Y). 
Runon puhujana on jälleen seteli, joka kertoo myös, kuinka ”11. 
Kaikki mah- / dollisuudet ko- / koontuvat minus- / sa” (Y, 32). 
Seteli väittää olevansa pelkkää potentiaalisuutta, väline kaikki-
en mahdollisten tavaroiden ja nautintojen hankkimiseen. Setelin 
kääntöpuolella runo jatkuu seuraavasti: ”12. Mahdolliset / sanat 
kuten: / RIKAS KÖYHÄ / RIKAS KÖYHÄ / KÖYHÄ RIKAS 
KÖYHÄ…” (Y, 33). Runossa ”kaikki mahdollisuudet” typistyvät 
siis kuitenkin vain kahteen vaihtoehtoon, rikkauteen ja köyhyy-
teen. Rikkaita on tässäkin runossa huomattavasti vähemmän kuin 
köyhiä. 

Runon nimen mukaan euro ei ole vain Suomen virallinen va-
luutta vaan myös maamme virallinen kieli. Raha on ottanut tä-
män aseman, koska se määrää, miten puhumme maailmasta ja 
arvotamme ympäröivää maailmaa. Setelirunot saavatkin tästä  
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uuden koomis-kriittisen ulottuvuuden, sillä ne on kirjoitettu (pää-
asiassa) suomeksi eurovaluutalle, jota väitetään runossa ”virallisek-
si kieleksi”. Raha ja runous kietoutuvat yhteen erityisellä tavalla, 
kun sekä kirjoitettu kieli että raha esitetään runoudelle – kieleen 
perustuvalle taidemuodolle – otollisena materiaalina. 

Yleisön seteliruno-osastolle annettu nimi ”FI00 0000 0006 
1220 17” sisältää kannanoton, koska siitä löytyy päivämäärä 
06122017 eli Suomen itsenäisyyden 100-vuotisjuhlapäivä. Kan-
nanoton voi ymmärtää niin, että Suomesta on tullut globaalin 
nykykapitalismin myötä vain kansainvälisten tilinumeroiden FI-
etuliite. Nimeen liittyy myös huumoria, koska se yhdistää kek-
seliäästi kansallisen identiteetin ja pankkitoiminnan tavalla, joka 
saattaa Suomen 100-vuotisjuhlan hieman banaaliin valoon. Näi-
den seteleiden sanoman voi tulkita siten, että monille suomalai-
sille aikaisemmin niin tärkeät arvot – kuten tasa-arvo, uskonto 
tai isänmaa – ovat jääneet globaalin markkinatalouden jalkoihin. 
Mutta riittääkö raha täyttämään jäljelle jääneen tyhjiön? 

Raha, uskonto ja isänmaa?

Yleisön setelirunoissa korostuvat Suomi, suomalaisuus ja kansalai-
suus, jotka olivat ajankohtaisia aiheita Suomen 100-vuotisjuhla-
vuonna, jona teos ilmestyi. Seteliruno-osaston ensimmäinen runo 
jäljittelee Suomen passin henkilötietosivua.9 Se on toteutettu niin, 
että melkein koko seteli on peitetty korjauslakalla, jonka päälle on 
kirjoitettu kirjoituskoneella mustaa ja punaista värinauhaa käyt-
täen. Passiin vaadittavat tiedot, kuten nimi ja kansalaisuus pyyde-
tään suomeksi, ruotsiksi, englanniksi ja ranskaksi tähän tapaan: 
”1. SUKUNIMI: EFTERNAMN: SURNAME: NOM” (Y, 30). 
Pyydettyjen tietojen kohdalla on kuitenkin henkilötietojen ase-
mesta setelien sarjanumeroista mukailtuja numerosarjoja (ks. kuva 
seuraavalla sivulla 181).

Tulkitsen setelille mukaillun passin viittaavan siihen keskuste-
lua herättäneeseen periaatteeseen, jonka mukaan EU:n ulkopuo-



181

Raha, runous, rakkaus. Eino Santasen setelirunot

linen maahanmuuttaja voi usein saada Suomesta oleskeluluvan 
vain, mikäli hänen tulonsa ovat riittävän korkeat. Sama koskee 
maahanmuuttajataustaisten perheiden yhdistämistä. (Ks. Maa-
hanmuuttovirasto; Pohjanpalo 2016.) Yleisemmällä tasolla näi-
den setelirunojen voi tulkita kritisoivan juhlavuottaan viettävän 
Suomen kasvavaa epätasa-arvoisuutta. Henkilötietojen kohdalla 
olevat seteleiden sarjanumeromukaelmat antavat ymmärtää, että 
kansalaisten todellinen arvo mitataan rahassa. Numerosarjat tuo-
vat mieleen myös vankilat ja keskitysleirit, joissa on usein pyritty 
hävittämään vankien persoonallisuus nimeämällä heidät pelkin 
numerosarjoin.

”SARJANUMEROKRISTUS”-nimisessä runossa (Y, 34) se-
teli taas on maalattu molemmilta puolilta korjauslakalla valkoi-
seksi niin, että keskelle on jäänyt sinisävyinen risti. Seteli esittää 
näin ollen sekä ristisymbolia että Suomen lippua. Ensin mainit-
tu merkitys korostuu runon toisessa osassa, jossa ristillä riippuu 
numeroista tyylitelty Jeesus. Raha, uskonto ja isänmaa yhdistyvät 
tässä runossa toisiinsa leikkisän kriittisessä, miltei 1960-lukulai-
sessa hengessä. Runossa voi nähdä yhtymäkohtia Harro Koskisen 

(Y, 30)



182

Raha, runous, rakkaus. Eino Santasen setelirunot

kohua herättäneeseen Sikamessias-teokseen (1969) ristillä riippu-
vasta siasta, jolla on sädekehä pään päällä. Santasen runolle ja 
Koskisen maalaukselle on yhteistä ristillä olevan Jeesuksen käyt-
täminen kantaa ottavan taiteen lähtökohtana. Kritiikin kohteet 
ovat kuitenkin hieman erilaiset: Santasen teos esittää kysymyksen 
kapitalismin ja kristillisten arvojen suhteesta, kun taas Koskisen 
kritiikin kohteena oli 1960-luvun kaksinaismoralistinen konser-
vatiivisuus.10

Osaston viimeinen runo ”POLTETTU LIPPU / ????????????” 
esittää nimestään huolimatta poltettua 20 euron seteliä. Runon 
valmistustapaa kuvataan runon nimen yhteydessä seuraavasti: 
”Palava tulitikku ja sytyttimen liekki 20 euron setelille” (Y, 42–43). 
Poltetusta setelistä on jäänyt jäljelle vain repaleinen ja osin tum-
munut kanta sekä tuhkaa:

Tämä runo rinnastaa setelirahan ja Suomen lipun hieman eri 
tavalla kuin ”SARJANUMEROKRISTUS”. Vaikka poltetun 
esineen tunnistaa helposti 20 euron seteliksi, runon nimessä sitä 

(Y, 43)
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kutsutaan lipuksi. Runo leikittelee rahan ja lipun turmelemiseen 
liittyvillä säännöillä ja kielloilla. Siinä missä setelirahan turmele-
minen ei ole Suomessa laitonta, Suomen lipun polttamisesta voi 
saada sakot. Tämä runo on selvästi provokaatio, ele, jonka on 
tarkoitus synnyttää voimakkaita tunteita ja ajatuksia. Se herättää 
miettimään esimerkiksi sitä, millaisia merkityksiä kansalliset sym-
bolit, kuten lippu, ja toisaalta yhteisvaluutta euro kantavat. Entä 
millaisen viestin antaisi valtion lipun polttaminen verrattuna sete-
lirahan polttamiseen? 

On paradoksaalista, että setelirunot käsittelevät kriittisesti juuri 
finanssikapitalismia, jossa käteinen raha on marginaalisessa roolis-
sa. Digitaalisen pankkimaailman ykkösille ja nollille olisikin mah-
dotonta kirjoittaa runoutta. Käteisen merkitys pienenee ja näemme 
yhä harvemmin materiaalista rahaa, mutta rahasta puhuessamme 
kuvittelemme yhä nimenomaan seteleitä ja kolikoita. Setelirunoja 
lukiessa onkin hyvä muistaa, että euroalueen rahasta käteistä on 
vain noin 7 prosenttia, ja monien ennusteiden mukaan käteisen 
määrä tulee tästä yhä laskemaan (Hakkarainen 2015). Takavuosi-
na on jopa esitetty, että käteisestä rahasta luovuttaisiin kokonaan 
muun muassa harmaan talouden kitkemiseksi. Suomessa astuikin 
vuonna 2013 voimaan laki, joka kieltää palkanmaksun käteisellä. 
Lisäksi enää noin 13 prosenttia suomalaisista maksaa ostoksensa 
käteisellä. (Elinkeinoelämän keskusliitto 2013.) Kehityksen myötä 
Santasen käyttämät setelit saattavat muuttua lähivuosikymmeni-
nä samanlaisiksi menneisyyden reliikeiksi kuin kirjoituskone, jolla 
runot on kirjoitettu seteleihin. Tämä sitoo setelirunot Tekniikan 
maailmojen laajempaan teemaan, tekniikkaan. 

Aihepiiriä käsittelee myös Yleisön seteliruno ”VANHENE-
VAN TEKNOLOGIAN PÄÄLLÄ VANHENEVAA TEKNO-
LOGIAA”. Tässä runossa 20 euron setelin päälle on liimattu QR-
koodeja. Setelirahan yhdistäminen QR-koodiin tuo ensimmäisenä 
mieleen nykyään rinnakkain elävät erilaiset maksutavat: käteisen 
ja maksukorttien lisäksi on yhä useammin mahdollista maksaa 
älypuhelimen QR-koodilukijan avulla. Seteli voi olla vanheneva, 
käytöstä poistuva maksuteknologia, ja sama kohtalo odottanee 
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myös QR-koodeja. Runon QR-koodien takaa ei kuitenkaan löy-
dy laskua tai kuittia, kuten ehkä voisi odottaa, vaan niiden avaa-
minen koodilukijalla johtaa kahteen Wikipedia-artikkeliin, joista 
toinen käsittelee rahaa ja toinen klassista kehoihannetta kuvaavaa 
”Vitruviuksen miestä”. 

Nämä artikkelit liittyvät Tekniikan maailmojen ja Yleisön tee-
moihin, ja myös itse Wikipedia-sivusto liittyy tekniikan ja ta-
louden tematiikkaan. Wikipedia on yksi tunnetuimmista com-
monseista eli ”yhteisistä”, vapaassa käytössä olevista digitaalisista 
resursseista (Toivanen & Venäläinen 2015, 24−25). Wikipedia on 
kansainvälisen yhteisön yhdessä tuottama ja ylläpitämä tietokirja, 
joka ei perustu taloudellisen voiton tavoitteluun vaan ilmaisen tie-
don helppoon saatavuuteen. Se on ”ihmiskunnan jaettua vauraut-
ta ja sukupolvien välistä perintöä” (Toivanen & Venäläinen 2015, 
26). Aikaisemmin yhteiset (tai yhteismaa) merkitsi jaettuja luon-
nonvaroja, laidunmaita ja kalavesiä, mutta nykymaailmassa yhä 
tärkeämpiä yhteisiä ovat esimerkiksi tieto ja kulttuuriset resurssit. 
Yhteiset ovat olennainen teema Santasen setelirunojen yhteydes-
sä, koska ne ovat olemassa kapitalistisen talouden rinnalla ja osin 
haastavat sen periaatteita. Samalla alkujaan yhteiset luonnonvarat 
ovat kuitenkin myös kaiken taloudellisen toiminnan perusta. 

Setelirunoilla rahan valtaa vastaan

Se mitä minulla on rahan välityksellä, mistä minä voin maksaa, 
ts. mitä raha voi ostaa, sitä olen minä, itse rahan omistaja. Niin 
suuri kuin on rahan voima, niin suuri on minun voimani. Rahan 
ominaisuudet ovat minun — sen omistajan — ominaisuuksia-
ni ja olemukseni voimia. (Marx 2017, 3. käsikirjoitus, alaluku 
”Raha”)

Nämä nuoren Karl Marxin sanat viittaavat Goethen Faustiin 
ja Shakespearen Timon Ateenalaiseen. Marx tulkitsee, että näissä 
näytelmissä kuvataan myös rahan olemusta, jota Marx taas omas-
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sa kirjoituksessaan analysoi kriittisesti. Marxin mukaan kapita-
listisessa järjestelmässä elävä ihminen tarvitsee rahaa elääkseen, 
mutta sen lisäksi hän myös arvottaa itseään ja muita varallisuuden 
mukaan. Lainauksessa Marx liittää yhteen inhimillisen yksilön 
ja hänen omistamansa rahan. Tämä kuvaus kapitalismista muis-
tuttaa huomattavasti Santasen setelirunojen maailmaa, jossa raha 
näyttäytyy kaiken mittana ja jossa inhimillisyys jää taloudellisten 
arvojen jalkoihin. Kiinnostavaa kyllä, Santasen runoissa ei kuiten-
kaan puhuta seteleiden omistajista vaan ”kantajista”, mikä korostaa 
rahan käyttöarvoa pääoman kasaamisen sijaan. Toisaalta ”kanta-
ja” tuo mieleen taudinkantajan eli eliön, joka kantaa jotain virusta 
tai bakteeria itse ehkä oireilematta ja kenties tietämättään. San-
tasen runojen kohdalla tätä mielleyhtymää voi tulkita niin, että 
jokainen rahan käyttäjä kantaa ja levittää tietäen tai tietämättään 
kapitalismi-nimistä tautia. 

Rahan ja talouden lisäksi Santasen runoissa ovat esillä myös 
kansalliset symbolit, kuten Suomen lippu, virallinen kieli ja us-
konto. Runojen maailmassa viimeksi mainitut ovat alisteisia rahal-
le. Tätä voi tulkita esimerkiksi niin, että rahalla ei ole (enää) isän-
maata; siitä on tullut päinvastoin globaali, jopa pyhään verrattava 
voima, joka määrittää ajattelu- ja puhetapojamme.

Santasen setelirunot ovat tietynlaisesta leikillisyydestään huo-
limatta painava yhteiskunnallinen kannanotto. Ne patistavat 
lukijoita pohtimaan rahan luonnetta ja sitä suurta valtaa, jonka 
olemme antaneet sille kulttuurissamme. Runot tekevät näkyväksi 
sen, kuinka tunteellisesti nykyihminen suhtautuu rahaan, ja ravis-
televat irrottautumaan liian kiinteistä kytköksistä siihen. Ne eivät 
käsittelekään vain rahaa ja kapitalismia vaan myös ihmisyyttä.  
Yhteiskunnallisesti tärkeistä ja paikoin abstrakteista aiheista huo-
limatta runot eivät ole raskaita tai synkkiä. Käsitteellisyys, ironia 
ja leikki runojen alustana olevilla seteleillä tuo runoihin ilmavuut-
ta, huumoria – ja kumouksellista henkeä. 

Kun Santasen runoja katsotaan affektiivisuuden näkökulmas-
ta, rakkauden lisäksi selkeimmin esille nousevat ironia ja huumo-
ri. Kuitenkin runoista voi löytää myös aitoa huolta tai ahdistusta, 
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jota nykyinen kapitalistinen yhteiskuntajärjestelmä ihmisille 
tuottaa esimerkiksi työttömyyden ja köyhyyden muodossa. Ru-
nojen sanoma ei kuitenkaan ole se, että kapitalismin turmelema  
nykymaailma on menetetty ja kaikki inhimillisyys on kuollut. 
Ne päinvastoin osoittavat haastaen yhteiskuntamme ongelmakoh-
tiin ja kannustavat suhtautumaan vallitseviin arvoihin kriittisesti. 
Laillisuuden laitamilla tapahtuva setelirunoilu näyttää esimerkkiä 
siitä, että vastarinta on edelleen mahdollista.

Viitteet

1	 Puhuessani kirjassa julkaistuista setelirunoista, käytän sanaa ”seteliruno”. Se-
telimuodossa julkaistuja, mahdollisesti talouden kiertoon laitettuja runoja kut-
sun ”runoseteleiksi”. 

2	 YouTube-video löytyy osoitteesta  
https://www.youtube.com/watch?v=IfpRZe29VFY.

3	 Video on nähtävänä osoitteessa https://vimeo.com/67806791.
4	 Suomenruotsalaisen nykyrunouden puolella hieman vastaavanlainen esimerkki 

talouden käsittelystä runoudessa on Ralf Andtbackan Wunderkammer (2008), 
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5	 Setelirunot on otsikoitu kaksiosaisin nimin, esimerkiksi ”Tunnesetelin” koko 
nimi on ”TUNNESETELI / X20602643123”. Nimen jälkimmäinen osa on 
runossa käytetyn setelin sarjanumero. Viittaan runoihin yksinkertaisuuden 
vuoksi nimien alkuosalla.

6	 ”Johdatus setelirunouteen” -esseessään Santanen mainitsee, että alkuun hän 
signeerasi runosetelit merkinnällä ”ES2012” mutta luopui käytännöstä myö-
hemmin (TM, 96).

7	 Santasen kuittauksia voi lukea myös Jacques Derridan allekirjoitukseen liitty-
vien näkemysten näkökulmasta. Kielitieteilijä John S. Searle puolusti näkemys-
tä, jonka mukaan allekirjoitusta voi pitää takeena allekirjoittaneen henkilön 
menneestä läsnäolosta, mutta Derridan mukaan allekirjoitus viestii pikemmin-
kin allekirjoittajan poissaolosta. Derridan näkemyksestä ja allekirjoitukseen 
liittyvästä kiistasta ks. esim. Helle 2009, 79. 

8	 Uusklassinen taloustiede on nykyisin vallalla oleva taloustieteen suuntaus, 
jonka mukaan yksilö tekee rationaalisia valintoja parhaan käytettävissä ole-
van tiedon pohjalta ja maksimoidakseen hyödyn (Vartiainen 2016, 18−19, 22). 
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Uusliberalismi taas perustuu ajatukseen siitä, että yksilön vapaus ja ihmisarvo 
toteutuvat parhaiten vapaassa markkinataloudessa, jossa valtioilla on mahdolli-
simman pieni rooli (Harvey 2007, 5−12). Uusliberalistinen hallinto tarkoittaa 
esimerkiksi Suomen kaltaisessa hyvinvointivaltiossa yleensä julkisen sektorin 
”tehostamista” eli työpaikkojen vähentämistä sekä julkisten palveluiden yksi-
tyistämistä. 

9	 Setelirunojen malleina on monia tuttuja tekstimuotoja, kuten jo esillä olleet 
saapumisilmoitus, työttömyyskorvaushakemus ja passi, jotka ovat setelin lailla 
yhteiskunnassamme käytössä olevia virallisia papereita. Tästä näkökulmasta 
katsottuna Santasen runot muistuttavat hieman Arja Karhumaan Epägenesis-
teoksen (2016) runoja, joissa runotekstejä on aseteltu esimerkiksi kauppakuitin 
muotoon.

10	 Kiinnostavan ulottuvuuden ”SARJANUMEROKRISTUS”-runoon tuo San-
tasen huomio, jonka hän esittää Tekniikan maailmojen Johdatus-esseessään. 
Hän mainitsee, että yksi syy siihen, miksi runojen setelialustaksi valikoitui 
juuri 20 euron seteli, on setelin etupuolen kuvituksen kaksi goottilaista ikku-
naa. Santasen mukaan tämä kirkkoarkkitehtuuriin liittyvä kuva-aihe setelissä 
”asettelee rahaa pyhän paikalle” (TM, 95).
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Henriikka Tavi (s. 1978) on kolme runokokoelmaa ja yhden ro-
maanin julkaissut kirjailija. Esikoisteos Esim. Esa (2007) voitti 
Helsingin Sanomien esikoiskirjapalkinnon, ja sitä kiiteltiin myös 
arvosteluissa (esim. Korhonen 2007; Kantokorpi 2007). Toinen 
kokoelma Sanakirja (2010) on kokeellinen teos, joka muistuttaa 
muodoltaan sanakirjaa mutta on sisällöltään runoutta. Toivo on 
tekijänsä kolmas runoteos, ja se voitti Kalevi Jäntin palkinnon 
sekä Ylen Tanssiva karhu -palkinnon. Tavi tunnetaan myös ko-
keellisesta 12-osaisesta runoprojektistaan (2012–2013), jonka tar-
koituksena oli julkaista yksi runokokoelma kerran kuussa yhden 
vuoden ajan. Lisäksi hän on tehnyt yhdessä Mikael Bryggerin ja 
IC-98-taiteilijaryhmän kanssa teoksen Tekstinauhoja – In large, 
well-organized termite colonies (2011). Tavin Tellervo-romaani il-
mestyi vuonna 2018.

Tutkin tässä luvussa Toivoa, siinä käsiteltyjä tunteita ja sen syn-
nyttämiä affektiivisia vaikutuksia. Keskityn erityisesti Toivon toi-
seen osastoon, jonka nimi on ”Toivo”. Se käsittelee läheisen kuo-
lemaa ja menetyksen aiheuttamia tunteita. Osaston intensiivinen 
tunnelma synnyttää voimakkaita ja moniulotteisia tuntemuksia, 
jotka ovat sävyltään traagisia ja järkyttäviä. Koska osaston nimi 
on sama kuin koko teoksen, pidän osastoa teoksen ytimenä, sen 
painokkaimpana osana. Luen ”Toivon” runoja surua ja menetystä 
käsittelevinä elegioina. 

”On paljon tyhjää”
Itsemurha, kuolema ja vaikeat tunteet Henriikka Tavin Toivossa
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Keveyttä ja surua: Toivon monet ulottuvuudet

Tavi on saanut kiitosta muun muassa siitä, että hän yhdistelee ru-
noissaan kahta toisistaan usein radikaalisti poikkeavaa piirrettä, 
keskeislyyrisyyttä ja kokeellisuutta (Mäkijärvi 2012). Tämä piirre 
näkyy selvästi Toivossa, jossa kokeellisuutta edustavat esimerkiksi 
luettelorunot ja keskeislyyrisyyttä taas kuolleelle perheenjäsenelle 
suunnatut kirjerunot. Tavin tyylille on ominaista leikkisyys, joka 
antaa lukijoille oivaltamisen iloa. Runoissa on usein myös kau-
neutta ja lempeyttä, kun taas ironia, kyynisyys ja nihilismi loista-
vat poissaolollaan. 

Toivo on affektiivisilta sävyiltään Tavin teoksista ehkä moni-
ulotteisin. Se on nimestään huolimatta suruvoittoinen teos, koska 
sen tärkeimpänä teemana on kuolema ja siihen liittyvät tunteet. 
Kokoelma koostuu kolmesta osastosta, joista etenkin ”Toivoa” 
hallitsevat surunsukuiset raskaat tunteet. Kokoelmasta välittyy 
kuitenkin myös toisenlaisia tunteita, esimerkiksi huolettomuutta 
ja iloa, kuten runossa ”Kehtolaulu kevyille otuksille”, jonka ensim-
mäinen säkeistö kuuluu näin:

Ilman paino on ilman keveyttä, 
ilman syvyys on ilman leveyttä,
ilman valoa, ilman pimeyttä,
ilma leikkii ilman huolia.
(Toivo, 12; tästä lähtien T)

Runo perustuu ”ilman”-sanan homonymiaan eli siihen, että 
yhdellä ja samalla sanalla merkitään kahta eri asiaa. Kahdessa 
ensimmäisessä säkeessä ensin mainittu ”ilman” on ”ilma”-sanan 
genetiivimuoto, kun taas jälkimmäinen ”ilman” on jotakin vail-
la olemista ilmaiseva adverbi. Kolmannen säkeen ”ilman”-sanat 
ovat monihahmotteisia, ja ne voivat tarkoittaa sekä ”ilma”-sanan 
genetiiviä että viitata valottomuuteen ja pimeyden puuttumiseen. 
Viimeisen säkeen ”ilman” voi niin ikään olla ”ilma”-sanan gene-
tiivi tai adverbi. Runo leikkii kielellä ja homonymian mahdollis-



190

Itsemurha, kuolema ja vaikeat tunteet Henriikka Tavin Toivossa

tamilla ristiriitaisillakin merkityksillä. Leikkisyys tekee runosta 
kevyen, jopa ilmavan, ja omanlaistaan keveyttä siihen tuo myös 
runon aihe, huolettomuus. Tämän tiivistää säkeistön viimeinen 
säe, jonka voi tulkita viittaavan leikkiin vailla huolia. Runon nimi 
”Kehtolaulu kevyille otuksille” tuo runoon lapsenomaisuutta ja 
satumaisuutta, koska kehtolauluja lauletaan tavallisesti lapsille ja 
kevyet otukset voisivat olla esimerkiksi keijukaisia, enkeleitä tai 
perhosia.

Kokoelmassa on kaikkiaan kolme ”Kehtolaulu”-nimistä runoa, 
ja myös ”Lastu”-nimisiä runoja on kokoelmassa kolme kappalet-
ta. Ensimmäinen lastu on kirjailijan isoäidin lapsuudenmuistoista 
koostettu runo, jossa puhutaan muun muassa niityistä. Toinen 
lastu, Kymenlaakson murreilmauksista koostettu kollaasiruno, on 
sekin muodoltaan lapsuudenmuisto, jossa puhutaan muun muassa 
paimenena olemisesta. Kolmas lastu on Wiipurilaisen osakunnan 
laulajille ja Postmodernille Akateemiselle Karjalaseura PAX:ille 
omistettu Karjala-aiheinen runo. Toinen lastuista alkaa näin: 

Oli sihi aikaa kun mie olin ihlan nuor laps
ol mettässä, ol sellain mettäpolku, sellain töyry
ja vähän matkoo niin ol lammospaimen lampahii
paimentamas mettäs ja siin ol kallio,
ja koivikkoo nuorta ja sih koivun kohlal löu kovas tulta. 
(T, 15)

Toisto, joka näkyy edellä mainituissa runojen nimissä, on ko-
koelmassa paljon käytetty keino. Se näkyy esimerkiksi seuraavassa 
luettelorunossa sanan ”kuuri” toistoina: ”hevoskuuri, lintukuuri, 
ruusukuuri, / unikuuri, tähtikuuri, silmäkuuri, / sadekuuri, me-
rikuuri, hämäräkuuri” (T, 33). Runo osoittaa, kuinka erilaisilla 
logiikoilla yhdyssanojen merkitykset kielessämme muodostuvat. 
Siinä missä hevoskuuri on metafora hyvin voimakkaalle (lääke-)
hoidolle ja perustuu hevosen isoon kokoon, ruusukuuri tuntui-
si viittaavan hoidossa käytettyyn aineeseen. Silmäkuuri ilmaisee 
puolestaan sen, mitä ollaan hoitamassa. Tämä vaihtelu näin luet-
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telomaisessa runossa kutkuttaa lukijan kielitajua ja tarjoaa oivalta-
misen iloa. Kuitenkin runon osittain fiktiiviset kuurit puhuttelevat 
myös mielikuvitusta. Millaiseen vaivaan auttaisi tähtikuuri? Entä 
tarkoittaisiko merikuuri merivedessä uimiseen perustuvaa hoitoa, 
mereen tuijottelemista vai esimerkiksi purjehtimista?

Perhonen on tärkeä motiivi Toivossa. Teos alkaa ja päättyy 
”Kehtolaulu”-nimisillä runoilla, jotka kumpikin koostuvat (todel-
lisista ja keksityistä) perhosennimistä ja muutamista kasvinnimis-
tä. Esimerkiksi viimeisessä ”Kehtolaulussa” mainittu ”synkkänop-
sa” lienee keksitty perhonen. Kummassakin runossa on mukana 
myös yksi marja; ensimmäisessä ”herukka” ja viimeisessä ”kon-
nanmarja”.  Tämä on ensimmäisen perhosrunon ensimmäinen 
säkeistö:

Haapaperhonen, hallakehrääjä,
kylmäperhonen, havununna,
heinähukka, hukkasiili-
käs, herukka rukka, lasisiipi.
(T, 7)

Monet runoissa luetelluista perhosennimistä ovat sointuisia, ja 
hallakehrääjän, suruvaipan ja ruususiiven kaltaiset nimet kuulos-
tavat kauniilta, romanttisilta ja haikeilta. Joukossa on myös arki-
sempia perhosia, kuten jauhokoisa, ja satumaailman hahmoihin 
viittaava (vaikkakin olemassa oleva) noitanirkko. Yleensä kehto-
laulut johdattelevat lapsia aiheillaan arjen askareista unien maa-
ilmaan. Tässä yhteydessä kehtolaulu voi kuitenkin viitata päivän 
päättymiseen sekä konkreettisessa että kuvaannollisessa mielessä, 
joko iltaan tai kuolemaan, joista jälkimmäinen onkin Toivon kes-
keinen teema.

Perhosmotiivin tärkeydestä Toivossa kertoo, että kaikki kol-
mannen osaston runot on nimetty perhosennimin, ja myös teok-
sen kannessa toistuu perhosaihe. Kokoelmassa kaikkialla läsnä 
olevat perhoset viittaavat kuolemaan, suruun ja toivoon, kuten 
teoksen kolmannen osaston aloittava lainaus vihjaa: 
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sielussa asuu vain toivoa
taustalla surun tasapaino
kuin sinisiivet, amiraalit ja suruvaipat
(T, 63)1

Lainaus on peräisin Inger Christensenin teoksesta Sommer- 
fugledalen: Et requiem (1991), joka on ilmestynyt englanniksi 
nimellä Butterfly Valley vuonna 2001. Christensen on kansain-
välisesti palkittu, kokeellisesta otteestaan tunnettu tanskalainen 
runoilija. Perhoset ovat keskeisiä Christensenin teoksessa, jossa 
käsitellään sen alaotsikon mukaisesti kuolemaa – latinan requiem 
tarkoittaa sielunmessua, jossa rukoillaan edesmenneen puolesta. 
Perhosta voidaan pitää myös metaforana elämän kauneudelle, 
hauraudelle ja hetkellisyydelle.

Tavin kokoelman kaksi keskeistä tunnetta ovat suru ja toivo, 
mutta mukana on myös kaipausta ja suuttumusta, ehkä myös ri-
paus katkeruutta. Näiden tunteiden lisäksi kokoelmassa on vai-
keammin hahmotettavia ja rajattavia affektiivisia ulottuvuuksia, 
jotka syntyvät käsiteltyjen aiheiden ja tiettyjen runokeinojen yh-
teispelistä. 

Kirjeitä kuolleelle isälle

”Toivo”-osaston ensimmäisessä runossa minä kirjoittaa nimeä-
mättä jäävälle vastaanottajalle. Runo muistuttaa kirjettä, koska se 
alkaa päiväyksellä. Teksti jakautuu kolmelle sivulle, ja olen mer-
kinnyt sivujen vaihdokset hakasulkeisiin:

7.11.2007

, minäkin ajattelin

[sivu vaihtuu]

kirjoittaa sinulle, ehkä sinäkin tulisit käymään minun luonani.
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Minä muistan miltä sinä näytät.
Minä yritän muistaa vielä paremmin.

Minä en kirjoita

levitelläkseni meidän perheen asioita kaikelle kansalle.

Minä

[sivu vaihtuu]

sanon tämän nyt mahdollisimman selvästi:

Sinä kuolit turhaan.

On paljon tyhjää.

(T, 29–31)

Runo alkaa kuin kesken kaiken, pilkusta, jota edeltävää lauset-
ta lukija ei saa tietää. Runon minä puhuu poissa olevalle perheen-
jäsenelle, eikä puhuja omien sanojensa mukaan kirjoita levitel-
läkseen perheensä asioita vaan muistaakseen paremmin. Runosta 
käy ilmi, että puhuteltu on kuollut ”turhaan”, kuten minä sanoo, 
mikä ohjaa tulkitsemaan, että puhuteltu on kenties kuollut oman 
käden kautta. Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkintoeh-
dokkuuteensa liittyvässä haastattelussa Tavi onkin luonnehtinut 
”Toivo”-osastoa kirjeeksi itsemurhan tehneelle perheenjäsenelle.2 
Samassa yhteydessä Tavi kertoo, että kokoelman synnyn taustalla 
on oikeasti tapahtunut perhetragedia, mikä tuo teokseen kosketta-
vaa todentuntuisuutta. Omassa luennassani en silti samasta runon 
minää pelkästään kirjailija-Taviin, koska se typistäisi mahdollisten 
tulkintojen kenttää.

Runon minän kirjoittamisen motiivina on yritys muistaa, mil-
lainen ihminen puhuteltu on ollut, miltä tämä on näyttänyt. Tar-
koituksena on löytää jonkinlainen yhteys poismenneeseen perheen-
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jäseneen, jotta tämä tulisi kuvaannollisessa mielessä ”käymään” 
runon minän luona. Koska runon minä sanoo kirjoittavansa kuol-
leelle läheiselleen, runoa voidaan lukea poissaolevan puhutteluna, 
apostrofina (Hollsten 2017, 10). Kokoelman kokonaisuudesta voi 
päätellä, että runon minä kirjoittaa isälleen, vaikka sitä ei sanota-
kaan suoraan. Esimerkiksi ”Toivo”-osaston aloittavassa César Val-
lejo -lainauksessa isän ja lapsen suhde on keskeinen: ”Minä olen 
luullut näihin asti että kaikki universumin asiat / väistämättä ovat 
joko isiä tai lapsia. Mutta nyt onkin niin / ettei minun tuskani ole isä 
eikä lapsi…” (T, 27) Eräs saman osaston runo taas kuuluu näin:

Minä kirjoitan kohti menneisyyttä: sinä olet koko ajan ollut minun luonani.
Sinä  olet  katsellut   minun   istunut  pilven  päällä  ja  katsellut  minun    ja
ajatellut että tuossa se minun tyttöni taas 
(T, 37) 

Runon tehokeinona käytetty elliptinen eli aukkoinen ilmaisu, 
yhdessä toiston kanssa, tekee säkeistä monitulkintaisia. Aukot sa-
nojen välissä voivat viitata empimiseen, oikeiden sanojen etsimi-
seen, mutta ne ovat myös keino jättää sanomatta tarkalleen, mitä 
tarkoittaa. Lukija saattaa täydentää aukkokohtia mielessään ja 
tulkita esimerkiksi, että puhuja tarkoittaa puhutellun katsoneen 
hänen elämäänsä (tai suruaan tai jotain muuta) pilven reunalta. 
”Se minun tyttöni” -ilmaus on kuitenkin helposti tulkittavissa 
viittaukseksi lapsen ja vanhemman väliseen suhteeseen.

Ehkä kaikkein selvimmin poissaolevan puhutellun suhde ru-
non minään käy ilmi seuraavasta kohdasta: 

Ja kaikki jatkuu niin kuin ennenkin. Kaiken täytyy jatkua niin
kuin ennenkin. Mitään muuta ei ole: On äiti, sisko ja minä.
Ja tiet jotka kulkevat meitä kuljetellen kohti tulevaa, niin 
että sinä saat jäädä oranssille viltillesi makaamaan. Pudotus 
on isäni ja sitten sekin tipahtaa pois. Parempi on ilman.

Minä olen itse oma isäni. 
(T, 48)
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Runon minän isä on kuollut, ja jäljelle on jäänyt siskoksista ja 
äidistä koostuva perhe. Runossa mainittu ”oranssi viltti” on huo-
miota herättävä yksityiskohta, joka tuo runoon konkreettisuutta ja 
kotoisuutta. Ilmaus lisää myös runon intiimiyttä, koska omistus-
muoto ”viltillesi” viittaa puhujalle tuttuun runon sinään. 

”Pudotus / on isäni ja sitten sekin tipahtaa pois” -ilmausta voi 
tulkita monella tavalla. Kohdan alkuosan voi hahmottaa niin, että 
kyse on konkreettisesti puhujan isän putoamisesta. Tällöin se voi 
viitata itsemurhan tekotapaan. Sanat voi tulkita kuvaannollisesti 
myös niin, että isä rinnastuu putoamiseen, jolloin ilmaus kuvaa 
elämän pohjan pois putoamista. Seuraava virke ”Parempi on il-
man” on yllättävä. Jää lukijan pääteltäväksi, onko puhujan parempi 
olla ilman isäänsä vai ilman tämän kuolemaan liittyvää muistoa, 
joka uhkaa pudottaa elämältä pohjan. Säkeen päättävä ”ilman”-
sana voi viitata myös edellä esille olleeseen, ”ilman”-sanan moni-
merkityksisyyteen perustuvaan runoon. Tällöin raskasta aihetta 
käsittelevään runoon tulee häivähdys keveyttä ja huolettomuutta. 
Runon viimeinen säe ”Minä olen itse oma isäni” voi tarkoittaa 
sitä, että kun runon minän vanhempi on kuollut, on minän aletta-
va itse omaksi vanhemmakseen. Säkeen voi ymmärtää myös niin, 
että runon puhuja kokee vahvasti samastuvansa isäänsä, olevansa 
samanlainen, tai että runon puhujasta on tullut isän kuoleman 
seurauksena tämän muiston kantaja.3

”Minä en kirjoita tätä” − Syyllisyys, katkeruus, häpeä

Runon minä puhuu kuolleelle paitsi tämän poissaolosta myös kuo-
leman aiheuttamista vaikeista tunteista:

Olet varmaan jo unohtanut millaisia pettureita,
marttyyreitä ja nieleskelijöitä elävät ovat.
Kaiken he kestävät, kaiken he kärsivät vain
jotta vainaja saisi astua syyttömänä hautaan.
He voisivat olla vähän uskollisempia toisilleen ja itselleen ja
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suhtautua vailla silmiä niihin jotka lavastivat heidät syylli

Minä en kirjoita tätä
(T, 35)

Runo tekee jyrkän kahtiajaon eläviin ja kuolleisiin, mikä on 
kiinnostavaa, koska runon minä kirjoittaa kuolleelle kuin tämä 
olisi yhä elävä ja yrittää näin hälventää ehdotonta rajaa elävien ja 
kuolleiden välillä. Tämän runon affektiivinen lataus on monia 
osaston runoja voimakkaampi. Runon alussa minä puhuu kitke-
rään sävyyn ihmisten taipumuksesta suojella menettämiään lähei-
siä oman kärsimyksensä kustannuksella. Nämä ihmiset tekevät 
kaikkensa, jotta vainaja pääsisi ”syyttömänä hautaan”. Kohta voi 
viitata vanhentuneeseen kristilliseen perinteeseen, jonka mukaan 
itsemurha on synti ja häpeä. Se kytkeytyy myös itsemurhaan usein 
liittyviin syytöksiin, syyllistämiseen ja syyllisyydentunteisiin. Ko-
rinttilaiskirjeiden säkeistä muunneltu ”[k]aiken he kestävät, kai-
ken he kärsivät” on voimakkaasti affektiivinen ilmaus, sillä sanat 
liittyvät kulttuurissamme yleensä siihen, että toisiaan rakastavat 
ihmiset – yleensä aviopuolisot – kestävät vastoinkäymiset yhdes-
sä. Itsemurhan tehneiden omaiset kuitenkin joutuvat kärsimään 
ilman vainajaa tämän kuoleman aiheuttamaa surua ja siihen liit-
tyviä vaikeita tunteita.

Kenties kaikista ravisuttavin on kuudes säe ”suhtautua vailla 
silmiä niihin jotka lavastivat heidät syylli”. Kohta voi liittyä lä-
hiomaisiin kohdistuvaan, ulkopuolelta tulevaan syyllistämiseen, 
mutta myös siihen, että itsemurhan tehnyt syyttää kuolemastaan 
lähiomaisiaan. Tähän suuntaan runossa mainittu ”lavastaminen” 
viittaa. Suorasukainen puhe syyllisiksi lavastajista järkyttää joka 
tapauksessa paljaudellaan. Kun säettä tulkitsee niin, että vaina-
ja syyttää lähimmäisiään kohtalostaan, runo törmää nykyaikai-
seen kulttuuriseen koodistoomme: itsemurhan tehneistä vainajista 
olisi puhuttava yksinomaan myönteiseen sävyyn (Uusitalo 2009, 
135−136). Erityisen tehokas on yllättäen kesken jäävä ilmaus 
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”syylli”, aivan kuin runon minä itsekin hätkähtäisi omia sanojaan. 
Tätä tulkintaa tukee seuraava säe ”[m]inä en kirjoita tätä”.

Runo kuvaa syyllisyyttä, yhtä vaikeimmista tunteista, joita it-
semurha lähipiirissä herättää. Se on moniulotteinen ja hankalasti 
hahmottuva affektien kimppu, jonka käsitteleminen on vaikeaa. 
Itsemurha on väkivaltainen ratkaisu, joka järkyttää syvästi jälkeen 
jääviä läheisiä – se on Tuula Uusitalon sanoin ”yksi henkisesti mu-
sertavimmista tavoista menettää läheinen” (Uusitalo 2009, 133). 
Toisinaan läheisiä syyllistetään tapahtuneesta, ja tällaisen syytök-
sen kestäminen on poikkeuksellisen vaikeaa myös siksi, ettei itse-
murhasta ole helppo puhua avoimesti. On hyvin tavallista, että 
itsemurhan tehneiden lähiomaiset tuntevat surun ohella myös voi-
makasta vihaa ja katkeruutta kuollutta kohtaan. (Joiner 2007, 6−7; 
Uusitalo 2009, 131, 134.) Näiden tunteiden julkista ilmaisemista 
ei kuitenkaan pidetä soveliaana.

Tunteidensa vapaasta ilmaisusta pidättäytymiseen päätyy myös 
runon minä, joka runon viimeisessä, pitkän valkoisen tyhjän tilan 
jälkeen painetussa säkeessä toteaa: ”Minä en kirjoita tätä” (T, 35). 
Säettä voi tulkita monella tavalla. Ensinnäkin sanat voi ymmärtää 
minän omaan itseensä kohdistuvana epäuskoisena paheksuntana 
siitä, että on ollut kirjoittamaisillaan jotain omaisten syylliseksi 
lavastamisesta. Tätä tulkintaa tukee lauseen perästä puuttuva pis-
te, joka jättää lauseen kesken. Kyse voi olla runossa mainitusta 
marttyyriudesta. Sanat voi ymmärtää myös päätökseksi olla kir-
joittamatta tästä vaikeasta aiheesta ja siihen liittyvistä ”rumista” 
tunteista, jotka sekoittuvat suruun. Kirjoittaminen ei ole helppoa 
siksikään, että sen päämääränä on vakiintuneiden kategorioiden 
murtaminen, elämän ja kuoleman rajan hämärtäminen:

Tämä on eräänlainen pyhäinhäväistys.
Tarkoituksenani on sotkea raja elävien ja kuolleiden välillä.
Tarkoituksenani on sutata tuo viiva sotkuiseksi.
Minä yritän saada sinuun vähän eloa.
Minä kirjoitan sinulle, jotta sinäkin tulisit käymään
minun luonani. Minä muistan niin vähän asioita. 
(T, 36)
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Runon minä yrittää tavoittaa kuolleen omaisensa kirjoitta-
malla tälle, puhuttelemalla henkilöä, joka ei enää elä. Runossa on 
uhmaa, johon ”pyhäinhäväistys” sekä elävien ja kuolleiden väli-
sen viivan ”suttaaminen” viittaavat. Siinä myös mustaa huumoria, 
koska ”yritän saada sinuun eloa” on ilmaus, jota käytetään taval-
lisesti muiden piristämisestä. Hanke on tietenkin mahdoton, sillä 
mikään ei voi herättää kuollutta takaisin eloon. Runon minä ha-
luaisi silti muistaa enemmän, kokea kuolleen läsnäolon edes kir-
joittaessaan. 

Elliptisyys kuoleman ja menetyksen kuvaajana

Itsemurhan ja kuoleman teemojen nivominen vain yksittäiseen 
perhekuvioon on perusteltu mutta liian ahdas tulkinta ”Toivon” 
kokonaisuudesta. Tällaista tulkintaa avartaa erityisesti kokoelman 
runosarja, joka alkaa hätkähdyttävästi kahdella, muutoin tyhjälle 
sivulle painetulla säkeellä:

Pekka-Eric Auvinen on nyt kuollut.

Samoin Seppo Heikinheimo.

(T, 55)

Hätkähdyttävä vaikutus syntyy siitä voimakkaasta kontrastis-
ta, jonka Pekka-Eric Auvisen nimen mainitseminen perhosten ja 
kehtolaulujen kehystämässä kokoelmassa aiheuttaa. Auvinen tuli 
tunnetuksi Jokelan koulusurmaajana, joka ampui kuoliaaksi kah-
deksan ihmistä ja itsensä. Tämä tapahtui 7. päivä marraskuuta 
vuonna 2007, mikä on olennainen tieto kokoelman tulkitsemi-
sen kannalta: ”Toivo”-osasto alkaa runolla, jonka ensimmäisenä 
säkeenä on juuri tuo päivämäärä. Auvisen teko ei jääkään vain 
satunnaiseksi maininnaksi, vaan joukkosurmalla ja itsemurhalla 
on kokoelmassa laajempi merkitys. Se laajentaa tulkintakehystä 
yksittäistä perhettä kohdanneesta tragediasta yleisemmäksi sosi-
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aaliseksi ilmiöksi. Myös yllä olevassa lainauksessa mainitun mu-
siikkikriitikko Seppo Heikinheimon (1938–1997) elämä päättyi 
itsemurhaan.

Runosarjan seuraavalla aukeamalla on lueteltu tunnettuja ih-
misiä, kuten Juice Leskinen, Lassi Sinkkonen, Ernest Hemingway, 
Gilles Deleuze ja Sylvia Plath. Nimet on aseteltu aukeamalle ripo-
tellen yksittäin tai pieniin ryhmiin: 

Ensisilmäyksellä näyttää kuin runossa vain listattaisiin kuu-
luisia suomalaisia ja ulkomaalaisia taiteilijoita, tutkijoita ja muita 
merkkihenkilöitä. Kun runoa kuitenkin lukee osana kontekstiaan, 
oivaltaa kaikkien nimien olevan mukana runossa siksi, että ky-
seiset henkilöt ovat tehneet itsemurhan. Joukossa on tosin joitain 

(T, 56−57)
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rajatapauksia kuten Juice Leskinen, joka pitkään sairastettuaan 
kieltäytyi lopulta elintoimintoja ylläpitävistä dialyysihoidoista, tai 
Sigmund Freud, joka pyysi ystäväänsä päättämään sairautensa ai-
heuttamat pitkälliset tuskat ja jonka kuoleman voi siis tulkita eu-
tanasiaksi. Kirjailija Ernest Hemingway ampui itseään kärsittyään 
pitkään alkoholismista, masennuksesta ja sokeudesta. Kirjailija 
Joel Lehtonen hirttäytyi selkärankareuman aiheuttamien kipujen 
takia. Filosofi Gilles Deleuze taas hyppäsi pariisilaisen kerrostalon 
ikkunasta sairastettuaan pitkään kuolemanvakavaa keuhkosai-
rautta. Masennuksesta kärsinyt kirjailija Sylvia Plath teki itsemur-
han kaasu-uunin avulla.

Runon affektiivinen vaikuttavuus perustuu tihentymiseen: yh-
delle aukeamalle on koottu joukko merkittäviä, erityisesti taiteen 
ja kulttuurin ystäville tärkeitä henkilöitä, joiden elämä on päätty-
nyt ennenaikaisesti ja usein epätoivoisissa olosuhteissa. Toisaalta 
joukossa on myös henkilöitä, joiden maine on joko ristiriitainen tai 
kokonaan kyseenalainen, kuten Ulrike Meinhof, Heinrich Himm-
ler tai Adolf Hitler. Tässä runossa kaikki ovat kuitenkin siinä mie-
lessä tasa-arvoisia, että ovat mukana vain kuolinsyynsä vuoksi.

Osasto päättyy sanattomaan runoon, jossa aukeaman oikean-
puoleiselle sivulle on aseteltu pelkkiä syntymä- ja kuolinvuosia 
hieman samaan tapaan kuin edellä käsitellyssä runossa:

		           (1989–2007)
	 (1944–2007)
	             (1947–1986)
(1949–1983)

(T, 59)

Tämä runo laajentaa osaston kuolema- ja itsemurhateeman 
yksittäisten ihmisten kohtaloista yleiseksi, kaikkia koskettavaksi 
ilmiöksi. Runo on kuin monumentti kaikille tuntemattomiksi jää-
neille itsemurhan tekijöille – ja miksei myös kaikille kuolevaisille 
ja omaisensa menettäville. Jokainen ihmiselämä päättyy joskus, ja 
sen jälkeen jäljelle jää vain ”paljon tyhjää”.
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Yksi ”Toivo”-osaston keskeisistä runokeinoista on elliptisyys, 
johon tämän luvun otsikko ”On paljon tyhjää” osaltaan viittaa. 
Elliptinen ilmaisu on aukkoista, ja siinä jätetään jotain tärkeää 
suoraan sanomatta ja lukijan tulkinnan varaan. Omanlaistaan 
elliptisyyttä on myös se, että itsemurhan tehneiden henkilöiden 
nimet on lueteltu runossa sellaisinaan, jättäen sanomatta, mitä ni-
millä oikeastaan halutaan viestittää. Nimien merkitystä voi kui-
tenkin tulkita suhteessa teoskokonaisuuteen.

Osa osaston runoista on myös minimalistisia, kuten aukeaman 
mittainen runo ”Tulet, // jäät.” (T, 46−47), jonka sanat on painet-
tu eri sivuille. Tässä, kuten aiemmin esillä olleessa ”ilman”-sanan 
homonyymisyyteen perustuvassa ”Kehtolaulu kevyille otuksille” 
-runossa, pelataan sanojen monilla merkityksillä. ”Tulet” ja ”jäät” 
voivat olla sanojen ”tuli” ja ”jää” monikkomuotoja, mutta sanat 
voi tulkita myös tulla- ja jäädä-verbien yksikön toisen persoonan 
muodoiksi. Ne on suunnattu aiemmin käsitellyissä runoissa pu-
hutellulle kuolleelle läheiselle, ja niiden affektiivinen sävy on ris-
tiriitainen ja latautunut. ”Tulet / jäät” on vastakohta sille, miten 
kuolemasta yleensä ajatellaan: kuollut on lähtenyt ja pysyy pois-
sa. Tuli ja jää ovat toisensa tuhoavia vastakohtia, mikä korostaa 
kuolleen läheisen tulemisen ja jäämisen mahdottomuutta. Kuollut 
tulee kirjoittamisen kautta kuitenkin ikään kuin takaisin ja jää 
elämään sanoihin.

Minimalistisen ilmaisun ja toisaalta tekstin asettelun ansiosta 
on osaston sivuilla paljon valkoista ”tyhjää” tilaa. Tällä asettelulla 
on monenlaisia affektiivisia vaikutuksia. Runoissa puhutaan vai-
keista aiheista, kuten kuolemasta, itsemurhasta ja raskaista tun-
teista, ja väljästä asettelusta aiheutuva hidas eteneminen voi auttaa 
sanoman vastaanottamista ja sulattamista. Kun sivulle on painet-
tu vain vähän sanoja, nämä sanat muuttuvat painaviksi, kuten käy 
runossa ”Tulet, jäät”. Toisaalta runojen väliin jäävä tyhjä tila voi 
paitsi kuvata läheisen kuoleman aiheuttamaa tyhjyyttä myös tuo-
da teokseen hiljaisuutta ja rauhallisuutta. 
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Toivon toivo?

Olen käsitellyt Tavin runoissa ilmaistuja kuoleman ja itsemurhan 
aiheuttamia tunteita, mutta millaista on Toivon toivo? Miksi sana 
ylipäätään on valittu tämän kokoelman nimeksi? Läheisen kuo-
lema on ihmiselle raskas kokemus ja aiheuttaa usein kriisin, jota 
sävyttävät suru, ikävä ja muut raskaat tunteet. Ajan kuluessa vai-
keimmat tunteet kuitenkin laimenevat, vaikka eivät katoaisikaan, 
ja silloin menetyksestä toipuminen muuttuu helpommaksi. Toipu-
misessa tärkeä tunne on toivo, ajatus siitä, että vaikeiden aikojen 
jälkeen luvassa voi vielä olla parempia aikoja. Menetyksestä tulee 
osa elämää, ja sen kanssa voi elää. Toivon loppupuolella olevassa 
runossa ”Suruvaippa” on nimestä huolimatta myös toivoa:

Minä kerron sen sinulle, vaikka et voi sitä kuulla.
Tämä on kertomus, jonka unohdat.
Minä lähdin, mutta ei ole lähtöä. Ja kun poissaolon niitty
alkaa vajota surullisuuteen:
Älä siis sure.

Olin tässä äsken ja
kohta orvaskeden ja tyvikerroksen välissä.
Seison rivissä itseni takana, olen muisto sinusta:
Sinä heikko kipinä! Sinä voimakas
halu muuttua omaisuudeksi!
Sinä olit väentungos päässäni.

Olen tosissani, sinä kuvittelet minut.
Älä siis katoa. Lähde ja jää.
En ole tämän kauempana.

(T, 73)

Runon puhetilanne on monitulkintainen, sillä ei ole selvää, 
kuka on runon minä ja kuka runon sinä. Puhuja vaihtelee ja ää-
net sekoittuvat myös osittain keskenään. Runon alussa minä on 
vainaja, joka puhuu häntä kaipaavalle runon sinälle, läheiselleen, 
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vaikka tämä ei voikaan kuulla puhetta kuoleman rajan takaa. 
”Kertomus”, josta toisessa säkeessä puhutaan, on kuolleen näke-
mys omasta kuolemastaan, mutta se voi viitata myös suruproses-
siin, jonka raskauden elävä tulee ajan kuluessa unohtamaan. Täl-
laista tulkintaa tukevat lohduttavat sanat ”Minä lähdin, mutta ei 
ole lähtöä” – poismennyt elää ainakin muistoissa. Lohdullisuutta 
korostaa ensimmäisen säkeistön viimeinen säe: ”Älä siis sure.”

”Toivo”-osaston ensimmäisessä, jo edellä sivutussa runossa ru-
non minä sanoo kirjoittavansa kuolleelle ”sinulle, ehkä sinäkin 
tulisit käymään minun luonani” (T, 30). Eräässä toisessa ”Toivo”-
osaston runossa runon minä taas sanoo, että ”minä en kirjoita 
päästääkseni irti, minä kirjoitan / pitääkseni sinusta kiinni” (T, 
39). ”Suruvaipassa” kuollut läheinen tulkintani mukaan vastaa kai-
paavalle läheiselle, vaikka toteaakin, että elävä ihminen ei hänen 
tarinaansa voikaan kuulla eikä muistaa. Hän myös sanoo olevansa 
”orvaskeden ja tyvikerroksen välissä”, niin sanotusti ihon alla eli 
niin lähellä kuin vain mahdollista. Toisen säkeistön kolmannes-
sa säkeessä, tulkintani mukaan, alkaa elävän puhe. Säe ”[s]eison 
rivissä itseni takana, olen muisto sinusta” liittyy yhteen aiemmin 
analysoidussa runossa olleen säkeen ”[m]inä olen itse oma isäni” 
(T, 48) kanssa; kuollut ja elävä sulautuvat elävän mielessä yhteen. 
Elävä tuo säkeistössä esiin oman halunsa pitää kuollut omanaan. 
”Väentungos päässäni” viittaa sekä kirjoittamisen esiin nostamiin 
muistoihin että niiden herättämiin tunteisiin. 

Kolmannen säkeistön voi ymmärtää vuoropuheluksi, jonka 
ensimmäisessä säkeessä kuollut puhuu elävälle sanoen, että ”sinä 
kuvittelet minut”. Toista säettä voi tulkita niin, että elävä vastaa 
kuolleelle: ”Älä siis katoa. Lähde ja jää”. Kolmas säe, ”[e]n ole tä-
män kauempana”, taas voi olla kuolleen vastaus elävälle. Toinen 
mahdollisuus on tulkita koko kolmas säkeistö kuolleen puheeksi, 
jolloin kuollut puhuja toivoo, vastavuoroisesti, että runon elävä 
sinä ei katoaisi vaan paradoksaalisesti sekä lähtisi että jäisi. Runon 
”Lähde ja jää” -ilmaus on aiemmin esillä olleen ”Tulet / jäät” -ru-
non pari, ja nyt käsitellyn runon voikin tulkita kääntävän ”Toivo”-
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osaston kirjerunojen puhetilanteen ainakin osittain päinvastaisek-
si. Kyse on siis toiveesta tai fantasiasta, jossa kuollut tulee käymään 
häntä kaipaavan ihmisen luona. Vaikka runon nimi ”Suruvaippa” 
viittaa perhoseen, voi se tässä tarkoittaa myös surevaa ihmistä 
lämmittävää vaatetta tai lohduttavaa suojaa, surupukua. Ajatus 
siitä, että kuollut voisi olla yhä jollain tavalla läsnä tuo toivoa, mitä 
korostaa runon viimeinen säe ”[e]n ole tämän kauempana” (T, 73).

Tavin runoissa yhteiskunnallisuus kytkeytyy tunteisiin, kun 
runoissa käsitellään sitä, millaisia tunteita itsemurha herättää tai 
millaisia tunteita läheiset kokevat saavansa tuntea ja ilmaista. It-
semurhasta kirjoittaminen nostaa ilmiön yksityisen alueelta julki-
suuteen, ja tämä on poliittinen teko. Tavin runot tarjoavat mah-
dollisuuden pohtia ja tunnustella itsemurhaan liittyviä hankalia 
tunteita ja näin ymmärtää niitä aikaisempaa paremmin. Myös nii-
den elliptinen, katkeileva ilmaisu tekee näkyväksi sitä vaikeutta, 
joka väkivaltaisen tabuaiheen käsittelemiseen liittyy. 

Viitteet

1	 Christensenin kokoelmaa ei ole suomennettu, joten tämä on todennäköisesti 
Tavin suomennos.

2	 Haastattelu löytyy osoitteesta https://www.norden.org/da/nominee/henriikka-
tavi.

3	 Viime vuosina on ilmestynyt muitakin 1970-luvulla syntyneiden naisten kir-
joittamia kirjoja, joissa käsitellään isän kuolemaa. Hanneriina Moisseisen Isä 
(2013) on omaelämäkerrallinen sarjakuvakertomus siitä, kuinka hänen isänsä 
katosi Moisseisen ollessa lapsi (ks. myös Karuvuori & Alanen 2013). Teos on 
monipuolisin tekniikoin toteutettu ja koskettava kuvaus siitä, millaisia tuntei-
ta perheenjäsenet joutuvat kokemaan menettäessään läheisensä. Myös Sanna 
Karlströmin runoteos Saatesanat (2014) käsittelee isän kuolemaa.
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Suomalainen kokeellinen nykyrunous puhuu maailmasta, ottaa 
siihen kantaa ja on osa maailmaa, jossa sitä kirjoitetaan ja lue-
taan. Runoissa käsitellään yhteiskunnallisia tai poliittisia aiheita, 
ja runo voi kytkeytyä maailmaan myös tositapahtumiin perus-
tuvan materiaalin kautta. Suhde ympäröivään todellisuuteen voi 
olla materiaalinen ja konkreettinen, kuten Eino Santasen seteli-
runoissa tai internetistä löydettyä materiaalia käyttävissä runoissa. 
Kuitenkin maailma voi olla läsnä myös välillisemmin, esimerkiksi 
puhuttaessa siitä, miltä eläminen tässä maailmassa ja suomalaises-
sa nyky-yhteiskunnassa tuntuu. Kaiken kaikkiaan kokeellinen ru- 
nous on väkevästi kiinni tässä maailmassa, sen arkisissa, banaaleis-
sa, koskettavissa, väkivaltaisissa ja tragikoomisissa lainalaisuuksis-
sa. Se tutkii yhteiskuntaa tiivistämällä runoon otteita todellisuu-
desta, jossa elämme.

Tässä kirjassa käsiteltyjen runojen ilmeisen yhteiskunnallisia 
aiheita ovat esimerkiksi lihavuus, raha, kapitalismi, kuolema, sek-
si, väkivalta ja mielenterveyden ongelmat. Internet-lähteiden käyt-
tö tuo osaan runoista dokumentaarista otetta, arkipäivässä läsnä 
oleville seteleille kirjoittaminen taas aivan toisenlaista, ehkä mate-
riaalisempaa maailmallisuutta. Kuoleman käsittely Henriikka Ta-
vin Toivo-kokoelmassa perustuu tosielämän tapahtumiin, mutta 
kuolema ja kuolevaisuus ovat muutenkin aiheita, jotka jokaisen 
ihmisen on vuorollaan kohdattava.

2000-luvun kokeellinen suomalainen runous on kiehtovaa ja 
monipuolista myös affektiivisuuden näkökulmasta. Teokset kuvaa- 

Kokeellinen nykyrunous muuttuvassa maailmassa
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vat ja ilmaisevat tunteita ja myös herättävät niitä lukijoissa. Lukija 
reagoi affektiivisesti sekä runoissa käsiteltyihin aiheisiin että runo-
kieleen, jolla aiheista puhutaan. Tässä kokeellisilla runokeinoilla 
on tärkeä rooli, sillä ne auttavat ravistelemaan totuttuja ajattelu- 
tapoja ja puhuttelevat tunteita tuoreilla tavoilla. Tämä on yksi alue, 
jolla runojen yhteiskunnallisuus ja tunteet kietoutuvat toisiinsa. 
Aineistoni runoissa on eniten esillä negatiivisia tunteita, kuten ah-
distusta, pelkoa ja surua, mutta muutoin raskaita aiheita keventää 
usein leikillisyys ja humoristinen tai ironinen ote. Löydetystä ma-
teriaalista tehtyjä runoja yhdistää yllättävistä leikkauksista syntyvä 
komiikka. Ja vaikka runoissa käsiteltäisiin kielteisiä, vaikeita ja ris-
tiriitaisia tunteita, se ei välttämättä ole epämiellyttävää, sillä kuten 
Pirjo Lyytikänen on todennut, ”kuvitteleva mielemme on tunteva 
mieli, joka nauttii tuntemisesta” (Lyytikäinen 2016, 48).

On erotettava toisistaan tunteet, joita runoissa käsitellään, ja 
tuntemukset, joita runo synnyttää lukijassa. Esimerkiksi Santasen 
setelirunoissa puhutaan rakkaudesta, Tavin runoissa surusta, Tytti 
Heikkisen runoissa itseinhosta ja Teemu Mannisen flarf-runoissa 
vihasta. Lukija tuntee näitä runoja lukiessaan osittain samoja tun-
teita mutta osittain myös jotain muuta. Santasen runot eivät tun-
nu rakkausrunoilta, koska ne ovat ironisia. Tavin runojen suru se-
koittuu lukukokemuksessa muun muassa esteettiseen nautintoon, 
kokemukseen kauneudesta. Heikkisen runoissa esitetty itseinho 
voi huvittaa tai ärsyttää lukijaa, ja sama koskee mainittuja Man-
nisen runoja. 

Kokeellinen runo hämmentää ja haastaa lukijaa. Se on moni-
tulkintaista niin merkitysten kuin affektienkin osalta, ja tässäkin 
yhteiskunnallisuus ja tunteet lomittuvat. Tulkinnan tai merkityk-
sen lukkoon lyöminen on usein mahdotonta, ja sama pätee mo-
nisyisiin affektiivisiin kokemuksiin. Niinpä, vaikka runoista voi 
löytää Suzanne Keenin luokittelemia, kulttuurisesti koodattuja 
emootioita, kuten surua ja syyllisyyttä (Tavi), pelkoa (Salmen-
niemi), (itse)inhoa (Heikkinen) ja vihaa (Manninen), eivät nämä 
emootiokäsitteet riitä selittämään runojen, saati niiden lukemisen 
affektiivista skaalaa. Runot käsittelevät ja synnyttävät lukijassa 
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monia muitakin tuntemuksia. Kyse voi olla koko teosta leimaa-
vasta sävystä, mutta tuntemukset voivat olla myös muuttuvia ja 
lyhytikäisiä, jopa häivähdyksenomaisia.

Tämän aineiston runoissa affektit ovat tyypillisesti sekoittu-
neita. Karri Kokon Varjofinlandiassa puhutaan masennukseen 
liittyvistä kielteisistä tunteista, jotka ovat tunnistettavia, vaikka 
niille ei välttämättä löydy osuvia sanoja. On esimerkiksi alakuloa, 
toivottomuutta, ahdistusta ja uupumusta. Myös lukija saattaa ko-
kea samantapaisia tuntemuksia kirjaa lukiessaan, mutta teoksen 
toisteisuus ja ironisuus etäännyttävät lukijaa eivätkä kannusta sa-
mastumaan muuttuvan minän tunteisiin. Siksi lukukokemuksessa 
painottuu pikemminkin teoksen tekotavasta juontuva pitkästymi-
sen ja huvittuneisuuden yhdistelmä, ja ennen kaikkea lukukoke-
mus on hämmentävä. Salmenniemen teoksessa kietoutuvat yhteen 
koomisuus ja väkivaltainen uhkaavuus, ja sen lukeminen saa ai-
kaan voimakkaan levottomuuden kokemuksen. Levottomuutta 
aiheuttavat väkivaltaiset aiheet yhdessä tekstin pirstaleisen aset-
telun, merkitysten asettumattomuuden ja affektiivisen ristiriitai-
suuden kanssa.

Heikkisen runojen lukeminen on affektiivisesti moniulot-
teinen kokemus. Runojen ronski tyyli ja kömpelö kielenkäyttö 
huvittavat, mutta runon puhujan kuvaama maailma on koomi-
sista ulottuvuuksistaan huolimatta paikoitellen järkyttävä. ”Ry-
hävalaan tasoa” -runon vastaanotto, jota olen tässä tutkimuksessa 
analysoinut, osoittaa runon jakavan voimakkaasti mielipiteitä ja 
herättävän lukijoissa hyvinkin erilaisia reaktioita. Mannisen runo-
jen dystooppista maailmaa taas leimaa usein banaalius, ja ne ovat 
sävyltään ironisia ja koomisia. Perinteisten mittojen ja menneisyy-
teen viittaavan kuvaston käyttäminen tekee lukukokemuksesta 
usein kuitenkin hämmentävän. Joskus runon vanhahtava muoto 
ja nykyaikainen sisältö ovat ristiriidassa, toisinaan vastakkain taas 
asettuvat eri runoissa kuvatut vanhanaikaiset ja futuristiset maa-
ilmat. Kokeellisessa nykyrunossa mitallisuus saattaa synnyttää 
myös etäännyttävän vierauden kokemuksen.
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Santasen setelirunoissa on uhmakasta asennetta, joka sekoit-
tuu hulluttelevaan huumoriin. Vaikka runot puhuvat yhteiskun-
tamme ongelmista, niiden sävy ei ole lannistunut. Lukukokemus 
on päinvastoin kumouksellinen ja voimaannuttava. Myös Tavin 
runoissa on monenlaisia affekteja, vaikka Toivoa kokonaisuutena 
leimaakin suru. Kokoelman luettelorunoissa, kuten ”Kehtolau-
lussa” ja ”Kehtolaulussa kevyille otuksille” on keveää leikkisyyttä, 
joka synnyttää vaikutelman ilosta ja huolettomuudesta. Kuolemaa 
käsittelevissä runoissa on puolestaan monia päällekkäisiä ja sekoit-
tuneita tuntemuksia, joita luonnehtivat ehkä parhaiten sanat ”ras-
kas” ja ”vaikea”. Ne koskettavat myös lukijaa. Kuoleman läsnäolo 
runoissa tuo paikoitellen lukukokemukseen ammottavaa tyhjyy-
den tunnetta, jota korostavat runojen elliptisyys ja runsas tyhjä 
tila kirjan sivuilla.  

Lukukokemuksen affektiivisuuteen vaikuttavatkin käsiteltyjen 
aiheiden lisäksi olennaisella tavalla käytetyt runokeinot. Ne voi-
vat joko vahvistaa runossa sanottua, kuten edellä kuvatussa Tavin 
tapauksessa, tai asettua ristiriitaan runon aiheiden kanssa, kuten 
joissain Mannisen mitallisissa runoissa. Tämän aineiston runoissa 
käytettyjä, affektiivisestikin vaikuttavia runokeinoja ovat ellipti-
syyden ja mitallisuuden lisäksi muun muassa käsitteellisyys, toisto, 
tarkoituksellisen huono kieli ja monimerkityksisyys. Tutkimuk-
sessa soveltamani runouden ja tunteiden tutkimuksen menetelmä 
osoittaa, että nykyrunous käsittelee ajassamme olevia tunteita ja 
tuntemuksia ja auttaa tekemään niistä selkoa. Kokeellisten runo-
jen lukeminen ei puhuttele vain älyä, vaan se myös tuntuu monen-
laisina tunteina ja tuntemuksina.

Tämän tutkimuksen aineistossa ei näy yksi aikamme tär-
keimmistä yhteiskunnallisista aiheista, nimittäin ympäristökysy-
mykset. Niitä ovat kuitenkin käsitelleet runoissaan esimerkiksi 
Pauliina Haasjoki, Reetta Pekkanen, Pauli Tapio ja moni muu. 
Vaikka ympäristökysymykset ovat olleet suomaisessa runoudessa 
läsnä varsinkin 1970-luvun ympäristöherätyksestä lähtien, ovat ne 
nousseet tätä tutkimusta tehdessäni jälleen erityisen merkittävään 
rooliin. Tähän ovat vaikuttaneet muun muassa kasvava tietoisuus 
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ilmastonmuutoksen vakavuudesta ja luonnonvarojen kestämät-
tömästä käytöstä. Voi olla, että ympäristöaiheita tullaan käsitte-
lemään runoudessa vielä nykyistä paljon enemmän. Ainakin il-
mastonmuutoksen vastustaminen on saanut suomalaiset runoilijat 
barrikadeille: kymmenet runoilijat osallistuivat maaliskuussa 2019 
eduskuntatalon edessä järjestettyyn Runoilijat Gretan kanssa -ta-
pahtumaan, joka tuki ruotsalaisen Greta Thunbergin aloittamaa 
kansainvälistä ilmastolakkoliikehdintää. Vaikuttaa myös siltä, että 
aktiivisin kielitietoisen kokeellisuuden vaihe on tältä erää hiipu-
massa, ja monet kokeelliset keinot ovat sulautumassa osaksi ru-
nouden yleisiä ilmaisuvaroja.

Runojen puhujat ja puhutellut

Kokeellista nykyrunoutta ajatellessa ei välttämättä ensimmäisenä 
tartu kysymykseen runon puhujasta. Tämän tutkimuksen aineis-
tossa on kuitenkin niin monenlaisia puhujia, että kysymystä on 
syytä vielä pysähtyä pohtimaan. Leevi Lehdon ”Sanasateen” reto-
rinen minä, joka on läsnä runossa vain merkkijonojen muodosta-
man äänen lähteenä, on aineiston puhujista ehkä abstraktein. Ta-
vin kirjerunojen mimeettinen minä – kuollutta läheistä kaipaava 
minä – taas on tulkittavissa keskeislyyriseksi ääneksi. Se on aineis-
ton puhujista perinteisin ja vaikuttaa myös perinteisessä mielessä 
todentuntuisimmalta. Näiden kahden navan väliin jää monipuoli-
nen kirjo erilaisia puhujia sekä runon ”minuja” ja ”sinuja”.

Kokeellisen nykyrunon puhuja on konstruoitu, ja sen keinote-
koisuus tuodaan usein tarkoituksellisesti esille. Runon minä voi 
olla ilmiselvästi epäyhtenäinen, moninainen ja muuttuva, kuten 
Lehdon runossa ”Ananke: pantun”, Kokon Varjofinlandiassa ja 
Salmenniemen teoksessa Texas, sakset. Mainituissa teoksissa nämä 
piirteet johtuvat siitä, että runot on tehty hyödyntämällä löydettyä 
materiaalia internetistä ja muista lähteistä. Materiaalia on koostet-
tu ja muokattu runoudeksi siten, että lähteiden moniäänisyys on 
jätetty näkyville. 
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Yhtäläisyyksistä huolimatta Lehdon, Kokon ja Salmenniemen 
puhujien välillä on myös eroja. Lehdon pantun-runon puhujaa 
olen luonnehtinut ”kollaasiminäksi”, koska runoon on jätetty sel-
västi näkyviin, että sen materiaali on koottu monesta lähteestä. 
Siinä on minä-muotoisten naisäänien lisäksi myös ulkopuolisia 
puhujia, jotka vuorottelevat minä-muotoisen puhunnan kanssa. 
Texas, saksien puhetilanne vaihtelee hieman samaan tapaan kuin 
Lehdon pantun-runossa, mutta koska kyse on laajemmasta teok-
sesta, on kysymys runon puhujista ja monesta minästä komplek-
sisempi. Texas, sakset synnyttää vaikutelman moniäänisyydestä ja 
jopa kakofoniasta. Varjofinlandian puhuja taas on ”moniminä”, 
yhdeksi tekeytyvä mutta muuttuva moneus, joka toimii tosielä-
män masentuneen massan äänitorvena.  

Heikkisen ”Läski XL” -runoissakin on käytetty internetistä 
noudettua materiaalia, mutta toisin kuin Lehto, Kokko ja Sal-
menniemi, Heikkinen on koostanut siitä roolirunoja, joiden minä 
on verrattain koherentti. Sama koskee Mannisen runoja ”Bling 
bling” ja ”Lohikäärmeen poika”. Tällaista runon minää olen luon-
nehtinut ”rooliminäksi”. Roolirunomuoto näyttää ohjaavan sekä 
runon kirjoittamista että lukemista. Esimerkiksi ”Ryhävalaan ta- 
soa” -runon vastaanottoaineiston mukaan lukijat suhtautuvat pai-
koin ”Läski XL” -runojen minään ikään kuin kyse olisi keskeislyy-
risestä minästä. Näin käy, vaikka lukijat tietävät ”Läski XL” -runo-
jen perustuvan netistä löydettyyn materiaaliin. Harva lukija lähtee 
sen sijaan etsimään runojen ”minänä” ilmenevän eli mimeettisen 
minän takaa muita ääniä. Kuten edellä esitän, Heikkisen runoille 
voidaan kuitenkin ajatella myös retorinen minä, jonka sanoma on 
yhteiskunnallisesti kantaa ottava.

Myös Santasen setelirunojen puhujat ovat keinotekoisia ja vaih-
televia, mutta eri tavalla kuin hakukonerunoissa. Esimerkiksi rak-
kausaiheisessa ”L24680445062 TUNNISTAA” -runossa esiintyy 
mimeettinen minä, jonka voi tulkita joko seteliksi tai ihmiseksi. 
”TUNNESETELISSÄ” taas puhuu välittäjähahmo, joka viittaa 
runon alustana olevaan seteliin ”tänä setelinä” (TM, 30) ja puhut-
telee runon lukijaa. Useammin setelirunojen ääni on kuitenkin 
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peräisin ulkopuoliselta puhujalta, retoriselta minältä, joka ilmenee 
runossa vain epäsuorasti. Tällaisia runoja ovat esimerkiksi ”TTT-
TÖN.EI” ja ”PASSI”. Setelirunojen puhetilanne on usein moni-
hahmotteinen, ja ne leikittelevät sillä, kenen tai minkä puheesta 
kulloinkin on kyse. 

Tavin runoissa on monenlaisia puhujia, aivan kuten Santasel-
lakin. Perhosennimiä luettelevien runojen taustalle on ajateltavissa 
retorinen minä, puhuja joka ei itse tule runossa esiin. Sama kos-
kee esimerkiksi itsemurhan tehneitä henkilöitä luettelevaa runoa. 
”Toivo”-osaston kuolleelle läheiselle osoitettujen kirjerunojen pu-
hetilanne on sen sijaan poikkeuksellinen tässä aineistossa. Runo-
jen mimeettinen minä, joka kirjoittaa ajatuksistaan ja tunteistaan, 
voidaan tulkita keskeislyyriseksi tai jopa kirjailijan itsensä ääneksi, 
mikä on harvinaista kokeellisessa nykyrunoudessa. Elävän ja kuol-
leen välistä vuoropuhelua käsittelevien runojen puhetilanteet ovat 
kuitenkin monihahmotteisia, ja välillä äänet myös sekoittuvat.

Onkin kiinnostavaa, että myös runoissa puhutellut ”sinät” 
saavat aineistossa erilaisia muotoja. On runon maailman sisäisiä 
puhuteltuja, kuten runossa ”Ananke: pantun”. Näistä yhdelle eräs 
runon puhujista toteaa: ”Mutta jos oikeasti välität, tiedät, mistä 
tämän naisen löytää” (AYR, 14). Toisenlainen tapaus on saman 
runon säe ”Soitat ja sanelet suunnittelemasi ilmoitustekstin (pi-
tuus enintään 6 riviä)” (AYR, 14), jossa esiintyvän sinän tulkitsee 
helposti keneksi tahansa toimintaohjeen vastaanottajaksi. Salmen-
niemen runoissa runon sinä on esillä erityisesti lukijan tunteisiin 
vetoavissa puhutteluissa, jotka luovat painostavaa tunnelmaa teok-
sen väkivaltaisessa maailmassa. 

Runon sinällä on tärkeä rooli myös Santasen runoissa. Teknii-
kan maailmojen setelirunosarja lähtee liikkeelle asetelmasta, jos-
sa ”TUNNESETELI”-runon puhuja puhuttelee lukijaa sanoin  
”[s]inä tunnet tämän setelin nyt” (TM, 30). Runon ”L24680445062 
TUNNISTAA” taas voi tulkita lukijaan kohdistuvaksi rakkaus-
runoksi, joka alkaa julistuksella ”[m]inä rakastan sinua kuin 
seitsemäätoista kirjainta” (TM, 32). Näiden puhutteluiden tar-
koituksena lienee herättää lukijan huomio ja kiinnostus, koska  
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alkuperäisten, kirjaan painamattomien runoseteleiden tapauksessa 
lukija voi olla kuka tahansa setelin kantaja. 

Myös Tavin runoissa on runon sinä, kuollut läheinen, jolle ru-
non minä kirjoittaa. Näiden runojen tarkoituksena on muistaa 
edesmennyt läheinen paremmin, tuntea hänen läsnäolonsa edes 
ajatuksissa ja runoissa. Kokoelmassa on kuitenkin myös runo, jossa 
asetelman voi tulkita kääntyvän toisin päin. ”Suruvaippa”-runon 
säkeissä voi kuulla kuolleen omaisen puhuttelevan elävää: ”Minä 
lähdin, mutta ei ole lähtöä. [...] Älä siis sure.” (T, 73.) Kaiken kaik-
kiaan tämän tutkimuksen aineisto osoittaa, että 2000-luvun ko-
keellisen nykyrunon puhetilanteet ovat moninaiset, ja runoissa on 
erilaisia puhujia ja ääniä. Puhujien keinotekoisuuden aste kuiten-
kin vaihtelee, samoin kuin se, kuinka helppoa tai vaikeaa puheen 
lähdettä on paikantaa.    

Pahoinpitelikö todellisuus runon?

Käsittelemiäni runoja yhdistävät piirteet eivät liity vain yhteiskun-
nallisuuteen ja tunteisiin. Runoja yhdistää myös rajojen rikkomi-
nen tai ylittäminen. Moni teos koettelee niin sanotun hyvän maun 
rajoja käsitellessään esimerkiksi seksuaalisuutta, isänmaallisuutta 
tai uskontoa alatyyliseen, epäkunnioittavaan tai moniselitteiseen 
sävyyn. Teoksissa koetellaan myös hienotunteisuuden rajoja, mikä 
näkyy esimerkiksi Tavin kokoelmassa suorana puheena tabuaihee-
na pidetystä itsemurhasta. Kokon Varjofinlandiassa taas käsitellään 
kansallista ongelmaa eli masennusta tavoilla, joista ei aina tiedä, 
ovatko ne ironisia vai eivät. Tabuihin, kuten ”läskiin”, rahaan, sek-
siin, väkivaltaan ja mielenterveyden ongelmiin tartutaan monessa 
muussakin aineistoni teoksessa varsin suorasukaisesti.

Santasen runoseteleissä taas koetellaan sallitun ja kielletyn vä-
lisiä rajoja, sillä Suomen Pankki pitää seteleiden turmelemista epä-
eettisenä, vaikkakaan ei laittomana. On tulkinnanvaraista, mitä-
töikö setelille runoileminen sen arvon, ja tämä on yksi runoissa 
käsitellyistä aiheista. Yleisön runot menevät vielä Tekniikan maa-
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ilmojen setelirunoja pidemmälle. Esimerkiksi ”OMAKUVA” on 
seteli, joka on peitetty kokonaan korjauslakalla lukuun ottamatta 
näkyviin jätettyä sarjanumeroa. ”POLTETTU LIPPU” -runo taas 
on melkein kokonaan poltettu seteli. Nimellään se viittaa myös 
Suomen lipun polttamiseen, josta voisi Suomen lain mukaan saada 
sakkoja. 

Rajojen rikkominen liittyy kuitenkin ennen kaikkea runouteen 
itseensä ja runouskäsityksiin. Tässä teoksessa tutkitut runot koet-
televat kokeellisuudessaan runouden rajoja monesti jopa niin, että 
lukija saattaa kysyä: onko tämä (enää) runoutta? Voiko nykyään 
olla runoilija, vaikka ei runoilisi niin sanotusti omasta päästään? 
Riittääkö, että leikkaa ja liimaa olemassa olevaa materiaalia ja ni-
mittää sitä runoudeksi? Onko kieli enää runollista, jos se vilisee 
kirosanoja tai lyhenteitä? Missä ovat säkeistöt ja säkeet? Voiko ru-
noutta julkaista muuallakin kuin runokirjan sivuilla? Runouden 
ilmaisukeinojen laajentaminen on kokeellisessa runoudessa mo-
nesti itsetarkoituksellista, ja siihen liittyy usein myös poliittisuut-
ta, halua tuoda runouteen uusia aiheita, puhetapoja, rekistereitä, 
menetelmiä ja tunneskaaloja. 

Tämän tutkimuksen aineistoon kuuluvissa runoissa puhutaan 
paljon nykymaailman karuista puolista, minkä vuoksi harvoja 
käsittelemistäni runoista voi pitää ainakaan perinteisessä mielessä 
kauniina. Runous on ennenkin puhunut todellisuudesta ja sosiaa-
lisista kysymyksistä, mutta tässä käsiteltyjen runojen tapa tarttua 
aiheisiinsa on usein provosoiva ja tarkoituksellisen vulgaari. Ko-
vakourainen runollinen ravisteleminen voi tehdä hyvää runon ja 
lukijan suhteelle, joka saattaa väljähtyä rutinoituessaan. Hätkäh-
dyttävät keinot sopivat hyvin myös ajattelun provosoimiseen. 

Kirjan otsikko esittää, että todellisuus on pahoinpidellyt ru-
non. Väitteeseen kiteytyy monia tämän tutkimuksen kannalta 
keskeisiä asioita. Runon pahoinpiteleminen viittaa ensinnäkin ru-
nokielen muutokseen. Kauneuden tilalla nähdään nykyrunoudes-
sa usein rumuuden estetiikkaa. Esimerkiksi alatyylistä ja kömpe-
löä kielenkäyttöä kirosanoineen ja kirjoitusvirheineen ei ole nähty 
aikaisemmassa runoudessa näin laajassa mittakaavassa. Perintei-
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nen ”runollinen” kieli korvautuu monesti arkisilla teksteillä, kuten 
internetistä löydetyillä Wikipedia-sitaateilla, blogikirjoituksilla tai 
lääkepakkauksen tuoteselostuksilla. Monessa tapauksessa kokeel-
linen nykyrunous puhutteleekin rujoudellaan, ei kauneudellaan.

Todellisuus tunkeutuu runoon myös löydettynä materiaalina, 
jota käytetään runon rakennusaineena. Tämä rikkoo vastaan pe-
rinteisiä oletuksia siitä, mitä runous on tai millaista sen pitäisi olla, 
sillä aikaisemmin runouden ajateltiin kumpuavan pelkästään ru-
noilijan luovuudesta. Löydetty materiaali voi olla kielellistä mutta 
myös jotain muuta, kuten Santasen setelirunoissa, joissa rahaa käy-
tetään kirjoitus- ja julkaisualustana. Monessa tapauksessa todelli-
suudesta lainaaminen tuo runoon dokumentaarisuutta: maailmas-
ta peräisin olevaa materiaalia muokataan kollaasimaisella otteella 
runoudeksi. Löydetyn materiaalin käyttö ei sinänsä tee väkivaltaa 
runoudelle. Tämän tutkimuksen aineistossa löydetty materiaali 
kytkeytyy kuitenkin voimakkaasti yhteiskuntamme ongelmiin ja 
tuo esiin sosiaalista pahoinvointia.

Pahoinpiteleminen on voimakas ja hätkähdyttävä ilmaus, jonka 
sävy kuvaa tässä tutkimuksessa käsiteltyjä runoja, vaikkakin vain 
osittain. Näiden tekstien kuvaama maailma on täynnä ongelmia, 
jotka rynnivät runoon. Liike maailman ja runon välillä ei kuiten-
kaan ole yksisuuntaista, sillä runot haastavat lukijaa ja ympäröivää 
yhteiskuntaa. Vaikka runot käsittelevät vaikeita aiheita, joihin liit-
tyy ahdistusta ja ristiriitaisia tunteita, ei runous jää todellisuuden 
jalkoihin tai uhriksi. Tosiasiassa runous on osa todellisuutta, ei 
irrallinen ja todellisuuden armoilla oleva saareke – siinä mielessä 
”pahoinpitely” ei kuvaa runouden ja todellisuuden suhdetta. Sitä 
paitsi runous muuttuu rytinällä muuttuvan maailman paineessa. 
Samalla se luo nahkansa ja astuu esiin entistä elinvoimaisempana. 
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EETOS 22

Todellisuus pahoinpiteli runon tutkii 2000-luvun suomalaista kokeellista 
runoutta yhteiskunnallisuuden ja tunteiden näkökulmasta. Teos haastaa 

usein esitettyjä näkemyksiä itseensä käpertyvästä nykyrunoudesta ja 
osoittaa, että runous ottaa kantaa aikamme ilmiöihin. Tutkimus nostaa 

valokeilaan myös kokeellisen runouden affektiiviset ulottuvuudet eli 
sen, miten runot käsittelevät, ilmaisevat ja synnyttävät erilaisia tunteita 

ja tuntemuksia. Lisäksi se tarjoaa ajanmukaisia välineitä kokeellisen 
nykyrunouden analysoimiseen ja tulkitsemiseen. 

Teos keskittyy seitsemään suomalaiseen runoilijaan, joita yhdistää 
kokeileva suhtautuminen runouteen ja runokieleen. Mukana on muun 
muassa flarfia, kuvarunoutta ja käsitteellistä runoutta. Tutkimus piirtää 
näkyviin kokeellisuuden, tunteiden ja yhteiskunnallisuuden kytköksiä 

ja pureutuu näin siihen, miten uuden vuosisadan runous käsittelee 
suomalaisen yhteiskunnan ja länsimaisen elämäntavan 

ongelmia ja kipupisteitä.
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