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Esipuhe

Kohti parrasvalojen pervoja

Lasse Kekin teos Pervo parrasvaloissa tutkii teatterin ja esityksel-
lisyyden pervoutta, pervon hahmon teatterissa saamia merkityk-
siä sekä paikantuu metodisesti pervotutkimuksen kentälle. Per- 
vo parrasvaloissa pyrkii vastaamaan koko teoksen kattavaan kysy-
mykseen: millainen on queer-teoriaa toteuttava pervokatse teat-
terin tutkimuksen lähtökohtana ja minkälaisen kuvan se tarjoaa 
draaman taiteesta ja maailmasta teatterin ulkopuolellakin? Teok-
sessaan Lasse tarkastelee siksi erityisesti homomiehen teatteril-
lista representaatiota viime vuosina ja vuosikymmeninä sekä tä-
män representaation pervouttamisen keinoja ja mahdollisuuksia 
brittiläisessä, yhdysvaltalaisessa ja suomalaisessa nykydraamassa. 
Näiden representaatioiden aukkojen ja halkeamien kautta pääs-
tään tarkastelemaan pervoutta nykydraamassa – sitä, millä tavoin 
pervoksi määrittyvä draama poikkeaa sitä edeltäneestä kunnialli-
suutta, kaapista ulostuloa ja identiteettipolitiikkaa painottaneesta 
homoteatterista. Pervoa tutkimusmatkaa tehdään kirjassa homo-
fobisesta Keskilännestä helteisen New Yorkin lihanpakkausalueel-
le, Lontoon East Endin lähiöön ja lopulta jopa Leski-Peltosen ko-
tisohvalle. Pervon parrasvaloissa huipentaa sen kuudes luku, jossa 
Lasse analysoi Leea Klemolan näytelmää Kokkola (2004) sekä 
hyperbolisen esittämisen pervoa teatterillisuutta. Kokkolassa par-
rasvaloihin astelevat Nice-baarin 60-vuotias portsari Marja-Terttu 
Zeppelin ja muut keskipohjalaiset pervohenkilöt.
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Pervoa ei kuitenkaan ole vain tämän kirjan teema ja näkökul-
ma, vaan myös teoksen vaiheet ideasta käsikirjoitukseksi ja vii-
mein valmiiksi kirjaksi ovat aiheeseen ja käsittelytapaan sopivasti 
eriskummalliset – pervot. Tämä kirja, Pervo parrasvaloissa, on do-
sentti Lasse Kekin Suomen Akatemian rahoittaman tutkijatohto-
rikauden keskeisin julkaisu. Marraskuussa 2006 Lasse katosi kon-
ferenssimatkallaan Kairossa. Käsikirjoitus oli valmis, sen kaikki 
luvut argumentteineen olivat paikoillaan, samoin kirjallisuusluet-
telo. Kokonaisuus oli kuitenkin vielä vailla viimeistä silausta, ja 
teksti kaipasi kielellistä hiontaa ja selkiytystä. Tämän viimeistelyn 
otimme toimittajina tehtäväksemme. Olimme lukeneet Lassen kä- 
sikirjoitusta sen eri vaiheissa kommentoiden käsikirjoituksen ar-
gumentaatiota, kieltä ja rakennetta, joten käsikirjoitus ja Lassen 
mietteet olivat meille tuttuja.

Aloittaessamme toimitustyötämme pohdimme, minkä tyyp-
pistä teosta olimme Lassen käsikirjoituksesta työstämässä. Olim-
meko tuottamassa kriittistä editiota, johon merkitsisimme näky-
viin kaikki kohdat, joissa toimittajina olemme lisänneet jotakin 
käsikirjoitukseen, poistaneet siitä jotakin, muokanneet tai selkiyt-
täneet tekstiä? Totesimme pian, ettei toimittajien hiontatyön ja al-
kuperäisen käsikirjoituksen erojen merkitseminen näkyviin ollut 
tässä tapauksessa realistinen hanke: olemme joutuneet hiomaan 
kieltä, rakenteita ja asioiden esitystapaa kaikkialla käsikirjoituk-
sessa. Olemme kirjoittaneet virkkeitä uudestaan, selkiyttäneet 
niitä ja korjanneet kieltä kovinkin ottein – huolehtien samalla 
siitä, että välitämme parhaamme mukaan alkuperäisten virkkei-
den ajatukset. Joissakin kohdin olemme myös joutuneet tekemään 
päätöksiä, minne sijoittaa jokin kappale tai tarkentava kommentti, 
joiden paikat vaihtelivat käsikirjoituksen eri versioissa. Lause lau-
seelta olemme muokanneet tekstiä sujuvammaksi ja helpommin 
lukijalle avautuvaksi – pitäen samalla päämääränämme Lassen 
ajattelun tuomista lukijan ulottuville. Samalla olemme pysytelleet 
mahdollisimman uskollisina myös Lassen nautittavalle ilmaisu-
tyylille. Siksi me kaikki kolme olemme painaneet kädenjälkemme 
lopulliseen teokseen.
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Tarkka lukija pannee pian merkille senkin, että tekstissä viita-
taan esityksiin, teoksiin ja tapahtumiin, jotka ovat ilmaantuneet 
maailmaan paljonkin vuoden 2006 jälkeen. Teoreettisesti Pervo 
parrasvaloissa -teoksen käsikirjoitus osoittautui jopa yllättävän 
ajankohtaiseksi, mutta yhtä ja toista on silti ehtinyt tapahtua 
näyttämöillä. Samoin uusia, tämän teoksen aihepiirin kannalta 
ohittamattomia tekstejä on ilmestynyt. Otimme toimitustyömme 
ohjenuoraksi pyrkimyksen tuottaa ensisijaisesti ajantasaista tut-
kimuskirjallisuutta, jolloin teos palvelisi mahdollisimman hyvin 
alan tutkijoita, opiskelijoita sekä kaikkia teatterin ja pervouden 
suhteista kiinnostuneita. Tästä syystä emme tyytyneet vain päi-
vittämään esitystietoja, vaan olemme lisänneet tekstiin ja lähde-
luetteloon Pervo parrasvaloissa -teoksen teeman ja käsittelytavan 
kannalta olennaiseksi tulkitsemaamme aineistoa – sellaista aineis-
toa, jonka kohdalla ajattelimme: tämän Lassekin ottaisi mukaan. 
Historiallisen muistomerkin sijasta pyrkimyksemme on ollut toi-
mittaa teos, joka kuluu kaikkien aiheesta kiinnostuneiden käsissä 
ja joka tarjoaa lukijalleen tietoa mahdollisesta jatkolukemistosta.

Olemme pitäneet kiinni Lassen käsikirjoitukseensa omaksu-
masta käytännöstä, jossa näytelmiin, joista on julkaistu suomen-
kielinen käännös, viitataan niiden suomenkielisillä nimillä. Sen 
sijaan suomentamattomista näytelmistä käytetään niiden alkukie-
listä nimeä. Olemme myös hioneet ja tarkentaneet viitteitä ja jopa 
kirjoittaneet niitä lisää kohtiin, joissa ajattelimme lukijan hyöty-
vän esimerkiksi selityksistä Englannin renessanssi- tai restauraa-
tioajan teatterin konventioista. Me toimittajat vastaamme myös 
teoksen kuvatoimituksesta ja asiasanojen valinnasta. Kaikki kuvat 
ovat meidän valitsemiamme ja olemme myös laatineet kuvatekstit. 
Käsitteitä queer ja pervo pyrimme käyttämään tavalla, jota Las-
se itsekin suosi: queer ja pervo ovat synonyymisiä, mutta queer 
on sävyltään virallisempi ja etäännyttävämpi. Pervoa käytämme 
erityisen mielellämme ilmaisemaan sen kotoutumista kieleemme, 
ajatteluumme ja elämämme näyttämöille, siksi pervo painottuu 
erityisesti teoksen loppupuolella puhuttaessa suomalaisesta nyky-
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draamasta. Pervo-termin käytössä kuulumme siis Lassen kanssa 
samaan turkulaiseen koulukuntaan.

Haluamme kiittää Koneen Säätiötä apurahasta, jonka turvin 
viimeistelimme käsikirjoituksen julkaisuvalmiuteen. Kiitämme 
myös hankkeeseemme innostuneesti suhtautuneita ja meitä suo-
situksillaan auttaneita kirjallisuuden- ja teatterintutkimuksen vai-
kuttajia professori Pirjo Ahokasta, professori Hanna Suutelaa sekä 
hankettamme Teatterimuseon johtajan arvovallalla tukenutta ja 
suositellutta Hanna-Leena Helavuorta. Hanna Suutelalta saimme 
myös arvokkaita ja tarkkanäköisiä kommentteja toimitustyömme 
puolivälissä, kun haimme teokselle selkeintä mahdollista kieliasua 
ja parasta tapaa päivittää ne tiedot, jotka päivittämistä kaipasi-
vat. Kiitämme myös kaikkia meille kuva-aineistoa toimittaneita 
avuliaita tahoja niin kotimaassa kuin ulkomaillakin. Haluamme 
kiittää myös Kaisa Ilmosta, joka on ollut meille korvaamattomana 
tukena hankkeen eri vaiheissa. Kiitämme lämpimästi Kaija Näres-
Kekkiä ja Tero Kekkiä luottamuksesta toimittajia kohtaan. Aivan 
erityisesti haluamme kiittää Juha Sillanpäätä hyvästä seurasta, ys-
tävyydestä ja kaikesta tuesta.

Kiitämme Eetos ry:n hallitusta, joka päätti ottaa Pervon par-
rasvaloissa kustannusohjelmaansa. Sopivampaa kustantajaa ei tälle 
kirjalle olisi voinut löytyä, sillä kuuluuhan Lasse itse Eetoksen pe-
rustajajäseniin. Erityisesti haluamme kiittää ilostuttavan sujuvasta 
yhteistyöstä yhteyshenkilöämme Eetos ry:n varapuheenjohtajaa 
Katve-Kaisa Kontturia, oikolukijaamme Petri Rautiaista sekä tait-
tajaamme Päivi Valotietä, jonka asiantuntemuksesta on ollut kor-
vaamatonta apua meille kirjan viimeistelyssä.

Helsingissä ja Turussa syyskuussa 2010
Livia Hekanaho ja Jarmo Haapanen
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I Luonnoton näyttämö

Esittämisen ongelmat

Merkittävät Englannin renessanssiajan näytelmäkirjailijataiturit, 
William Shakespeare ja Christopher Marlowe, syntyivät molem-
mat vuonna 1564. Anakronistista ilmaisua käyttäen voidaan sa-
noa, että vuosi oli varsin merkittävä myös homo- ja lesboteatterin 
kannalta.1 Kyseiset näytelmäkirjailijat olivat tietenkin tietämät-
tömiä siitä, että juuri heistä tulisi ”pervoteatterin” historioinnin 
varhaisia kulmakiviä. Heidän aikanaan elettiin sodomian synnin 
varjossa, eikä edes koko termiä homoseksuaalisuus ollut tuolloin 
olemassa. Shakespeare ja Marlowe eivät siis voineet olla homoja 
eivätkä myöskään kirjoittaa homodraamoja. Tosin samasta syystä 
he eivät voineet olla myöskään heteronäytelmien kirjoittajia, sillä 
heteroseksuaalisuuskin oli tuolloin tuntematon käsite.2 Nyttem-
min Shakespearen komedioiden moninkertaiset ristiinpukeutu-
miset kuuluvat seksuaalisuuden ja sukupuolen tutkimuksen kes-
kiöön eikä sellaisten henkilöhahmojen kuin Venetsian kauppiaan 
Antonion halun kohde, nuori herra Bassanio, jää kenellekään epä-
selväksi. Marlowen tragedia Edvard II taas on noussut kuolemat-
tomien ”homoklassikoiden” joukkoon, sillä teos näyttämöllistää 
sangen konstailematta Edvard-kuninkaan julman kohtalon tämän 
syöksyessä tuhoon miespuolisen rakastajansa, Gavestonin, takia.

Tämä kirja, Pervo parrasvaloissa, ei käsittele renessanssiteatteria, 
vaikka siihen useaan otteeseen palataankin, vaan nykydraaman 
homo- ja queer-representaatioita. Mitä näillä termeillä – homo, 
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queer tai sen suomenkielinen vastine pervo3 – sitten oikein tarkoi-
tetaan? Homolla tarkoitetaan suomen kielessä lähinnä homosek-
suaalista miestä ja lesbolla homoseksuaalista naista. Tässä suomen 
kieli eroaa englannista, jossa sana gay voi periaatteessa tarkoittaa 
sekä homomiestä että lesbonaista vaikkakin yleisesti lesbosta käy-
tetään nimitystä lesbian ja homomiehestä gay man. Tässä kirjassa 
homo merkitsee siis homoseksuaaliseen identiteettiin paikantuvaa 
miestä ja vastaavasti lesbo homoseksuaaliseen identiteettiin pai-
kantuvaa naista. Queer ja suomenkielinen pervo merkitsevät taas 
tiettyyn identiteettiin paikantuvan identiteettikäsitteen ylittävää 
tai siihen sopeutumatonta henkilöä, jonka toiminta, eleet, puheet 
ja liikkeet horjuttavat normaalin ajatukseen ankkuroituvaa sek-
suaali- ja sukupuolikulttuuria. Voidaan myös sanoa, että jo pelkkä 
pervon olemassaolo tai läsnäolo horjuttaa normaaliksi luettua he-
teroseksuaalista kulttuuria. Tässä kirjassa käytän queeria ja pervoa 
rinnakkain tavalla, josta on tullut varsin yleinen käytäntö suoma-
laisessa pervotutkimuksessa. Hieman painokkaammin tosin vilje-
len queerin suomalaista ja suomalaistunutta versiota pervo, koska 
pidän siitä kovasti.

Kun otamme nämä käsitteet lähtökohdaksi, Shakespearen tai 
Marlowen ”homohahmot” eivät esitäkään homoja vaan sodomiit-
teja – siis eräänlaisia aikansa pervoja. Sen sijaan tässä kirjassa ana-
lysoitavasta nykydraamasta erityisesti amerikkalaisten näytelmien, 
Terrence McNallyn Corpus Christin (1998) ja Moisés Kaufmanin 
The Laramie Projectin (2000) homoseksuaalisuutta kuvaavat maa-
ilmat ankkuroituvat selkeästi homoidentiteettiin (gay male identi-
ty) ja sen taustalla olevaan 1960-luvun lopulla alkunsa saaneeseen 
identiteettipolitiikkaan. Huomattavasti kompleksisempi on kirjan 
neljännen luvun näytelmien, amerikkalais-brittiläisen Phyllis Na-
gyn Weldon Risingin (1992) ja brittiläisen Philip Ridleyn Vincent 
Riverin (2000), esittämä maailma. Näiden näytelmien homohen-
kilöiden identiteetti ei palaudu nyt perinteiseksi koetun mutta 
aikanaan radikaaliksi mielletyn identiteettipolitiikan mukaiseen 
homoidentiteettiin, vaan näytelmien homot toimivat maailmassa, 
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jossa yksilö kääntyy itseensä sulkien pois ympäröivän maailman.4 
Viidennessä luvussa, jossa yhdistetään brittiläisen Sarah Kanen 
näytelmän Cleansed (1998) ja suomalaisen Pentti Halosen Rak-
kausleikin (2002) analyysit saman kokonaisuuden alle, homoiden-
titeetti saa sisältönsä suljetussa tilassa koettujen ihmissuhteiden 
kautta. Näytelmät kuvaavat tilannetta, jossa käsittämätön sidon-
naisuus toiseen pervouttaa sekä itsessään jo problemaattista rak-
kauden ideologiaa että siihen sitoutuvia homohenkilöitä. Kanen 
ja Halosen groteskeissa näytelmissä tarkastellaankin juuri halun, 
ruumiin ja homoseksuaalisuuden monimutkaisia kysymyksiä.

Pervo parrasvaloissa -kirjan päättää luku, jossa käsittelen Leea 
Klemolan näytelmää Kokkola (2004). Suomessa juhlittu ja palkit-
tu Kokkola kuvaa pervoa maailmaa. Tätä anarkistista seksuaali-
suuden ja sukupuolen kategorioita horjuttavaa näytelmää hallit-
sevat erikoiset sukupuolen, seksuaalisuuden ja halun yhdistelmät, 
jotka eivät näytä palautuvan mihinkään konventionaaliseen ske-
naarioon – ei ymmärrettävään homo- tai lesboidentiteettiin eikä 
homo- tai lesbopolitiikkaan.

Tarkastelen siis Pervo parrasvaloissa -teoksessa sitä, miten 
homo- tai queer-henkilöt esitetään amerikkalaisessa, brittiläisessä 
ja suomalaisessa nykydraamassa. Tutkimuksellinen painopisteeni 
onkin juuri sanoissa miten ja esittää. Teatteri ilmiönä, taiteena ja 
instituutiona sopiikin tämän kysymyksen esittämisen kontekstiksi 
erinomaisesti, sillä kuten arvovaltainen teatterintutkija J. L. Styan 
aikoinaan totesi, teatterin merkityksiä ei käsitetä läsnä oleviksi 
vaan tuotetuiksi.5 En siis ole kiinnostunut siitä, mitä homo, les-
bo tai queer olemuksellisesti olisivat, vaan siitä, miten homoihin, 
lesboihin ja pervoihin liitetyt merkitykset tuotetaan ja miten ne 
draamakirjallisuudessa ja näyttämöllä representoidaan.

Teatteriin olennaisesti kuuluva representaatio on kuitenkin 
monisäikeinen käsite. Siksi onkin paikallaan aluksi selvittää, mitä 
käsitteellä tarkoitetaan. Draamassa ja näyttämöllä jäljitellään toi-
mintaa, joka usein koetaan juuri ”todellisen” elämän esittämiseksi. 
Teatterin historiassa jäljittelyyn on suhtauduttu milloin ongelmat-
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tomasti, milloin ongelmallisesti riippuen lähinnä siitä, hyväksy-
täänkö ”todellisuuden” jäljittelyn mahdollisuus ylipäätään. Suurin 
osa länsimaisesta teatteriperinteestä pohjaa suoraan tai välillisesti 
aristoteliseen käsitykseen draamasta. Niinpä draaman historiaan 
kuuluu ajatus teatterista paikkana, jossa todellisuutta pystytään 
tarkastelemaan tavalla, joka ei ole muualla mahdollista. Toisin sa-
noen näkemällä jäljittelyä me ymmärrämme todellisuudesta, elä-
mästä, jotain arkiymmärrystä syvempää. Jotta tähän syvempään 
ymmärrykseen päästäisiin, tulee representaation tapahtua kulttuu-
risen käsitteistömme sisällä. Kuten amerikkalainen teatterintutki-
ja Michal Kobialka kirjoittaa, representaatio on tällöin ”lupaus 
performatiivisesta aktista, mikä merkitsee, että lupauksen antava 
subjekti ymmärtää tai tuntee ongelman tai tekstin. Samalla tämä 
edellyttää, että täyttääkseen lupauksensa subjekti ryhtyy konven-
tion tai ryhmän ja sitä säätelevän järjestelmien edustajaksi.”6

Homojen ja lesbojen kohdalla tällainen arkiymmärrystä syven-
tävä representaation käsite merkitsisi sitä, että näyttämöltä voisim-
me hakea syvempiä vastauksia sellaisiin kysymyksiin kuin, mitä 
on olla homo tai lesbo sekä miten homot ja lesbot elävät, toimivat 
ja kokevat. Katsoja voi siis luoda elämyksellisen katseensa näyttä-
möllä esitettyyn homojen ja lesbojen elämään ja samalla hän voi 
miettiä, onko tuo elämä kuvattu todenmukaisesti ja mitä tuo ku-
vaus hänelle merkitsee. Hän voi mahdollisesti myös olla pitämättä 
esityksestä, jos se vaikuttaa epäoikeudenmukaiselta tai vääristel-
lysti kuvatulta.

Vaikka tällainen representaation vaatimus on pitkään domi-
noinut – ja dominoi yhä – homo- ja lesbodraaman tarkastelus-
sa ja käsitteellistämisessä, on helppo huomata, että se on naiivi, 
kuten seuraavassa luvussa osoitankin. ”Käytäntöjen visuaalisen ja 
sosiaalisen representaation metapoliittisen järjestämisen ohjelma 
ei kuitenkaan ole koskaan ollut vakaa,” Kobialka kirjoittaa.7 Hän 
tarkoittaa väitteellään sitä, ettei esityksissä tai teksteissä ole yhtä 
ja kaikille yhtäläistä representaation mallia, eikä niitä ole tuotta-
nut edes yhdenlaisen representaation ajatus, vaikka siihen olisikin 
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pyritty. Usko yhtäläiseen representaatioon olisi lähinnä sama asia 
kuin esityksen sitominen jonkinlaiseen läsnäolon metafysiikkaan.8 
On myös muistettava, kuten elokuvatutkija Anu Koivunen on to-
dennut oman Niskavuori-tutkimuksensa teoreettisia vaiheita esi-
tellessään, ettei ole välttämättä mielekästä tutkia, miten sukupuoli 
representoidaan elokuvissa, vaan tutkia miten sukupuoli on aina-
jo-representaatioiden kyllästämä.9 Koivusen huomion mukaisesti 
painotan, että homous/pervous on aina-jo-representaatio ennen 
kuin se edes näyttämöllistetään. Toisin sanoen uudetkin homosek-
suaalisuutta kuvaavat esitykset määritellään helposti niiden toteut-
tajien aikeista riippumatta saman ja usein stereotyyppisesti raken-
tuneen järjestelmän mukaisesti. Feministinen performanssitutkija 
Peggy Phelan onkin todennut, että kuva tai esitys todellisuuden 
representaationa on aina jo osaksi fantasmaattinen.10 Tähän aina-
jo-valmiina olevaan representaatioon ovat aina vaikuttaneet ideolo-
gian, vallan, kulttuurin ja ajattelutapojen välisten suhteiden monet 
vaihdokset ja muutokset. Juuri näitä asioita teatterihistorian tulisi 
tutkia.11 Tämä on myös oma lähtökohtani tässä kirjassa.

Pyrin ristiinlukemaan ideologioiden, kulttuurien ja ajatteluta-
pojen muokkaamia homoseksuaalisuuden representaatioita seitse-
mässä nykynäytelmässä. Tarkastelen sitä, miten nämä homoseksu-
aalisuuden representaatiot näyttämöllistyvät, kehittyvät, särkyvät, 
tulevat torjutuiksi, kuolevat, kapinoivat tai muuttuvat käsittämät-
tömiksi. Erityisesti minua kiinnostaa se, miten toiseus tuotetaan 
näytelmissä. Toiseudella tarkoitan juuri pervoutta. Homoseksuaa-
lisuuden representointi ei merkitse samaa kuin pervouden represen-
tointi, vaan pervouden representointi tapahtuu, kun homoseksuaa-
lisuuden representaatio alkaa särkyä juuri vallan, ideologioiden ja 
ajattelutapojen epävakauden johdosta. Särkyminen mahdollistuu 
siksi, että representaatio välittää aina enemmän kuin aikoo, eikä se 
ole koskaan totalisoivaa.12 Phelanin mukaan juuri representaation 
välittämä ylijäämä mahdollistaa representaatioiden moninkertai-
set ja vastustavat luennat. Ylijäämän lisäksi representaatio tuottaa 
halkeamia ja aukkoja eli se epäonnistuu yrityksessään tuottaa täy-
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dellinen reproduktio kuvaamastaan kohteesta. Homojen ja lesbo-
jen esittämisessä nykykulttuuri on mielenkiintoisessa tilanteessa. 
Mitä enemmän se pyrkii kehystämään uusia ja yhä uusia kuvia 
aiemmin representoimattomista toiseuksista, sitä enemmän se sa-
malla luo uusia tapoja nimetä ja siten hallita toiseuden kuvauksia 
ja esityksiä.13 Homoseksuaalisuuden representaatiot tuottavat siis 
kuitenkin aina aukkoja ja halkeamia, joissa nämä representaatiot 
sortuvat, epäonnistuvat tai muuttuvat käsittämättömiksi. Tämä 
avaa tien pervouden tarkastelulle nykydraamassa.

Seitsemän näytelmää

Ensimmäisissä näytelmissä, joita analysoin, representaatioihin liit-
tyvä epävakaa valta ja ideologia on helposti paikannettavissa yh-
teiskuntaan ja ympäröivään yhteisöön. Nämä näytelmät, Terrence 
McNallyn Corpus Christi, Moisés Kaufmanin The Laramie Project, 
Phyllis Nagyn Weldon Rising ja Philip Ridleyn Vincent River ovat 
luonteeltaan mitä selvimmin yhteiskunnallisia näytelmiä. Tämän 
jälkeen käsittelen teoksia, joissa valta ja ideologia kumpuavat te-
atteriperinteen sisältä sekä homoseksuaalisuuden patologisoinnin 
historiasta. Sarah Kanen Cleansed- ja Pentti Halosen Rakkausleik-
ki-näytelmissä representaatioiden suhdetta valtaan ja ideologioihin 
onkin kiinnostavaa tutkia, koska näytelmissä ei tunnu olevan ul-
kopuolista valtaideologiaa ja teokset näyttävät käpertyvän itseensä. 
Viimeiseksi tarkastelen Leea Klemolan Kokkola-näytelmää, jossa 
representaatio ilmenee hyperbolisena niin suhteessa sen tuotta-
vaan aikaan kuin näytelmän tyyliinkin.

Kirjan nimi, Pervo parrasvaloissa, on yhtäältä ironinen ja leik-
kisä, mutta toisaalta myös surullinen ja häivähdyksenomainen. 
Uuden vuosituhannen taitetta on usein sanottu queeriksi aikakau-
deksi: homot ja lesbot ovat päässeet parrasvaloihin. Uuden vuosi-
tuhannen ensimmäisellä vuosikymmenellä puhuttiin ja puhutaan 
vieläkin suorastaan queer-buumista, jota ylläpitää mediamaailma 
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mainoksineen, musiikkivideoineen ja ennen kaikkea queer-tv:n 
avulla: Queer as Folk, Will & Grace, Sillä silmällä, Täysosuma, 
Sekaisin Miriamista, L-koodi jne.14 Yhteiskunnallisesti homot ja 
lesbot ovat saavuttaneet länsimaisissa yhteiskunnissa varsin legi-
tiimin aseman ja niinpä useissa Euroopan maissa sekä monissa 
Yhdysvaltojen osavaltioissa voidaan juhlia homohäitä tai puida 
eri hedelmöitysmenetelmien paremmuutta lesbo- ja homoparien 
perheenlisäystä silmällä pitäen. Tässä kirjassa tarkastelemieni näy-
telmien homot eivät kuitenkaan suunnittele vauvan hankkimista 
eivätkä pääse sen paremmin parrasvaloihinkaan. Tai jos pääsevät, 
on huomio vain hetkellistä.

Pervo, joka tässä kirjassa halajaa näyttämöiden parrasvaloihin, 
saa pervon kohtalon. Parrasvalojen sijaan näytelmien homot tape-
taan, silvotaan tai heidät esitetään muuten groteskeina hahmoina. 
Kirjassa analysoitavien näytelmien homoseksuaalisuus/queerius/
pervous näyttäytyy aina historiallisesti aikaan ja paikkaan sidot-
tuna.  Tämä identiteettien historiallisuus merkitsee samalla, että 
homoidentiteetit ovat monimerkityksellisiä, kerroksellisia ja itses-
sään ristiriitaisia. Vaikka on totta, ettei ole olemassa positiivista 
jatkumoa kohti vapautuvaa homoidentiteettiä, olisi kuitenkin su-
rullista olla ”luomatta” kuvaa pervouden potentiaalisesta muutos-
voimasta. Sen vuoksi päätän tämän kirjan lukuun Leea Klemo-
lan näytelmästä Kokkola, jossa lopulta on yksi pervo, joka on ja 
pysyy parrasvaloissa näytelmän alusta hamaan loppuun asti. Hän 
on Marja-Terttu Zeppelin, 60-vuotias Nice-baarin portsari, jonka 
queer-potentiaali säilyy äärimmäisissäkin olosuhteissa: niin huma-
lassa, goretex-haalareissa kuin hylkeenäkin.

Klemolan Kokkolan nostaminen esimerkilliseksi queer-näytel-
mäksi – suorastaan käännekohdaksi suomalaisen homo-, lesbo- 
ja queer-teatterin lyhyessä historiassa – ei silti tarkoita sitä, että  
McNallyn, Kaufmanin, Nagyn, Ridleyn, Kanen tai Halosen 
näytelmät olisivat itsetuhoisia, itseänsä vihaavia, homofobisia tai 
läpeensä pessimistisiä teoksia. Päinvastoin heidän näytelmänsä 
kuvaavat äärimmäisen tarkasti seksuaalisuuden, sukupuolen ja toi-
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seuden representaatioita uuden vuosituhannen vaihteen molemmin 
puolin. Ne kuvaavat häpeilemättä sitä, miten homoseksuaalisuus 
asettuu yhteiskuntaa jäsentäväksi seikaksi ja miten kompleksinen, 
ristiriitainen ja raju homoseksuaalisuuden asema yhteiskunnassa 
voi olla huolimatta siitä, että queeriudesta on osaltaan tehty uuden 
vuosituhannen trendikkyyden merkki. Tämän kirjan rujot per-
vot kertovat ihan jostain muusta kuin trendikkyydestä. He ovat 
trendikkyyteen kelpaamattomia mallikelvottomia olioita, mutta 
mikäpä sopisi paremmin näiden luonnottomien luontokappalei-
den esittämiseen kuin teatteri – tuo ihmisluontoa luonnollisesti 
kuvaava luonnoton taidemuoto.

Luonnoton teatteri 

Jotta homoseksuaalisuuden, luonnottomuuden, toiseuden ja esit-
tämisen syvä yhteenkietoutuneisuus tulee ymmärretyksi, on palat-
tava kuitenkin jälleen alkuun, renessanssiin, Marloween ja Shake-
speareen. Marlowen jo mainittu tragedia Edvard II valmistui 
vuonna 1592, ja useat tutkijat katsovat sen olleen Marlowen vii-
meinen näytelmä15 ennen hänen dramaattista kuolemaansa. Hän 
sai seuraavana vuonna surmansa kapakkatappelussa groteskilla ta-
valla. Kymmenen vuotta Edvard II jälkeen näyttämölle ilmaantui 
nykyisin huomattavasti tunnetumpi tragedia, Shakespearen Ham-
let. Tragedian ensimmäinen painettu versio, Quarto I (Q1), ilmes-
tyi vuonna 1603, joskin tragedia kirjoitettiin vuosien 1599−1601 
välisenä aikana.16 Marlowen tragediaa Edvard II ja Shakespearen 
Hamletia yhdistää eräs teatterihistorian kannalta kiinnostava asia: 
molemmissa tragedioissa nimittäin paljastetaan, miten näytelmä 
tai näytös toivottiin tuona aikana esitettävän. Toisin sanoen niis-
sä kuvaillaan näytelmää näytelmässä. Tällainen upotustekniikka, 
mise en abyme, korostaa näytelmien näytelmällisyyttä eli niiden 
metateatterillista luonnetta. Hamletissa itse prinssi saa teatterioh-
jaajan aseman johdatellessaan näyttelijäseuruetta teatterikielen 
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saloihin. Näyttelijäseurueen vakavana tarkoituksena on esittää ho-
ville Wienissä tapahtuneesta herttua Gonzagon murhasta kertovaa 
näytelmää Hiirenloukku, joka tosiasiassa kuvaakin salakavalasti 
Hamletin isän, kuninkaan murhan. Hamletin ohjeet näyttelijä-
seurueelle kuuluvat näyttelijätyön historioinnin peruslukemistoon. 
Ohjeita pidetään usein jopa avaimena renessanssiteatterin näytte-
lijätyön menetelmiin ja konventioihin. Siten Hamletista tulee yksi 
teatterihistorian varhaisemmista tunnetuista ”teatteriohjaajista”.

Hamletin ohjeet korostavat, miten näyttelijöiden tulee olla 
näytellessään luonnollisia ja eleissään kohtuullisia. Nämä ohjeensa 
Hamlet lainaa itse asiassa roomalaisen reettorin Ciceron määri-
telmästä, jonka mukaan komedia on elämän imitaatiota, tapojen 
peili ja totuuden kuva (imitatio vitae, speculum consuetudinis, imago 
veritatis)17:

HAMLET: Esittäkää tämä puhe niin kuin minä sen teille lau-
suin, antakaa sen tulla ripeästi kieleltänne; mutta jos saarnaatte 
sitä, niin kuin monet teistä näyttelijöistä tekevät, niin yhtä hyvin 
kuulisin palovartijan huutavan säkeitäni julki. Älkää myöskään 
liiaksi huitoko ilmaa käsillänne, – näinikään, – vaan tehkää 
kaikki hillitysti; sillä intohimonkin virrassa, myrskyssä ja, niin 
sanoakseni, pyörteessä teidän tulee noudattaa ja osoittaa koh-
tuutta, joka tekee sen miellyttäväksi. Oh, sydäntäni vihlaisee, 
kun kuulen tuollaisen karkean, peruukkipäisen riiviön repivän 
intohimon riekaleiksi, halkaistakseen korvat permantorahvaalta, 
joka enimmältä osalta ei tajua muuta kuin tolkuttomia elenäy-
töksiä ja meteliä. 
[---] 
Oh, on näyttelijöitä, joiden esitystä olen itse katsellut ja kuullut 
muiden kiittävän, jopa ylenpalttisesti, jotka – pilkkaamatta sa-
noen – eivät puhuneet kristittyjen lailla eivätkä kävelleet kuin 
kristityt, pakanat tai yleensä ihmiset, vaan pöyhistelevät ja myl-
vivät niin, että luulin luonnon päiväläisen tehneen ihmisiä ja teh-
neen työnsä tökerösti; niin inhoittavasti he jäljittelevät ihmisyyt-
tä. (H, 89–90)18
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Hamletin ohjeissa varoittavina esimerkkeinä ovat siis ylen-
palttiset ja suorastaan luonnottomat näyttelijät. Ylitsevuotavan 
liioitteleva näyttelijä tai mitäänsanomattoman vaisu ilmaisu ovat 
Hamletille kauhistus ja häpeäksi teatteritaiteelle.19 Hamletin si-
nänsä viisaat ohjeet herättävät kuitenkin kysymyksiä: Minkälai-
seen katsojakokemukseen hän ohjeensa perustaa? Minkälaista 
teatteria Hamlet onkaan nähnyt? Mitkä olivat ne esitykset, joissa 
peruukkipäiset riiviöt (robustious periwig-pated fellow) repivät into-
himon aivan riekaleiksi eivätkä näyttelijät kävelleet kuin ihmiset, 
vaan pöyhistellen ja mylvien (strutted and bellowed) inhottavasti 
jäljittelivät ihmisyyttä? Miksi teatteriohjaaja Hamlet oli niin huo-
lissaan luonnottomuudesta, joka näytti piinaavan hänen näke-
määnsä renessanssiteatteria? Vastaus saattaa olla yksinkertainen. 
Ehkä Hamlet oli nähnyt paljon teatteriesityksiä, joissa näytteli-
jöiden ”ihmisyyden ja luonnollisuuden jäljittely” oli romahtanut. 
Varsinkin kun otetaan huomioon, että Hamlet puhuu oikeastaan 
sellaisesta teatterista, jossa ”luonnollisesti” nuoret pojat esittävät 
kaikki naisroolit – tätä mitenkään luonnottomana pitämättä. 
Hamletin oli täytynyt nähdä teatteria, joka ihmisyyden jäljittelys-
sään on ollut todella shokeeraavaa. Ehkä Hamlet oli nähnyt Mar-
lowen tragedian Edvard II.

Myös Marlowen tragediasta löytyy teatteriohjaaja ja kuvailu 
näytelmästä näytelmässä. Kuningas Edvard II:n suosikki ja rakas-
tettu, korkeammalle kurottava alempisäätyinen Gaveston, suun-
nittelee nimittäin italialaisia naamiohuveja20 kuninkaansa iloksi:

GAVESTON: [---] Minä tarvitsen riehakkaita runoilijoita,
miellyttäviä sanataitureita.
Muusikoita, jotka jousiensa kosketuksella
taivuttavat kuninkaani siten, miten haluan.
Musiikki ja runous ovat hänen ilonsa;
sen tähden järjestän italialaiset naamiohuvit yöllä;
ihania puheita, komedioita ja miellyttäviä näytöksiä; 
ja päivällä hänen kulkiessaan ulkona
ovat paasipoikani puetut kuin metsän nymfit,

 



23

Luonnoton näyttämö

 

palvelijani käyskentelevät kuin satyyrit tanhuvilla,
tanssivat pukinsorkillaan vanhoja tansseja.
Ja joskus nähdään ihana poika Dianan hahmossa
kimaltelevin hiuksin veden virratessa,
helmiäiskruunut paljailla käsivarsillaan,
ja voimakkaissa käsissään oliivipuu,
peittämässä ne paikat, joita miehet halajavat nähdä.
Ja kylvetettäköön hänet lähteessä, ja siellä, aivan vieressä, 
eräs kuin Aktaion nähdään tirkistelemässä lehvikön lävitse,
ja vihainen jumalatar muuttaa hänet 
juoksevan uroshirven kaltaiseksi,
joka kuolee haukkuvien koirien repimänä:
tällaiset tarinat parhaimmillaan ilahduttavat kuningastani. 
(EII, 34)21

Gavestonin suunnittelemissa näytöksissä on tuskin mitään 
luonnollista ja hillittyä. Eikä Gaveston ole liiemmin kiinnostunut 
siitä, miten näyttelijät – paasipojat – esittäisivät roolinsa metsien 
nymfeinä tai pukinsorkkaisina satyyreina. Päinvastoin näissä Ga-
vestonin kuvaelmissa on jotain hillitöntä ja ne tuntuvat korostavan 
esitysten teatterinomaisuutta. Koska Gaveston ei korostanut renes-
sanssihyveitä ja ihmisen luonnollisuutta, ei hänestä voinut tulla 
teatterihistorian suurta teatteriohjaajaa Hamletin tavoin. Hän on 
vain ”huvimestari”, mutta erityistapaus kuitenkin, sillä hänellä on 
kyky korostaa näytelmää näytelmässä, renessanssiteatteriin itseen-
sä kuuluvaa piirrettä nähdä oma instituutionsa näyttämöllisenä.

Gaveston menee teatteriharrastuksessaan kuitenkin aivan liian 
pitkälle. Kuninkaan ja Gavestonin arkkivihollinen, vallantavoitte-
lija Mortimer nuorempi, ei pysty hillitsemään inhoansa kuvates-
saan Gavestonia:

NUOREMPI MORTIMER: 
[---]
Herransa tuloilla hän saapastelee hovissa ylväästi kuin Midas
kintereillään alhaiset ulkomaiset roistot,
joiden korskeat mielikuvitukselliset livreet
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loihtivat sellaisen näytelmän
kuin itse Proteus, muodonmuutosten jumala, ilmestyisi.
En ole koskaan nähnyt sitä liukasta konnaa niin reippaana.
Hän käyttää helmin koristeltua lyhyttä italialaista huppuviittaa
ja hänen toskanalaislakissaan on arvokkaammat jalokivet
kuin kruunussa. (EII, 69)22

Nuoremman Mortimerin puhe on peittelemätöntä. Hänen in-
honsa kohde on keikistelevä sodomiitti-Gaveston, joka ei edes yritä 
peitellä aikeitaan ja asemaansa hovissa. Mortimerin syyttävät sanat 
ja Gavestonin kuvailemat italialaiset naamiohuvit tuovat sodomi-
an/homoseksuaalisuuden historiasta ja sen teatterillisesta esittämi-
sestä esille kaksi olennaista seikkaa: sodomia/homoseksuaalisuus 
esitetään, eikä se siten ole luonnollista. Ja jotta luonnottomuus 
olisi mahdollista, se ei voinut olla peräisin Englannista. Homo-
seksuaalisuuden tulee siten olla peräisin luonnottomista maista ja 
renessanssin aikoihin tuon luonnottoman maan statuksen sai hy-
vin usein juuri Italia. Ei ole siis sattumaa, että ranskalaissyntyinen 
Gaveston järjestelee italialaisia naamiohuveja ja käyttää jopa italia-
laista huppuviittaa ja toskanalaislakkia. Italian asema homoseksu-
aalisuuden Arkadiana säilyi itse asiassa läpi vuosisatojen. Monien 
muiden lisäksi taidehistorioitsija J. J. Winckelmann, valokuvaaja 
Wilhem von Gloeden, kirjailijat Thomas Mann ja E. M. Forster 
sekä suomalainen taidemaalari Magnus Enckell. ammensivat Ita-
lian-matkoillaan inspiraationsa eroottisesta mieskauneudesta, joka 
tuntui puhkeavan kukkaan juuri tässä maassa.23 Edellä mainittu-
jen taiteilijoiden tuotannon kohdalla korostuu lisäksi vahva jako 
”viriilin ja dekadentin” etelän sekä ”pidättyväisen ja sivistyneen” 
pohjoisen välillä.

Edvard II, renessanssiteatteri ja näyttämöiden italialaiset elkeet 
luovat teatterihistoriaan kiehtovan ja samalla kummallisen tilan-
teen. Vuosisatojen ajan sodomiitit ovat olleet samanaikaisesti sekä 
läsnä että näkymättömissä teattereiden näyttämöillä. Nicholas de 
Jongh kirjoittaakin homoseksuaalisuutta ja teatteria käsittelevän 
teoksensa Not in Front of the Audience (1992) esipuheessa homo-
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seksuaalisuuden ja teatterin välisen suhteen epätavallisen kieh-
tovasta ristiriitaisuudesta: homoja ei ole voinut olla näyttämöllä, 
mutta samalla teatteria on luonnehdittu aina 1500-luvun lopulta 
rehottavan (rampantly) homoseksuaaliseksi. De Jongh lainaa britti-
läisen teatterin grand old mania, sir Ian McKelleniä (s. 1939), joka 
eräässä haastattelussa kertoi ryhtyneensä näyttelijäksi kuultuaan, 
että ”jokainen teatterissa oli queer.” De Jongh päättää esipuheensa 
toteamalla lakonisesti, että tuo teatterissa kaikkialla rehottava ho-
moseksuaalisuus, jonka ylläpitäjinä olivat teatterin kaikki queerit 
(muita siellä ei ollutkaan), ohjasi suurimman osan 1900-luvusta 
katsojia vihaamaan homoja.24 

Teatterin ja homoseksuaalisuuden yhteenkietoutuneisuuteen 
on kiinnittänyt huomiota myös teatterintutkija Tiina Rosenberg. 
Hän on useaan otteeseen toistanut, että kulttuuri − ja varsinkin 
teatteri − on itsessään queer eli sukupuolen ja seksuaalisuuden suh-
teen antinormatiivinen, mutta ihmisillä on vimma normaalistaa 
se. Queer ilmenee teatterissa erityisesti sukupuolen ambivalentti-
suutta korostamalla, ja tämä taas ilmenee naamioitumisena: ”Tea-
ter är per definition en förklädnadsakt,” kirjoittaa Rosenberg.25 Jo 
teatterin määritelmään kuuluu sen vaatima tekeytyminen joksikin 
toiseksi. Aina antiikin näytelmistä nykypäivän drag show -esi-
tyksiin on ristiinpukeutuminen (cross-dressing) sekä hyödyntänyt 
teatteritraditioiden konventioita että samalla käyttänyt niitä suku-
puolijärjestelmien testialueena.26 Queer-teatterihistorian tavoittee-
na on siis pervouttaa se, mikä on itsessään pervoa. Toisin sanoen 
queer-lähestymistavat teatteriin ja sen historiaan raaputtavat teat-
terista pois ”normaaliuden” leimaa lukemalla näytelmiä ja teatteri-
historiaa pervoin silmin.

Queer-linssit tuottavat myös uutta queer-teatteria. Teatterihis-
toriaa voi esittää myös toisin. Voidaan palata Shakespearen aikaan 
ja esittää Hamlet tai Loppiaisaatto pelkästään miesnäyttelijöiden 
turvin. Tai voidaan vaikka vaihtaa roolihahmojen ja näyttelijöiden 
sukupuolet vastakkaisiksi kuten tehtiin kanadalais-yhdysvaltalai-
sen teatteriryhmän Mabou Minesin Shakespeare-produktiossa 
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Lear (1990), jossa naiset näyttelivät miesten roolit ja vice versa.27 
Esittäjän ja esitettävän sukupuolilla leikkimisen ei tarvitse rajoit-
tua pelkästään niihin näytelmiin, jotka on kirjoitettu silloin kun 
moinen toiminta oli luonnollista. Sen sijaan naisnäyttelijät voivat 
esittää vaikkapa Tennessee Williamsin klassikkoa Viettelyksen vau-
nu keskenään, kuten teatteriryhmä Split Britches teki vuonna 1991 
queer-väännöksellään, joka sai nimekseen Belle Reprieve.28 

Siinä missä varhaisemmasta teatterihistoriasta etsitään viittauk-
sia homoseksuaalisuuteen ja lesbouteen, asettaa nykyteatterin tut-
kimus aivan uudenlaisia haasteita. Lähestyttäessä vuosituhannen 
taitetta eli aikaa, jota käsittelen, ei tarvitse enää luoda tuomitsevaa 
katsetta ”heteroiden” esittämiin homokarikatyyreihin eri näy-
telmissä. Sen sijaan kysymykseksi nousee, miten lukea itsessään 
”homoja näytelmiä”? On kuitenkin muistettava, että tämän ky-
symyksen äärelle pääsemiseen on kulunut varsin pitkä aika. Vuosi 
1927 on sikäli historiallinen, että tuolloin Yhdysvalloissa kuultiin 
näyttämöllä ensimmäisen kerran lause ”olen homoseksuaalinen”. 
Tämä tapahtui Mae Westin The Drag -näytelmässä. Sitten kului-
kin parikymmentä vuotta ennen kuin lause kuultiin uudelleen. 
Leueen MacGrathin ja George S. Kaufmanin näytelmässä The 
Small Hours (1951) päähenkilö Peter kerää voimia, jotta voisi us-
koutua äidilleen kertoakseen, miksi on masentunut ja polttaa ma-
rihuanaa: ”Olen latentti homoseksuaali, se minussa on vikana.”29 

Queer-katse teatterihistoriaan on muuttanut rajusti ymmär-
rystämme draamasta ja teatterista. Enää ei puhuta homoseksuaa-
lisuuden ja teatterin yhteydessä vuoden 1927 ”syntymisestä” tai 
1950-luvun ”latentista vaiheesta”, vaan 2000-luvun alussa ajatus 
”latentista homoseksuaalisuudesta” on päinvastoin muuttunut aja-
tukseksi siitä, etteivät homoseksuaalit näyttämöllä ole latentteja, 
vaan koko kulttuuri itsessään on ”latentisti homoseksuaalista” tai 
jopa latentisti queeria.
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Homo- ja queer-teatterin tutkimusta kohti

Draaman ja teatterin homotutkimuksen aiemmasta asemasta, ja 
tämä koskee kaikkea sukupuolta ja seksuaalisuutta esille tuovaa  
teatterintutkimusta, voidaan ottaa esille yksi kuvaava esimerkki. Jo 
mainittu performanssi- ja esitystaiteen tutkimuksen (performance 
studies) uranuurtaja, Stanfordin yliopiston professori Peggy Phe-
lan, jonka erityisiä teatterintutkimuksellisia kiinnostuksen kohtei-
ta ovat rotu, sosiaalinen sukupuoli (gender) ja performanssi, osal-
listui vuonna 1986 Holstebrossa, Tanskassa järjestettyyn ISTA:n 
(International School for Theatre Anthropology) konferenssiin 
tunnetun teatteriantropologi Richard Schechnerin pyynnöstä, 
koska konferenssin teemana oli ”The Female Role as Represented 
on the Stage in Various Cultures”. Phelan valmisteli esitelmänsä 
siinä uskossa, että koko yleisö luultavasti voihkii tuskissaan itse 
representaation käsitettä miettiessään, mutta erityisesti hän odotti 
konferenssin ”monikielisen oopperan tavoin” mietiskelevän erilai-
sia representaatioiden politiikkoja naisroolin esittämisessä eri kult-
tuureissa ja kulttuurien välillä.30 Hän oli täysin väärässä.

Merkittävän teatteriohjaajan, Jerzy Grotowskin oppilaan Euge-
nio Barban organisoima konferenssi ei ollut lainkaan kiinnostunut 
representaatioiden politiikoista. Sellaiset teemat kuten kulttuuri-
nen hegemonia, sosiaalinen sukupuoli sekä seksuaalinen domi-
nanssi ja alistaminen sivuutettiin. Barba ilmoitti suoraan tapah-
tuman ohjelmassa, ettei konferenssi ollut kiinnostunut esiintyjien/
näyttelijöiden roolien psykologisista/poliittisista seuraamuksista ja 
merkityksistä. Konferenssin fokus olikin ”näyttelijän energiassa”. 
Barban mielestä näyttelijän energian tutkiminen biologis-fysiolo-
gisella tasolla sallii meidän transkulttuurisesti tutkia eri teatterihis-
toriallisia traditioita – ei historiallisesti määräytyneinä systeemeinä 
vaan kehon järjestelmän tekniikoina. Barban mukaan näyttelijän 
energia ilmenee niin näkyvänä kuin näkymättömänäkin ja näis-
tä jälkimmäinen on Barban kiinnostuksen kohteena. Näkymätön 
energia syntyy (ja on) esi-ilmaisevalla tasolla (pre-expressive level) 
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ja tämän näyttelijän ”puhtaan” energian Barba haluaa löytää ja 
vapauttaa.

Phelan huomasi hämmästyksekseen, että Barban esi-ilmaiseva 
taso kuulosti hyvin paljon siltä, mitä psykoanalyyttisissä kirjoi-
tuksissa kuvattaisiin esioidipaaliseksi tasoksi. Phelan toteaa jyrkäs-
ti, että molemmissa pyrkimyksissä, niin Barban esi-ilmaisevaa ta-
soa kartoittavassa tarkkailussa kuin esioidipaalisuuteen liitettyihin 
varhaista kuvitteellista eheyttä korostavien teorioiden kohdalla, 
kyse on jonkinlaisesta nietzscheläisestä romantiikasta, suunnatto-
masta kaipuusta itsen ”parhaimpaan, oikeimpaan minään”, jonka 
voidaan katsoa toteutuvan vain jatkuvalla kääntymisellä poispäin, 
taaksepäin, toisin sanoen jatkuvalla kääntymisellä pois kilpaile-
vien, materiaalisten ja sekulaarien merkityksien kohinasta.31 Bar-
ban organisoimasta konferenssista Phelan löysi kuitenkin omaa 
ajatteluansa herättäviä esityksiä, jotka jollain tavalla ”häiritsivät” 
häntä. Phelan kiinnitti huomionsa aasialaiseen teatteritraditioon 
ja tanssiperinteeseen: balilaiseen tanssiin, intialaiseen kathakaliin, 
gotipuaan ja odissiin, japanilaiseen kabukiin ja kiinalaiseen oop-
peraan, eli sellaisiin klassisiin tanssin ja teatterin muotoihin, joissa 
miehet usein esittävät naisia. Tällaiset klassiset naisroolit, esittivät 
niitä sitten miehet tai naiset, eivät poraudu sen paremmin muo-
doltaan kuin sisällöltäänkään naisen identiteettiin, vaan ne ovat 
lähinnä sellaisia representaatioita, joiden viehätys perustuu juuri 
niiden pintaan, ulkoisuuteen.

Kulttuuriantropologisesti orientoituneille tutkijoille, kuten 
Barballe, kiintoisin kysymys ei kuitenkaan ollut näiden esitysten 
naisroolien esityksellisyyden ulkoisuus, vaan harjoituksen oppi ja 
kurinalaisuus. Sen sijaan länsimaisille (nais)tutkijoille kiintoisaa 
oli niiden ristiriitaisten merkitysten joukko, jotka nämä tanssit 
herättivät, ei naiseus per se, vaan sosiaaliset ja poliittiset mieliku-
vat, joita ne palvelivat ja esittivät. Erityisesti yksi tanssija herätti 
Phelanin ajattelemaan näitä kysymyksiä: kyseessä oli 11-vuotias 
gotipua-tanssija nimeltä Gautam. Gotipua-tanssi on intialainen 
1500-luvulla kehittynyt klassisen odissin esimuoto, jossa nuoret 
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pojat tanssivat naisiksi pukeutuneina yleisölle. Gautaman käyt-
tämä vahva meikki ja vaaleanpunainen asu ovat perinteisiä viet-
televyyden merkkejä. Pojan performaatio oli hyvin vakuuttava 
todistaen, että pojat voivat esittää aikuisen naisen rooleja, mutta 
eivät aikuisen miehen. Toisin sanoen poika on ”lähempänä” naista 
kuin miestä. Tanssi on suunnattu aikuisille miehille eikä missään 
vaiheessa kukaan katsojista unohda sitä, että poika on poika, ei 
nainen. 

Phelan lukee Gautamaa kovin ”länsimaisesti”. Hänen mukaan-
sa Gautaman tanssi kuvastaa eroottisten korvikkeiden funktiota 
(Freudin fetissiteoria) kiihdyttämällä haluun, jota yleensä kaikki 
performanssit käyttävät hyväkseen. Gautaman mestarillisesti to-
teuttama nais-image toimii, ei niinkään tuomalla ”naisen” vaih-
don spektaakkeliksi katsojan ja esiintyjän välille, vaan jättämällä 
hänet vertauskuvallisesti ulkopuolelle. Naisen korvaa siis esille ase-
tettu image-nainen, joka samalla tekee todellisen naisen tarpeet-
tomaksi. Phelan tulkitsee vielä lisää ja viittaa Freudiin, jonka mu-
kaan kaikki fetissit toimivat falloksen korvikkeina turvaten näin 
miesten narsistisen fantasian projektion, jossa kaikki kiinnittyy 
falloksen ylivertaisuuteen samalla torjuen kastraatiouhan. Gau-
taman tanssi synnyttää miesten välille fantasian naisista vaihdon 
kohteina. Toisin sanoen ”naisen rooli” osoittautuukin vain yhdeksi 
vahvikkeeksi miesten primaarille halulle, jonka miehet kohdistavat 
miehiin/poikiin (homoeroottisuus). Samalla se kuvaa kohtuutonta 
voimasuhdetta katsojan ja esiintyjän välillä (nuori poika imartelee 
katsojan fyysistä ja näkyvää miehuullisuutta). Phelanin mukaan 
fetissoitu nais-image (drag) lyhyesti sanoen vahvistaa patriarkaali-
sen tiedostamattoman struktuuria sen kumoamisen sijaan.

Esitettyään näkemyksiään konferenssissa Phelan sai vastaansa 
arvostelun ryöpyn. Aasialaisen tanssin tutkija, itsekin klassisen in-
tialaisen tanssin ammattilainen, professori Avanthi Meduri väitti, 
että länsimainen feministinen näkökulma vahingoittaa aasialaisen 
tanssin integriteettiä itsessään. Phelan myöntääkin osittain kolo-
nialisoivan katseensa, mutta hänen kirjoituksensa herättää lukuisia 
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kysymyksiä, joiden myötä selviää myös, miksi tämä tapaus on ollut 
tärkeää ottaa esille pohjustettaessa draaman ja teatterin queer-tut-
kimusta. Esimerkiksi vuonna 1986, jolloin Phelan osallistui edellä 
mainittuun konferenssiin, koko queer-tutkimusta ei ollut olemas-
sakaan. Tuona aikana draaman ja teatterin feministinenkin tut-
kimus pyrki vasta etabloimaan omaa olemassaoloaan. Sen sijaan 
tämän päivän tutkimuksen valossa monet Phelanin esittämät huo-
miot otettaisiin vastaan hyvin relevantteina näkemyksinä.

Phelanin esittämät arviot Barban organisoimasta teatterin nais-
rooleja käsittelevästä konferenssista tekevät näkyviksi monia niitä 
teatterintutkimuksen suuntausten sokeita pisteitä, joissa tutki-
mus on näyttänyt ummistavan silmänsä ympäröivältä maailmal-
ta. Tämä herättää lukuisia kysymyksiä siitä, miten tutkimukselle 
on käynyt, kun se on kääntynyt itseensä. Onko teatterihistorian 
muotoihin, konventioihin ja traditioihin ankkuroituva teatte-
rintutkimus siis tutkimuksen sokeutta? Voiko erityisesti muiden 
kulttuurien teatteritraditiota lukea samansukupuolisen halun nä-
kökulmasta, vaikkei sitä kyseisen tradition sisällä olisikaan sellai-
seksi koskaan merkityksellistetty tai koettu? Ja mistä me tiedäm-
me, ettei sitä ole? Onko mahdollista lukea toisen kulttuurin tai 
ajan traditioon lukeutuvia esityksiä anakronistisesti, kuten Phelan 
tekee tulkitsemalla gotipua-tanssia Freudin näkemysten ja fetis-
siteorian pohjalta? Voiko Phelanin eksplikoima primaari homo-
eroottinen halu olla esitystä jäsentävä tekijä ja ovatko naiset tai 
paremminkin nais-imaget loppujen lopuksi aina pelkkiä statisteja 
näissä esityksissä?

Kysymykset ovat sangen johdattelevia, mutta samalla ne pal-
jastavat, miten hankalaa toisenlaisen katseen tuominen teatterin-
tutkimukseen on ollut ilman, että sitä on yritetty tukahduttaa 
teatterin traditioihin ja konventioihin vetoamalla. Paradoksaali-
seksi uuden katseen tuomisen teatterintutkimukseen tekee se, että 
traditiot ja konventiot – ainakin länsimaisessa teatterissa – ovat 
kuitenkin usein juuri seksuaalikulttuurin saralla ambivalenteiksi 
tulkittuja. Tämä tulee esille muun muassa teatterin ristiinpukeu-
tumisen traditiossa, joka korostaa nimenomaan seksuaalisuuden 
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ja sukupuolinormien ylittämisen teemojen yhteen kietoutumista. 
Itse asiassa Laurence Senelick on kirjoittanut, ettei homodraaman 
ja -teatterin historioinnin ongelmana ole niinkään homoseksuaali-
suuden ja homoeroottisuuden tukahduttaminen näyttämöltä, vaan 
ongelmat johtuvat lähinnä aineiston hankkimiseen ja löytämiseen 
liittyvistä vaikeuksista.32 Olisiko se seikka, ettei homo- ja lesbote-
atterin historiaa ole aineistoitu, arkistoitu, tallennettu tai haluttu 
tunnistaa, ollut aiheuttamassa kollektiivista harhaluuloa siitä, ettei 
homoseksuaalisuus ole kuulunut teatterin traditioihin ja konventi-
oihin tai ettei sitä ainakaan tarvitse huomioida? Senelickin tavoin 
Alan Sinfield esittää teoksessaan Out on Stage (1999), että homo-
halun esittäminen näyttämöllä on ollut paljon runsaampaa kuin 
yleensä on annettu ymmärtää.33 Tämän esittämistradition unoh-
tamista on voinut edesauttaa homoseksuaalisuuden esittämisen 
nopea muutos: 1970-luvun puolivälin jälkeen epäsuoraa ilmaisua 
näyttämöllä ei enää ole tarvittu. Samalla homo- ja lesboteatteri on 
kehittynyt omaksi käsitteekseen ja aihetta kuvaava esitysmateri-
aali on lisääntynyt niin voimakkaasti, ettei 1970-lukua edeltävää 
homoutta tai lesboutta esittävää teatteria ole koettu eksplisiittisesti 
homo- tai lesboteatterina.

Queer-katse teatteriin

Millainen sitten on teatteriin suuntautuva queer-katse? Kuten to-
dettua, queer-tutkimusote ymmärtää homojen, lesbojen ja queeri-
en eli pervojen representaatiot teatterissa aina hyvin kompleksisina 
eri ideologisten ja eri historiallisten näkemysten taistelutantereina. 
Tämän lisäksi queer-katse kohdistuu toiseuden monimutkaiseen 
läsnäoloon sen kieltävässä normaaliuden keskuksessa. Tätä voi 
kutsua myös perverssiksi dynamiikaksi Jonathan Dollimoren ter-
miä lainaten.

 Dollimore teoretisoi perusteellisesti tätä dynamiikkaa teok-
sessaan Sexual Dissidence (1991). Dollimoren kirja ilmestyi queer-
teorian läpimurron kynnyksellä eli samoihin aikoihin kuin Ju-
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dith Butlerin Gender Trouble (1990) ja Eve Kosofsky Sedgwickin 
Epistemology of the Closet (1990). Dollimore ei ollut kuitenkaan 
omaksunut queer-termiä vaan puhuu perverssistä dynamiikasta. 
Nykyisin se voitaisiin nimetä vaikkapa queeriksi dynamiikaksi tai 
pervodynamiikaksi. Tämä perverssi dynamiikka auttaa meitä ym-
märtämään vanhempaa, kaapin ajan teatteria ja erityisesti renes-
sanssiteatteria, mutta myös nykyteatteria ja -draamaa. Perverssillä 
dynamiikalla Dollimore tarkoittaa sitä pelottavaa yhteenliittymää, 
jonka avulla toiseus on luonnostaan normaaliuden sisällä ja osittain 
juuri normaaliuden tuottamaa ja sitä vastaan rakentuvaa. Toisin 
sanoen homoseksuaalisuus on heteroseksuaalisuudessa itsessään ja 
osittain jopa sen tuottamaa.34 Tällaisissa konstruktioissa toiseuden 
merkitys on olla proksimaali eli lähinnä oleva. Eli, jotta toiseus voisi 
olla ymmärrettävä, täytyy toiseuden olla lähellä sitä, mistä se erot-
tuu toiseksi. Teatterihistoriassa proksimaali on usein konstruoitu 
toiseksi prosessissa, joka tekee helpoksi sen syrjäyttämisen, kuten 
tulevissa luvuissa tullaan näkemään. Mutta proksimaali on myös 
se, joka mahdollistaa ”toiseuden” takaisin vetämisen ”samuuteen”. 
Tätä Dollimore kutsuu transgressiiviseksi uudelleenkirjoitukseksi 
(transgressive reinscription), joka voidaan ymmärtää alistetun ja/tai 
tukahdutetun ja/tai syrjäytetyn paluuksi ”normaaliuteen” proksi-
maalin kautta.

Tämän logiikan mukaisesti ei ole oleellista, että pervous lakkai-
si olemasta, eli että kaikki muuttuisi ”normaaliksi” (mikä normaa-
liuden käsitteen kannalta on mahdotonta), vaan että kulttuuria 
voidaan kirjoittaa yhä uudelleen transgressiivisesti eli tuoda esille 
kulttuurin pervologiikka. Perverssi dynamiikka synnyttää tur-
hauttavien normien sisällä sisäistä epätasapainoa johtaen transgres-
siiviseen uudelleenkirjoitukseen. Tämä viittaa puolestaan anties-
sentiaaliseen, transgressiiviseen toimijuuteen, joka saattaa tiivistää 
epätasapainon määrää kääntämällä tämän epätasapainoisuuden 
normeja vastaan.35 Tällainen transgressio syntyy ja mahdollistuu 
– ei siis lannistu – siitä ymmärryksestä, ettei ole olemassa vapautta 
historian ulkopuolella, ei vapautta harhaanjohtavassa mielikuvassa 
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autonomisesta yksilöllisyydestä.36 Dollimoren ajattelu ohittaa siis 
binaarisen opposition heteroseksuaalisuus/homoseksuaalisuus sa-
maan tapaan kuin queer-teoreetikot tekevät.

Teatterin pervouttaminen tapahtuu siis materiaalisessa todelli-
suudessa ja teatterihistorian puitteissa. Toisin sanoen Shakespearea 
ei tarvitse pervouttaa, sillä dramaatikon tuotanto on sitä jo itses-
sään. Toivottavasti Dollimoren ajatus perverssistä dynamiikasta ja 
transgressiivisestä uudelleenkirjoituksesta säilyy koko tämän kir-
jan ajan lukijan mielessä. Tarkastelen nimittäin juuri pervoja, noi-
ta queereja hahmoja, jotka eivät mahdu normien sisälle. Samalla 
he kuitenkin saattavat horjuttaa ja muuttaa kulttuurisia normeja. 
Otan Dollimoren ajatukset ohjenuorakseni enkä siksi kirjoittajana 
usko homo- tai lesboidentiteetteihin olemuksellisesti olemassaole-
vina enkä siihen, että jossakin muualla – taivaassa? – olisi pervot 
vapauttava tila tai voima. Tämän vuoksi kussakin luvussa näyttä-
mön pervoja tarkastellaan suhteessa näytelmän kuvaamaan ympä-
ristöön. Toisin sanoen kohdistan mielenkiintoni siihen perverssiin 
dynamiikkaan, joka tekee päähenkilöistä pervoja eli toiseuttaa 
heidät. Tästä syystä niin hetero- kuin homoseksuaalinenkin dis-
kursiivinen todellisuus on vahvasti kontekstualisoitu jokaisen näy-
telmän kohdalla.

Queer-historian ymmärtäminen laajemmin selittää myös sitä, 
miksi en ole kiinnostunut miettimään sellaisia kysymyksiä kuin, 
ketkä ovat homo- tai lesbonäytelmäkirjailijoita tai mitkä teokset 
ovat homo- tai lesboteatteria. En siis keskity pelkästään eksplisiit-
tisten homonäytelmäkirjailijoiden homonäytelmiksi miellettyihin 
teoksiin, vaan tutkimukseni kohteina on hyvin laaja kirjo eri näy-
telmäkirjailijoiden teoksia, joita yhdistää se, että niissä esitetään 
varsin problemaattisia ei-heteroiksi hahmottuvia henkilöitä.

Kaiken kaikkiaan queer-lukeminen ja -katsominen avaa uu-
sia näkökulmia näytelmien homo- ja lesbohenkilöihin, jotka on 
teatterihistoriassa usein kuvattu masentavasti ja ahdistavastikin. 
Tämä queer-lukeminen ja -katsominen toimii kaksoisstrategian 
avulla: toimintaa voidaan pitää joko tietoisena tai tiedostamatto-
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mana strategiana ylläpitää tai vastustaa erilaisia diskursseja. Toisin 
sanoen queer-myönteisiä diskursseja kannustetaan kirjoittamaan 
auki, mutta heteronormatiivisia diskursseja sen sijaan paljastetaan 
ja vastustetaan. Ollakseen queer-teatterintutkija lukijan tai katsojan 
ei kuitenkaan tarvitse olla homo tai lesbo; sen sijaan queer-teatte-
rintutkijan tulee olla tietoinen homo−hetero-erottelun jäsentävästä 
voimasta keskuksen ja marginaalin kahtiajaossa.37 Queer-teatte-
rintutkija on siis strategisesti vahvoilla, kun hän tulkitsee esitystä 
kaksien lasien läpi: homot, lesbot, queerit nähdään näyttämöllä 
samalla sekä homofobisen ja heteronormatiivisen menneisyyden 
että uusien queer-linssien läpi. Loppujen lopuksi queer-katseen 
korostaminen teatterissa on kuitenkin tietyllä tavalla vanhan ker-
taamista, sillä kuten edellä on väsyksiin asti toistettu, on teatteri 
itsessään aina mielletty queeriksi, antiluonnolliseksi luonnollisuu-
den kategorian haastavaksi – pervoksi – taiteenlajiksi.

Viitteet

1 Englannin renessanssisajasta puhuttaessa ei voi käyttää nimityksiä homo- 
tai lesboteatteri. Näin tehtäessä homoseksuaalisuuden historiallinen konst-
ruktioluonne sivuutetaan ja homoseksuaalisuus ymmärretään ylikulttuu-
risena ja ylihistoriallisena ilmiönä. 1980-luvulla kansainvälistä homo- ja 
lesbotutkimusta hallitsikin juuri kiista homoseksuaalisuuden konstruktio-
nistisesta tai essentialistisesta tulkinnasta. Kiistassa oli kyse siitä, ymmär-
retäänkö homoseksuaalisuus essentiaalisesti eli olemuksellisesti ja siten sa-
malla ylihistoriallisena ja ylikulttuurisena ilmiönä, kuten essentialistit asian 
tulkitsivat. Vai tuliko kaikki seksuaalisuuden muodot ymmärtää konstru-
oituina, rakentuneina ja siten historiallisesti ja kulttuurisesti kontingent-
teina, kuten konstruktionistit argumentoivat. Konstruktionistinen suun-
taus on pitkälle kiitollinen Michel Foucault’lle sekä poststrukturalistiselle 
teorianmuodostuksen ideoille, mutta ennen kaikkea radikaalisti homo- ja 
lesbotutkimukseen vaikuttaneelle sosiologille Mary McIntoshille tämän 
homoseksuaalisuutta koskevista ajatuksista. McIntoshin artikkelia ”The 
Homosexual Role” vuodelta 1968 pidetään homoseksuaalisuuden konst-
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ruktionistisen tutkimuksen pioneerityönä. Kirjoituksessaan hän varoittaa 
anakronistisesta homoseksuaalisuuden tutkimuksesta, jossa historialliset 
henkilöt pakotetaan modernin homoseksuaalisuuden käsitteen mukaisiksi 
(McIntosh 1981, 36–38). Vaikka he olisivat tunteneet samansukupuolista 
halua, he eivät ole voineet konstruoida mitään erityistä, meidän ajallemme 
ominaista homoidentiteettiä.
2 Halperin 1990, 8–9; Sinfield 1994, 12, 19.
3 Suomalaiset homo-, lesbo- ja queer-tutkijat ovat keskustelleet hyvin vilk-
kaasti queer-sanan suomenkielisestä vastineesta. Aiheesta tarkemmin ks. 
Kekki 2006a, 3–18.
4 Judith Halberstam on kirjoittanut identiteettipolitiikan muuttumisesta 
1970-luvulta tähän päivään seuraavasti: ”Kuten erityisesti monet marxi-
laiset tutkijat näyttävät mielellään huomauttavan, on identiteettipolitiikka 
1900-luvun lopulla muuttunut joissakin tapauksissa tarpeellisesta ja strate-
gisesta universalismin kritiikistä käpristyneeksi ja likinäköiseksi itsen poli-
tiikaksi.” (Halberstam 2005, 20. Suom. L.K.)
5 Ks. Solomon 1997, 10.
6 Kobialka 2005, 172.
7 Kobialka 2005, 173; ks. myös Linker 1995, 210.
8 Esityksen ja läsnäolon problematiikasta ks. Diamond 2005, 169–177; 
Postlewait ja Davis 2003, 5.
9 Koivunen 2004, 247–248.
10 Phelan 2005, 1.
11 Kobialka 2005, 173.
12 Phelan 2005, 2.
13 Phelan 2005, 2.
14 Queer-televisiosta ja mediamaailman queer-buumista tarkemmin ks. 
Karkulehto 2001, 28–29; Karkulehto 2003, 36–44; Rossi 2003, 152–153.
15 Marlowen näytelmien valmistumisjärjestys ei ole aivan selvä ja esimer-
kiksi Clifford Leech katsoo, että Edvard II valmistui vuosien 1590–1591 
välisenä aikana, ja vasta tämän jälkeen Marlowe olisi kirjoittanut näytelmät 
The Massacre at Paris ja The Jew of Malta. (Leech 1986, 23.) Näytelmän 
painohistoria on kuitenkin hyvin yksiselitteinen. Auktoriteksti on Zürichin 
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kopio ensimmäisestä Quartosta (Q), joka on päivätty vuodelle 1594 ja pai-
nettu oktaavona. Seuraavat Quartot (Q2–Q4, 1598, 1612, 1622) on painet-
tu taloudellisemmin ja niissä on vain vähän kirjoitusasuun ja oikeinkirjoi-
tukseen liittyviä modifikaatioita.
16 Hibbard 1994, 4–5.
17 Donatuksen (300-luvulla jaa.) mukaan luonnehdinta oli peräisin Cice-
rolta, ja renessanssiaikana reettorin ohje tulkittiin erityisesti hyvän komedi-
an laatimisen ohjenuoraksi. Antiikin auktorien kirjoitukset draamasta jäl-
jittelynä nostettiin esikuvan asemaan etenkin 1600-luvun klassismin ajan 
teatterissa.
18 HAMLET: Speak the speech, I pray you, as I pronounced it to you,  
trippingly on the tongue. But if you mouth it, as many of your players 
do, I had as lief the town-crier had spoke my lines. Nor do not saw the air 
too much with your hand, thus, but use all gently; for in the very torrent,  
tempest, and, as I may say, the whirlwind of your passion, you must acquire 
and beget a temperance that may give it smoothness. O, it offends me to 
the soul to hear a robustious periwig-pated fellow tear a passion to tatters, 
to very rags, to split the ears of the groundlings, who, for the most part, are 
capable of nothing but inexplicable dumb shows and noise. (III, ii, 1–12.)
[---]
HAMLET: [---] O there be players that I have seen play, and heard others 
praise, and that highly, not to speak it profanely, that, neither having the 
accent of Christians, nor the gait of Christian, pagan, nor no man, have 
so strutted and bellowed that I have thought some of Nature’s journey-
men had made men, and not made them well, they imitated humanity so  
abominably. (III, ii, 26–33.)
19 Joachim Fiebach tuo kiinnostavasti esille, että juuri nykyaikaista Euroop-
paa muokannut protestanttisuus suhtautui ja suhtautuu edelleen pohjim-
miltaan vihamielisesti huomiota herättävään käytökseen, liioitteluun, näyt-
täviin aistillisiin ilmaisuihin eli yksinkertaisesti teatteriin. Fiebach 2005, 
151, 153.
20 Naamiohuvit ja pikkunäytelmät, joihin aateliset itse osallistuivat, olivat 
erittäin suosittuja Englannissa renessanssiaikana.
21 GAVESTON: […] I must have wanton poets, pleasant wits,
Musicians, that with touching of a string
May draw the pliant king which way I please:
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Music and poetry is his delight;
Therefore I’ll have Italian masques by night,
Sweet speeches, comedies, and pleasing shows;
And in the day, when he shall walk abroad,
Like sylvan nymphs my pages shall be clad;
My men, like satyrs grazing on the lawns,
Shall with their goat-feet dance an antic hay;
Sometime a lovely boy in Dian’s shape,
With hair that gilds the water as it glides,
Crownets of pearl about his naked arms,
And in his sportful hands an olive-tree,
To hide those parts which men delight to see,
Shall bathe him in a spring; and there, hard by,
One like Actaeon, peeping through the grove,
Shall by the angry goddess be transform’d,
And running in the likeness of an hart,
By yelping hounds pull’d down, and seem to die:
Such things as these best please his majesty. (I, i, 51–71.)
22  YOUNGER MORTIMER: [---] He wears a lord’s revenue on his back,
And, Midas-like, he jets it in the court,
With base outlandish cullions at his heels,
Whose proud fantastic liveries make such show
As if that Proteus, god of shapes, appear’d.
I have not seen a dapper Jack so brisk.
He wears a short Italian hooded cloak,
Larded with pearl, and in his Tuscan cap
A jewel of more value than the crown. (I, I, 409–417.)

23 Ks. esim. Kalha 2005, 126–150.
24 De Jongh 1992, xiii.
25 Rosenberg 2000, 9.
26 Rosenberg 2000, 9.
27 Produktiosta tarkemmin Solomon 1997, 130–144.
28 Produktiosta tarkemmin Rosenberg 2000, 143–163.
29 Siteeraus de Jongh 1992, 83.
30 Phelan 1993, 155.
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31 Phelan 1993, 156.
32 Senelick 1999, xi.
33 Sinfield 1999, 330.
34 Dollimore 1991, 33.
35 Dollimore 1991, 33.
36 Dollimore 1991, 33.
37 Queer-lukemisesta enemmän Kekki 2004b, 21–24; 33–36.
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Katsaus homoon teatterihistoriaan

Pervo parrasvaloissa tarvitsee itselleen tietenkin myös kulissit. Täs-
sä kirjassa analysoimieni homoseksuaalisuutta representoivien näy-
telmien kulisseina ovat sekä angloamerikkalaisen että suomalaisen 
homo-, lesbo- ja queer-teatterin historia. Vaikka varoitankin tässä 
luvussa lineaaristen ja vapautumiskehittymiseen uskovien homo- 
ja lesboteatterin historiikkien rakentamisesta, on kuitenkin syytä 
hahmottaa niitä konteksteja, joihin seuraavien lukujen näytelmät 
sijoittuvat. Koska käsittelemäni näytelmät kuvaavat suurimmalta 
osalta juuri miesten homoseksuaalisuutta, seuraava taustoitus on 
rakennettu nimenomaan miesten homouden kuvaamisen varaan. 
Tästä syystä lesboja representoivat näytelmät jäävät sivuosaan. On 
selvä, että tällainen lähestymistapa – jälleen kerran – marginalisoi 
lesbokulttuurin.1 Toisaalta myös rinnakkainen, homo- ja lesbo-
representaatioita rinnatusten tarkasteleva, lähestymistapa voi olla 
hankala, kuten Terry Castle on huomauttanut teoksessaan The  
Apparitional Lesbian (1993). Hänen mukaansa tästä rinnakkaisesta 
lähestymistavasta huolimatta lesbous hämärtyy ja unohtuu huo-
mion kiinnittyessä kuitenkin homomiehiin.2 Ehkä on siis parempi 
ajatella niin, että tässä kirjassa fokus on loppujen lopuksi erityisesti 
pervouden representaatioissa ja niissä mekanismeissa, joissa per-
vous rakentuu, eikä niinkään homojen tai lesbojen kuvauksissa.

Pervo parrasvaloissa -kirjan keskiössä on angloamerikkalainen 
ja suomalainen draama. Rinnastus on varmasti outo, mutta kiin-

II Pervoteatterin kulissit
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nostava. Tämä lähestymistapa painottaa ehkä turhankin osoitte-
levasti juuri angloamerikkalaisen teatterin vaikutusta homo- ja 
lesboteatteriin jättäen huomioimatta varsinkin suomalaiselle te-
atteriperinteelle keskeiset muut teatteriperinteet, kuten skandi-
naaviset, saksalaiset, ranskalaiset ja venäläiset, monista muista 
puhumattakaan. Tarkastelen silti ensiksi Ison-Britannian ja Yh-
dysvaltojen homoteatteriperinnettä, minkä jälkeen hahmottelen 
kysymystä suomalaisen homoteatterin olemassaolosta. Aivan en-
simmäiseksi on kuitenkin palattava 1800-luvun lopulle, modernin 
homoseksuaalisuuden syntyyn, josta historiallisia anakronismeja 
välttelevä homo- ja lesboteatterin historiointi voidaan aloittaa. 
Tämä 1800-luvun lopun seksologian ajan homoteatteri kulminoi-
tuu itseoikeutetusti Oscar Wildeen. On kuitenkin muistettava se, 
mitä edellisessä luvussa kirjoitin luonnottomasta teatterista ja niis-
tä monimutkaisista toiseuden mekanismeista, jotka Wildea edeltä-
västä teatterihistoriasta on löydettävissä. Näihin luonnottomuuk-
siin palataan vielä moneen otteeseen eikä myöskään varhaisempaa 
teatteria jätetä rauhaan.

Aika ennen toista maailmansotaa

Tyypillistä moderneille yhteiskunnille ei suinkaan ole se, että ne 
olisivat pakottaneet seksuaalisuuden pysymään salassa, vaan se, 
että ne pakottavat puhumaan siitä koko ajan sillä perusteella, että 
juuri se on salaisin sala (Michel 	Foucault).3

Ennen ”homoseksuaalisuuden syntyä”4 1800-luvun loppupuolella 
sodomia oli yleisnimitys, jolla viitattiin samansukupuoliseen ha-
luun ja tekoihin. Sodomialla ei tarkoiteta kuitenkaan samaa kuin 
homoseksuaalisuudella, vaan se kattaa valtavan joukon erilaisia 
seksuaalisia tekoja, joista samansukupuolisten seksuaaliset teot 
muodostavat vain osan. Sodomian käsitettä kuvaa lähinnä irstai-
levaisuus, eikä siinä ollut kyseessä pelkästään seksuaalirikos vaan 
myös poliittinen ja uskonnollinen rikos.5 Varhaisempina kristilli-
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sinä aikoina sodomia liitettiin syntiin, rikokseen, paholaiseen ja 
eläimellisyyteen, mikä synnytti suurta vihamielisyyttä sodomiaa 
harjoittavia eli sodomiittisia tekoja suorittavia henkilöitä kohtaan. 
Vaikka sodomian taustalla olevia tekijöitä olisikin etsitty abstrak-
timmista syistä, kuten synnistä tai paholaisen vallassa olosta, johtui 
inho ja viha konkreettisesti kuitenkin ruumiillisuuteen ja seksuaa-
lisuuteen liitetyistä asioista. Renessanssin aikana myös naismai-
suuden liittäminen homoseksuaalisuuteen oli yleistä. Ja tämähän 
toteutui erityisesti teatterissa, jossa nuoret miehet esittivät kaikki 
naisten roolit. Naismaisuus miehissä tuoksahti yleiseltä irstailevai-
suudelta ja ”ylenpalttiselta elämältä”.6 Vaikkeivät Marlowen edelli-
sessä luvussa kuvatussa tragediassa Edvard II kuningas ja Gaveston 
olekaan erityisen naisellisia, heidän ”italialaiset naamiohuvinsa” 
tuovan mieleen nimenomaan nautinnollisuuteen heittäytymisen.

Näyttämöllä roolihahmon sukupuoli ei tarkoita eikä tuo esille 
ainoastaan hänen biologis-seksuaalisia ominaisuuksiaan vaan ku-
vaa myös imaginaarisia ja sosiaalisia olettamuksia, jotka liitetään 
hänen persoonaansa, valtaan ja asemaansa maailmassa.7 Naisten 
ulkoistaminen uskonnollisesta draamasta, klassisesta draamasta 
ja länsimaiselta näyttämöltä ei ole sattumaa. Michelene Wandor 
kirjoittaa, että naiset sulkeistettiin näyttämöltä, koska oli epäsopi-
vaa esittää heidät sellaisessa asemassa julkisesti.8 Kun naiset sul-
keistettiin näyttämöltä, heidän roolinsa esittivät miehet. Wandor 
kirjoittaa: ”Aikomukseni on osoittaa, että lähestymällä draamaa 
sukupuolen funktion näkökulmasta voi laajentaa esityksien merki-
tysten, esteettisen nautinnon ja tulkinnan mahdollisuuksien kirjoa 
ja joissakin tapauksissa saavuttaa paljon paremman ymmärryksen 
siitä, minkä tähden tarkalleen joku tietty näytelmä toimii niin te-
hokkaasti.”9

Homohistorioitsija Alan Bray liittää koko Elisabetin ajan teat- 
terilaitoksen tietynlaiseen miesprostituution harjoittamiseen. Brayn 
mukaan teatteri yhtäältä kokosi yhteen sodomiitteja ja katamiitteja. 
Katamiiteiksi kutsuttiin sodomiittien halujen ja tekojen kohteita. 
He olivat nuorempia miehiä, joiden seksuaalisuus miellettiin pas-
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siiviseksi ja samalla naismaiseksi; toisin sanoen katamiitit toimivat 
sodomiittisissa akteissa vastaanottavina osapuolina. Toisaalta joi-
denkin näyttelijöiden asema rinnastui prostituutioon. Erityisesti 
tämä ilmeni nuorten poikanäyttelijöiden suhteissa teatteriseuruei-
den suojelijoihin.10 Synti, hekuma ja irstailevaisuus siis liitettiin 
yhteen ja tulkittiin renessanssiaikana sodomian ilmentymiksi ja 
missäpä muualla se olisikaan ilmennyt niin näkyvästi ja julkeasti 
kuin bordellien – ja ennen kaikkea miesprostituution – eteishal-
leissa: teattereissa.

1800-luvun lopun seksologia syrjäytti tavat tulkita sodomia/
homoseksuaalisuus eläimellisyyden ja paholaismaisuuden avulla. 
Seksologit luokittelivat ilmiön sairaudeksi. Yhteiskunnan asutti-
vat nyt monet uudenlaisesti sairaat, joista kaksi sairaustyyppiä oli 
erityisen silmälläpidon alaisia: ”hysteerinen nainen” (tästä kuului-
simpana esimerkkinä neurologi Jean-Martin Charcot’n tutkimuk-
set Salpêtrièren sairaalassa) ja homoseksuaali (tai uranialainen, 
kolmas sukupuoli, invertti jne. – seksologinen tutkimusperinne 
antoi tälle rakkaalle lapselle monta nimeä). Nämä henkilöt poik-
kesivat muista yhteiskuntaan sopeutumattomista, kuten alkoholis-
teista tai morfiiniaddikteista, siten, ettei heitä määritelty ulkoisen 
käyttäytymisen, ympäristön tai perintötekijöiden vaan heidän ole-
tetun olemuksellisen luonteensa perusteella. Hysteeristen naisten 
ja homoseksuaalien kuviteltiin toimivan valloilleen päässeen ha-
lun yllyttäminä. Tämä vangitsematon halu ajoi heidät moraaliseen 
alennustilaan, jonka merkkeinä olivat prostituutioon vajoaminen, 
irstailu ja muut antisosiaaliset toiminnot. Kuten arvata saattaa, 
tällaisten henkilöiden olemassaolo vetosi erityisesti keskiluokkai-
sen porvariston mielikuvitukseen.11 

On kiinnostavaa kysyä, miksei 1800-luvun loppupuolella vai-
kuttanut naturalistis-realistinen teatteri tarttunut homoseksuaali-
suuden kysymykseen, kun se kuitenkin samanaikaisesti kiinnitti 
huomiota likipitäen kaikkiin mahdollisiin muihin yhteiskunnal-
lisiin kysymyksiin. Tämähän käy hyvin selville muun muassa 
Emile Zolan, Henrik Ibsenin ja Minna Canthin näytelmistä. Var-
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haista homo- ja lesbodraamaa tutkinut Laurence Senelick vastaa 
kysymykseen hieman erikoisesti. Hänen mukaansa naturalistinen 
draama pohjautui niin vahvasti medikaaliseen ja juridiseen para-
digmaan korostaen ympäristön ja perinnöllisyyden vaikutusta, et-
tei se kyennyt luomaan yleisellä tasolla asioita kuvaavia henkilöitä, 
vaan ainoastaan lähinnä uniikkeja poikkeusyksilöitä, kuten esi-
merkiksi Strindberg tekee näytelmässään Neiti Julie.12 Saman voi 
sanoa monista Henrik Ibsenin henkilöhahmoistakin, kuten vaik-
kapa Brandista, Hedda Gablerista ja Peer Gyntistä.13 Naturalismin 
jälkeinen draaman valtatyyli symbolismi keskittyi abstrahoituihin 
hahmoihin ja ideoihin eikä siten kyennyt kuvaamaan homosek-
suaalia tyyppinä naturalismia paremmin. Etsiessään vastausta 
kysymykseen, miksi avoimet ja ikään kuin realistiset homosek-
suaalisuuden kuvaukset puuttuvat, Senelick huomioi toki homo-
seksuaalisuuden viitteellisen, nyanssoidun ja kätketyn läsnäolon 
teatterissa tuona aikana. Toinen ja ehkä ratkaisevampi syy avoi-
men homoseksuaalisuuden kuvauksen puuttumiseen varhaisessa 
naturalistis-realistisessa draamassa oli kuitenkin ajan lainsäädäntö 
ja sensuuri, joka ilmeni monien muidenkin arkaluonteisia aiheita 
käsittelevien näytelmien kohdalla. Esimerkiksi George Bernard 
Shaw’n prostituutiota käsittelevä ja aikoinaan valtavasti kohuttu 
Mrs Warrenin ammatti valmistui vuonna 1893, mutta se esitettiin 
ensimmäisen kerran vasta vuonna 1902.

Sensuuri ja aiheen arkaluonteisuus johtivat siihen, etteivät näy-
telmäkirjailijat tarttuneet homoseksuaalisuuteen tai jos he sitten 
lopulta tarttuivat, tulos saattoi olla sangen omituinen. Hyvä esi-
merkki on saksalaisen August Adolf Friedrichin 5-näytöksinen In 
eigner Sache (1904) (Sopivassa tapauksessa), josta Senelick käyttää 
epiteettiä ”poikkeuksellisen huono”.14 Näytelmä kertoo arvostetus-
ta saksalaisesta parlamentin lakireformitoimikunnan jäsenestä toh-
tori Auerista. Tohtorilla on kuitenkin sadistissävytteisiä seksuaali-
sia haluja 15-vuotiasta Ernstiä kohtaan, jonka tutorina hän toimii. 
Ymmärrettyään patologisen tilansa Auer turvautuu hypnoosihoi-
toihin parantuakseen ja suunnittelee vieläpä rakkauden kohteen-
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sa Ernstin sisaren Elsen kosimista. Tällä aikeella Auer suututtaa 
luotettunsa, erään sanomalehden toimittajan, joka on rakastunut 
Elseen. Auerin hankkeen suututtamana entinen toimittajaystävä 
laatii tästä häväistyskirjoituksen. Auer päättää nostaa kunnian-
loukkaussyytteen, mutta hänen luoksensa tuleekin kiristäjiä, jot-
ka uhkaavat levittää hänestä arkaluontoisia tietoja. Tosin hän ei 
ole tehnyt mitään laitonta. Tätä ennen Auerilla on ollut erikoinen 
keskustelu Ernstin kanssa, jossa hän on puhjennut ilmaisemaan 
haukkumasanojen siivittämiä rakkaudentunnustuksia naiiville ja 
luottavaiselle nuorukaiselle.

Yhtä ”suorasti” Auer ilmaisee asiansa morsiamelleen, jolle hän 
kertoo laveasti ja pitkäveteisesti ongelmastaan, jota hän kutsuu 
sairaudeksi kieltäytyen hyväksymästä sitä osaksi ”kauneuden pal-
vonnan kulttia” tai luonnollista tunne-elämää. Kun Auer päättää 
erota Elsestä, tämä kieltäytyy erosta ja päättää seurata miestä vaik-
ka hullujenhuoneelle tai oikeustupaan. Viimeinen näytös tapah-
tuu komiteahuoneessa, jossa käsitellään homoseksuaalisuudesta 
tuomittavien vankeusrangaistuksien poistamista. Auer puolustaa 
poistamista ”sopivissa tapauksissa”, mutta kun tieto Elsen itsemur-
hasta saavuttaa hänet, hän luovuttaa. Lopulta Auer toivoo vain 
oikeudenmukaista päätöstä eikä osaa päättää onko homoseksuaa-
lisuus rikos, hulluutta vaiko korkeakulttuuria.

Friedrichin ”poikkeuksellisen huonossa” näytelmässä tulee 
esille erittäin hyvin se erikoinen tilanne, jossa Saksassa elettiin 
1900-luvun alussa. Toisin kuin muissa Euroopan maissa, saksalai-
set homoliikkeen pioneerit ja homoseksuaalisuuteen myönteisesti 
suhtautuneet seksologit, kuten tohtori Magnus Hirschfeld, olivat 
saaneet alulle vakavasti otettavan keskustelun homoseksuaalisuu-
den juridisesta asemasta. Friedrichin näytelmä ei tässä kontekstissa 
olekaan huono näytelmä, vaan se kuvaa hyvin niitä ideologisten 
representaatioiden päällekkäisyyksiä, jotka Berliinissä tuolloin 
vaikuttivat. Saksassa näytelmät, jotka käsittelivät homoseksuaa-
lien kiristämistä paljastuksen uhalla, olivat vahvasti pedagogisia 
tähdäten usein Hirschfeldin ja muiden homoliikkeen pioneerien 



45

Pervoteatterin kulissit

pyrkimysten tavoin juuri lakireformiin. Friedrichin näytelmästä 
poiketen useissa tuon ajan näytelmissä kiristyksen uhria kohtaan 
tunnetaan myös sympatiaa, kuten Herbert Hirschbergin näytel-
mässä Fehler (1906) (Virheitä).

Nämä varhaiset saksalaiset homoseksuaalisuutta vakavasti 
käsittelevät näytelmät ovat kuitenkin homodraaman historiassa 
harvinaisuuksia, ja yleisesti homoseksuaalisuutta representoivak-
si draaman tyyliksi tuli kiertoilmauksin ja vaikenemisin operoiva 
kaapin retoriikka.15 Homoseksuaalisesta alakulttuurista lainatulla 
termillä kaappi (closet) tarkoitetaan homo- ja lesboteatterintutki-
muksessa seksuaaliseen tietoon paikantuvaa salaisuuden ja vihjaa-
misen sekä peittämisen ja paljastamisen dialektiikkaa, joka ohjaa 
merkittävästi näytelmien lukemista tai esitysten katsomista. Kaa-
pin retoriikan kyllästämillä näytelmillä tarkoitetaan oikeastaan 
koko toista maailmansotaa edeltävän ajan homo- ja lesbodraamaa 
sekä homo- ja lesboteatteria. Yksi tämän kaapin ajan homoseksu-
aalisia teemoja sisältäviä näytelmiä jäsentävistä aiheista on juuri 
salaisuus ja siihen oleellisesti yhdistetty kiristäminen. Tässä suh-
teessa Friedrichin In eigner Sache osuu juuri tuon ajan homoseksu-
aalisuuden representaation ytimeen.

Iso-Britannia ja Yhdysvallat

1900-luvun homodraamaan perinteisesti liitetyt seikat, kuten 
vihjailut, leikkimielisyydet, sukkeluudet ja camp-estetiikka, pe-
riytyvät Oscar Wildelta. Näytelmiensä ohella Wilde antoi myös 
homoseksuaalisuudelle kasvot eli hänessä kulminoitui 1900-luvun 
stereotyyppisen homon hahmo. Tämä stereotyyppi tuli maailman 
tietoisuuteen, kun Wilde tuomittiin vuonna 1895 homoseksuaali-
suutensa tähden kahdeksi vuodeksi vankilaan. Wilden näytelmät 
muodostavat modernin näytelmäkirjallisuuden campin tukijalan 
ja samalla niistä on tullut yksi suosituimmista tutkimuskohteis-
ta tarkasteltaessa identiteettiä konstruoituna, imitoituna tai teat-
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ralisoituna piirteenä.16 Wilden näytelmät, kuten Sulhaseni Ernest 
(1895), korostavat juuri yksilön identiteetin konstruktioluonnetta 
ja muuntumiskykyä ”autenttisen minän” kustannuksella.17 

Wildemaista kaapin retoriikkaa tarvittiinkin varhaisemmassa 
homoteatterissa, sillä aina toiseen maailmansotaan asti homosek-
suaalisuus oli Yhdysvalloissa ja Isossa-Britanniassa rikos ja sairaus. 
Homoseksuaaleja kuvattiin muun muassa slangitermein ”queens”, 
”queers”, ”fairies”, ”faggots”, ”poofs”, ”pansies”, ”puffs” tai ”sissies”, 
jotka useimmiten viittaavat feminiinisyyteen. Sitä, miten homo 
oikeasti uhkasi heteroa ei suoraan artikuloitu, vaan hänestä saattoi 
oirehtia vaarallinen feminiinisyys, paholaismaisuus tai dekadent-
tius, joka viettelee nuoria homoseksuaalisuuteen. Joka tapauksessa 
homoseksuaalisuus näyttämöllä markkeerasi, oli se sitten piilevää 
tai näkyvää, aina kriisiä.18 Vuosien 1925−1956 välillä homoseksu-
aalisuus esitettiin itsemurhan, alkoholismin, hermoromahduksen, 
kuoleman, vangitsemisen, karkottamisen, kiristyksen tai pelkän 
kärsimyksen tematiikan kautta. Homoseksuaalisten henkilöiden 
tunnetilat rajoittuivat häpeään, pelkoon, syyllisyyteen, hämmen-
nykseen, depressioon tai hysteriaan. Ruumiinkuvauksissa homo-
seksuaalisuus liitettiin feminiinisyyteen eli näytelmien homohen- 
kilöt olivat laihoja tai honteloita, eivät rotevia tai atleettisia. Homo-
seksuaaliset henkilöhahmot kiinnittivät liioiteltua huomiota myös 
vaatteisiinsa. 1920-luvulla yksi synonyymi homoseksuaalisuudelle 
olikin ylipukeutuneisuus, dandyismi, joka viittasi taas narsismiin, 
yhteen homoseksuaalisuuden patologisointimuotoon.19 Yksinker-
taisesti näyttämöiden homohenkilö kuvasti usein niitä piirteitä, 
jotka yhdistettiin naisiin: jalous, runollisuus, hermostuneisuus ja 
taiteellisuus, emotionaalisuus ja lavertelevaisuus.20 

Siinä missä romaani lajina saattoi varhemmin tyylitellä kierto-
ilmauksien ja vihjailujen verkkojen avulla puhetta homoseksuaa-
lisuudesta, oli teatteri julkinen, avoin ja yhteisöllinen taidemuoto, 
mikä yhtäältä loi omia rajoituksiaan esityksiin, mutta myös toi-
saalta saattoi ylläpitää kollektiivista rivien välistä katsomisen tai-
toa. Silti on syytä muistaa, että homoseksuaalisia aiheita esittävät 
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näytelmät olivat kiellettyjä esimerkiksi New Yorkin osavaltion 
vuoden 1927 lainsäädännössä ja samaten Britannian laissa (sama 
laki siis koski Englantia, Walesia, Skotlantia ja Irlantia, sittemmin 
Pohjois-Irlantia).21 Kaapin retoriikkaa ei tule kuitenkaan ymmär-
tää pelkästään kahlehtivana salakielenä, vaan sen avulla homosek-
suaalisia painotuksia saattoi myös salakuljettaa näennäisesti hete-
roseksuaalisina pidettyihin näytelmiin.

Hyvinä esimerkkeinä homo- ja heteronäytelmän monitulkin-
taisesta yhteen kietoutumisesta voi mainita amerikkalaisten näy-
telmäkirjailijoiden Tennessee Williamsin ja William Ingen teos-
ten naishahmot. Esimerkiksi John M. Clum kutsuu Williamsin 
Viettelyksen vaunun (1947) päähenkilöä Blanchea termillä ”kaap-
pihahmo” (closeted character).22 Näytelmä muuttuukin ymmärret-
tävämmäksi, kun Blanche, joka on erotettu opettajantoimestaan 
sen vuoksi, että hänellä on ollut suhde 17-vuotiaan poikaoppilaan-
sa kanssa, tulkitaan vanhemmaksi, hysteeriseksi homomieheksi. 
Sisarensa Stellan ja tämän aviomiehen Stanley Kowalskin luona 
Blanche on samalla sekä kauhuissaan että jännittynyt Stanleyn 
läsnäolosta. Stanley edustaa ”todellista” maskuliinisuutta, joka 
sekä pelottaa että kiihottaa Blanchea. Blanche kärsii myös valosta, 
sillä se paljastaa hänen todellisen ikänsä ja mikä pelottavinta, valo 
myös riisuu valheellisen roolin. Päiväunelmissaan Blanche odot-
taa pelastajaansa, jota hän kutsuu Ruusukavaljeerikseen. Williams 
korostaa jälleen ambivalentteja sukupuolirooleja, sillä Ruusukaval-
jeeri viittaa suoraan oopperan housuroolitraditioon, joissa naiset 
esittävät miesrooleja.23 Tällaisista oopperoista kenties tunnetuin 
on Richard Straussin Ruusuritari (1911), josta Williams on lai-
nannut nimen Ruusukavaljeerille. Blanche syyllistyy kiihkossaan 
kuitenkin vaaralliseen hybrikseen, jolloin hänen tilaansa hyväksi 
käyttävä Stanley raiskaa hänet. Näin ollen traagisen tapahtuman 
”syyllinen” ei toki ole Stanley vaan Blanche, joka lopulliseksi ran-
gaistukseksi toimitetaan mielisairaalaan.

Samalla tavalla Ingen näytelmä Tule takaisin, pikku Sheba 
(1950), joka päällisin puolin kertoo alkoholismista, voidaan lukea 
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myös queer-näkökulmasta. Näytelmässä kotirouva Lola on pitkäs-
tynyt kuoliaaksi (seksuaalisesti frustroitunut) ja puhuu lakkaa-
matta kadonneesta koirastaan Shebasta. Vaihtelua pitkästyttävään 
arkeen tuo uusi alivuokralainen, taideopiskelija Marie. Hänen mal-
linaan toimii nuori opiskelijapoika, Turk, joka kuvataan komeak-
si, lihaksikkaaksi ja seksuaalisesti viriiliksi.24 Turk jopa poseeraa 
puolialastomana Marielle ja Lolalle. Kuva lihaksikkaasta nuoresta 
miesvartalosta näyttääkin täyttävän näyttämön pitkin näytelmän 
kulun. Lola voidaankin tulkita turhautuneeksi homomieheksi, jo-
ka katsoo komeita miehiä tietäen, ettei voi koskea heihin.

Kaiken kaikkiaan ennen 1960-lukua homoseksuaaliset teemat 
esitettiin amerikkalaisissa näytelmissä melodramaattisesti: pahee-
na, joka usein legitimoi homon väkivaltaisen kohtelun.25 Homo-
draamasta kirjoittaneen Don Sheweyn onnettomien kohtaloiden 
esimerkkiaineistoon kuuluvat muun muassa seuraavat näytelmät: 
Lillian Hellmannin The Children’s Hour (1934), Robert Ander-
sonin Tea and Sympathy (1953), Arthur Millerin Näköala sillalta 
(1955), William Ingen näytelmät The Cell (1962) ja Natural Affec-
tion (1963), LeRoi Jonesin The Toilet (1964) sekä Frank Marcusin 
The Killing of Sister George (1965).26 

Isossa-Britanniassa homodraaman historia on hyvin saman-
kaltainen kuin Yhdysvalloissakin. Ensimmäisen maailmansodan 
ja vuoden 1956 välisen ajan merkittävimmät brittiläiset näytel-
mäkirjailijat, kuten komedioistaan tunnettu Noël Coward ja va-
kavimmista aiheista kirjoittanut Terence Rattigan, hyödynsivät 
taitavasti kaapin retoriikkaa ja välttivät näin ennakkosensuurin.27 
Yläluokkainen tapakomedia alkoi kuitenkin hiipua Britannian 
näyttämöillä toisen maailmasodan jälkeen. Brittiläinen feminis-
tinen teatterintutkija Michelene Wandor esittää teoksessaan Look 
Back in Gender (1987), että toisen maailmansodan jälkeisessä 
brittiläisessä yhteiskunnassa niin miesten kuin naistenkin roolit 
muuttuivat radikaalisti. Molemmat sukupuolet yritettiin sopeut-
taa takaisin yhteiskuntaan: miehet rintamalta kotiin ja naiset am-
mustehtailta kotirouviksi. Miehen ihannekuva muuttui, kun en-
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tisen sotasankarin piti muuttua maskuliinisesti viriiliksi perheen 
ansioista vastaavaksi isäksi.28 Brittiläisen teatterin käännekohtana 
pidetään vuotta 1956. Tällöin sai ensi-iltansa John Osbornen näy-
telmä Look Back in Anger, joka osui keskelle kylmän sodan aikaa. 
Osbornen näytelmässä kuvataan hyvin aseksuaalista miestä, Clif-
fiä, joka asettuu oudolla tavalla näytelmän seurustelevan parin, 
Jimmyn ja Alisonin, väliin. Wandor huomauttaa, että näytelmän 
ainoa uhkaamaton fyysinen läheisyys syntyy Cliffin läsnäolosta, 
joka ilmenee viattomalla, peitellysti homoeroottisella olemisella.29 
Osbornen näytelmä kuvaa kuitenkin ennen kaikkea maskuliini-
suuden kriisiä ”nuoren vihaisen miehen”, Jimmyn, hahmossa.

Passiivisuuden ohella homoseksuaalisuuden kuvaus laajeni brit-
tiläisessä draamassa myös vahvasti poliittiselle tasolle toisen maail-
mansodan jälkeen. Homouden kuvaamista alkoi varjostaa Yhdys-
valloista levinnyt mccarthyismi eli vainoharhainen oikeistolainen 
politiikka, joka kommunistien ohella vainosi myös homoseksuaa-
leja. Homoseksuaaleista tuli potentiaalisia vakoilijoita ja petturei-
ta, eikä syy ollut niinkään ideologisessa ajattelussa vaan siinä, että 
homot olivat – jälleen kerran − oivia kiristyksen kohteita: he olivat 
”näkymättömiä pettureita”. Kun varhaisesta seksologiasta saakka 
oli vakuuteltu, että homoseksuaalisuus näkyy, syntyi nyt uusi pe-
lottava ajatus, jonka mukaan homo voi esiintyä heterona. Tämä 
pelko kumuloitui joukkoepäilyyn, jonka uhriksi saattoivat joutua 
myös ”oikeasti” heteroseksuaalit. Hyviä teatterillisia esimerkkejä 
tällaisen paranoian leviämisestä ja sen kohtalokkaista seurauksista 
ovat muun muassa Robert Andersonin näytelmä Tea and Sympathy  
(1953) Yhdysvalloissa ja Philip Kingin näytelmä Serious Charge 
(1954) Englannissa.30 

Seuraava käännekohta brittiläisen teatterin historiassa oli vuo-
si 1968, jolloin Englannin hallinnon 400 vuotta voimassa ollei-
den ennakkosensuurivaltuuksien kumoaminen tapahtui uuden 
teatterilain yhteydessä.31 Näytelmien ennakkosensuurilain, jota 
kutsutaan hovimarsalkan titteliin viittaavalla historiallisella ter-
millä Lord Chamberlain32, merkitystä on vaikea kuvitella näin 
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jälkeenpäin, mutta esimerkkinä toimikoon amerikkalaisen Art-
hur Millerin näytelmän Näköala sillalta esittämisen kieltäminen 
Isossa-Britanniassa vuonna 1956. Syynä näytelmän epäämiseen oli 
päähenkilö Eddien antama suudelma, jolla tämä yrittää vakuuttaa 
läheisilleen, että hänen tyttärensä kanssa seurusteleva siirtolaispoi-
ka on homo (nykyisin sama kohtaus luettaisiin tietysti niin, että 
Eddie on homo). Sensuurilain kumoaminen vuonna 1968 vaikut-
ti myös klassikkonäytelmien uudelleentulkintoihin, josta tärkein 
esimerkki on ennen kaikkea Shakespearen, Marlowen ja ylipää-
tään koko renessanssiteatterin homoseksuaalistaminen. Niinpä 
vuonna 1969 nuori näyttelijä, silloin vielä tuntematon Ian McKel-
len,33 näytteli Marlowen tragedian Edvardia aivan uudella tavalla 
Prospect Theatre Companyn produktiossa. Esitys oli Edvard II:n 
ensimmäinen avoin homoluenta.34 Samana vuonna esitettiin myös 
John Bartonin ohjaus Shakespearen näytelmästä Troilus ja Cres-
sida, jonka jälkeen queerit piirteet on ollut helppo tuoda Shake-
speare-ohjauksiin.35 On kuitenkin tärkeää muistaa, että viimeisen 
30 vuoden aikana uudelleen herännyt kiinnostus renessanssite-
atteria ja erityisesti Marlowen Edvard II -näytelmää kohtaan on 
tapahtunut ennen kaikkea homoseksuaalisen vapautusliikkeen 
myötä, mikä liittyy myös laajemmin erilaisten, kuten feministis-
ten tai mustien, kansalaisliikkeiden poliittiseen nousuun.36

Voidaan siis sanoa, että homoseksuaalisuuden esittäminen al-
koi muuttua pikku hiljaa 1950-luvulta lähtien, jolloin homoja ei 
esitetty enää arkkityyppisesti pahoina tai vaarallisina, mutta toki 
edelleen kärsivinä. 1960-luvun lopulta lähtien homoseksuaalisuut-
ta kuvaavat näytelmät muuttuivatkin sitten radikaalisti. Homotie-
toinen ja identiteettipolitiikkaan sitoutuva teatteri kaatoi negatiivi-
sia myyttejä ja uudenlainen homosankari syntyi homoteattereiden 
ja homonäytelmäkirjailijoiden aktiivisuuden tuloksena.
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Stonewallin jälkeen

Avoimen ja eksplisiittisen homo- ja lesbodraaman sekä -teatterin 
synty ja kehitys on sidoksissa homoseksuaaliseen vapautumiseen, 
jonka käännekohtana pidetään Stonewall-mellakoita New Yorkissa 
vuonna 1969. Stonewall Inn oli homojen ja transvestiittien suosima 
kapakka, jonka toimintaa poliisit jatkuvasti häiritsivät. Tämä johti 
protesteihin, joita pidetään ainakin amerikkalaisen homoliikkeen 
symbolina. Orastavan homoteatterin nousu oli nähty Yhdysval-
loissa kuitenkin jo vuotta aiemmin Mart Crowleyn ristiriitaisesti 
tulkitun näytelmän The Boys in the Band (1968) myötä. Crowleyn 
draamaa on tulkittu niin itseironiseksi kuin itseinhoa ilmentäväk-
si.37 Joka tapauksessa Crowleyn näytelmää edeltävä homodraa-
man historia oli varsin masentava – varsinkin jos toiveena oli ollut 
ajatus miellyttävien ja edustavien homohahmojen esittämisestä. 
Amerikkalaisen avoimen homoteatterin (openly gay theater) syn-
ty liittyy siis homoyhteisön protestointiin ja vaatimukseen nähdä 
aitoja ja kunniallisia eli myönteisiä homohahmoja näyttämöillä. 
John M. Clum onkin jaotellut amerikkalaisen homoteatterin vai-
heista neljä ”impulssia”. Ensimmäinen impulssi oli homohistori-
an dramatisointi ja rohkean oikeustaistelun näyttämöllistäminen. 
Anarkistinen impulssi merkitsi luovaa vastavoimaa tukahdutta-
valle heterokulttuurille. Romanttinen impulssi kuvasi homojen 
rakkaussuhteita ja kanonisoiva impulssi juhli homojen luovuutta 
muun muassa dramatisoimalla homotaiteilijoiden elämäkertoja.38

Yhdysvalloissa homoteatteria esitettiin aluksi New Yorkin 
Broadwayn off−off-näyttämöillä sellaisissa teattereissa kuin Joe  
Cinon vuonna 1958 perustamassa The Caffe Cinossa ja Al Car-
minesin luotsaamassa Judson Poets’ Theaterissa (1961). Hyvä 
esimerkki tällaisesta homodraamasta on Doric Wilsonin Street 
Theater (1982), jonka ensi-ilta oli pienessä teatterissa Tribecassa. 
Myöhemmin esitys muutti erääseen homokuppilaan Greenwich 
Villageen. Street Theater dramatisoi komedian keinoin Stonewall-
mellakoiden tapahtumia. Esitys oli tyylitelty ja ironinen − yksi sen 
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ivan kohde oli edellä mainittu huonomaineinen The Boys in the 
Band -näytelmä. Homoteatterin seuraava askel oli luonnollises-
tikin Broadwayn porttien avaaminen ja se toteutui Harvey Fier-
steinin Torch Song Trilogyn (1981) valtaisalla menestyksellä. Tämä 
näytelmä kertoo lämpimin ja ymmärtävin virein drag-taiteilijan 
suhteesta kolmeen rakkauteensa: äitiin, rakastajaan ja kasvattipoi-
kaan.

1980-luvulle tultaessa Yhdysvalloissa toimi jo useita homo- ja 
lesboteattereita kuten Theater Rhinoceros San Franciscossa, Glines 
New Yorkissa ja OutProud Atlantassa. Erityisesti radikaali lesbo-
feministinen teatteri alkoi herättää huomiota, ja sen keskeiseksi 
edustajaksi tuli Peggy Shaw’n, Lois Weaverin ja Deb Margolinin 
vuonna 1981 perustama Split Britches. Myös Englannissa toimi 
avoimia homo- ja lesboteatteriryhmiä, joista tunnetuin oli lontoo-
lainen vuonna 1975 perustettu Gay Sweatshop Theatre Company, 
joka lopetti toimintansa vuonna 1997. Toinen varhainen Lontoos-
sa toiminut homoteatteriryhmä oli Tim Luscomben vuonna 1991 
ideoima London Gay Theatre Company. Tämä ryhmä suorastaan 
pervoisti teatteritradition esimerkiksi tulkinnallaan Hamletista, 
jossa keskitytään Horation ja Hamletin homosuhteeseen. 1990-lu-
vun alussa juuri edellä mainitun London Gay Theatre Compa-
nyn esitykset kirvoittivat brittiläisen iltapäivälehdistön ivailemaan 
ja tarjoamaan seurueelle uusia näytelmän nimiä, kuten The Fairy 
Wives of Windsor tai Tight-Ass Andronicus.39 

Homoteatteri syntyi siis suurelta osin urbaanissa kulttuurissa, 
mutta ei säröittä. Esimerkiksi Don Sheweyn mukaan se saattoi 
helposti kääntyä sisäänpäin lämpiäväksi gettokulttuuriksi: ”Kuten 
minkä tahansa vähemmistöteatterin poliittisine sanomineen, on 
homonäytelmien jatkuvana riskinä vajoaminen rajoittuneeseen 
(joskin vapauttavana pidettyyn) gettojutusteluun, päämäärättö-
mään propagandaan tai siirappiseen melodraamaan.”40 Tällaisen 
”gettojutustelun” vaara on väistynyt useaan otteeseen niin aidsin 
kuin homovihamurhien myötä.
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Homoteatterin menneisyys ja traditio on siis varsin monisäikei-
nen asia ja se herättää lukuisia kysymyksiä. Yksi keskeisemmistä 
kysymyksistä kuuluu tietenkin: miten voimme määritellä homo-
draaman ja -teatterin? Yhden ratkaisumallin antaa Alan Sinfield 
teoksessaan Out on Stage, jossa hän määrittelee neljä tekijää, jotka 
tarvitaan, jotta homoteatteri voidaan erottaa omaksi teatterikäsit-
teekseen. Nämä ominaispiirteet toimivat erottavina tekijöinä val-
tavirran teatterin ja alakulttuurisen homoteatterin välillä. Tekijät 
ovat: a) teatteriryhmä (company), b) paikka (venue), c) katsojakunta 
(constituency) ja d) puhuttelevuus (address).41  Edellä mainitut piir-
teet ovat hyvin käyttökelpoisia sekä homoteatterin määrittelyssä 
että toisaalta sen analysoinnissa. Näistä selkeimmin homoteatte-
riksi tunnistettava tekijä on avoimen homoteatteriryhmän idea, 
kuten esimerkiksi edellä mainitut amerikkalaiset ja brittiläiset teat-
teriryhmät. Sinfieldin toisen määritelmän, paikan, mukaan homo-
teatteria eikä avointa homodraamaa ajatella useinkaan esitettävän 
esimerkiksi kansallisteattereiden päänäyttämöillä. Esimerkiksi kun 
Tony Kushnerin aidsia ja homoseksuaalisuutta käsittelevä näytel-
mä Angels in America esitettiin vuonna 1994 Suomen Kansallis-
teatterissa, lankesi sille esityspaikaksi pieni Omapohja-näyttämö. 
Lopuksi voidaan todeta Sinfieldiä mukaillen, että homodraama ja 
-teatteri puhuttelee tietysti erilaisia yleisöjä eri tavalla.

Ajatus homoteatterista synnyttää tietysti myös homoteatteri-
festivaali-idean, ja näitä maailmalle onkin jo ilmaantunut. Yhdet 
näkyvimmät ovat Dublinin kansainväliset homoteatterifestivaalit, 
jotka toisaalta pyrkivät palvelemaan juuri kansallisen ja kansain-
välisen homoyleisön tarpeita, mutta myös haastamaan tavalliset 
dublinilaiset laventamaan teatterikäsitystään.42 Tämä tuo festivaa-
leille omaa haurasta kauneuttaan, mutta heterogeeninen yleisö voi 
tuottaa homoteatterifestivaaleille myös ongelmia: voiko samanai-
kaisesti painottaa yhteisöllisyyttä ja kosiskella ”suurta yleisöä”? Eli 
voiko vahvasti identiteettipolitiikkaan nojautuva homoteatterifes-
tivaali saada yleisempää huomiota? Homoteatterinimikekin voi 
olla jo sinällään vanhanaikainen ja uudet, perinteisesti homo- ja 



54

Pervoteatterin kulissit

lesboteattereiksi laskettavat ryhmät saattavat nykyisin kutsua it-
seään queer-teattereiksi, kuten teki vuonna 1999 Tukholmassa 
perustettu Komonq. Tämä ruotsalainen ryhmä kutsui itseään 
”queer-perspektiiviseksi teatteriksi”.43 

Teatterin homokaanonin rakentaminen

Homo- ja queer-teatterin tutkimuksen muutoksista ja niiden väli-
sestä suhteesta kertovat kolme keskeistä homoteatterin pioneeri-
historiaa. Nämä ovat jo mainittu brittiläisen Nicholas de Jonghin  
Not in Front of the Audience: Homosexuality on Stage (1992), ame-
rikkalaisen John M. Clumin Acting Gay: Male Homosexuality in 
Modern Drama (1992) ja sen uudistettu laitos Still Acting Gay: 
Male Homosexuality in Modern Drama (2000) sekä brittiläisen 
Alan Sinfieldin niin ikään jo esille tullut Out on Stage: Lesbian 
and Gay Theatre in the Twentieth Century (1999). Teokset ovat hy-
vin vertailukelpoisia ja siinä mielessä tärkeitä tälle kirjalle, että ne 
kaikki käsittelevät amerikkalaista ja brittiläistä homomiehistä ker-
tovaa draamaa. Niiden ilmestymisajankohdat muodostavat noin 
kymmenen vuoden jakson aina vuodesta 1992 vuoteen 2000. On 
siis kysymys juuri samasta ajanjaksosta, jolloin queer-teoria ensik-
si hahmottui ja sitten vakiinnutti asemansa homo- ja lesbotutki-
muksen sekä sukupuolentutkimuksen kentällä muuttuen pelkästä 
homo- ja lesbotutkimuksesta laajemmaksi ei-heteronormatiivisuu-
den tutkimukseksi.

De Jonghin historiikkia, joka tarkastelee ajanjaksoa vuodesta 
1925 vuoteen 1985, säätelee homotutkimukseen liittyvä vapau-
tumisen ideologia, jonka mukaan yhteiskunnassa − ja samalla 
näyttämöillä − edetään oikeanlaiseen ja positiiviseen homoiden-
titeettien kuvaamiseen. ”Oikeaoppiseen” homouden kuvaukseen 
tähtäävä ideologia näkyy selvästi de Jonghin käyttämässä retorii-
kassa. Esipuheessaan hän kertoo nojautuvansa Jungin feminiini-
sen ja maskuliinisen arkkityyppeihin kirjoittaessaan 1900-luvun 
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kuvauksista homoseksuaalisuudesta. Vaikka de Jongh huomioi 
varovasti mainiten, että jotkut sosiaalisen sukupuolen merkit ovat 
kuitenkin kulttuurin tuottamia eivätkä biologisesti määräytynei-
tä, on positiivisesti määräytyvä identiteetin käsite hänen kirjansa 
lähtökohta.44 Tämä lähtökohta sinetöi koko kirjan ja näin ollen 
hänen mukaansa miltei kaikki varhaiset homonäytelmät ovat epä-
onnistuneita ja vääränlaisia sen vuoksi, että ne kuvaavat homosek- 
suaalit feminiinisinä, sairaina, halveksuttavina ja itseinhoon vajon-
neina epäluotettavina hylkiöinä. De Jonghin mielestä homodraa-
maa vievät eteenpäin vain sellaiset näytelmät, jotka kykenevät tais- 
telemaan homostereotypioita vastaan, kuten J. R. Ackerleyn en-
simmäisen maailmansodan loppupuolelle sijoittuva The Prisoners 
of War (1925). Tämän näytelmän tärkein sanoma on, ettei homo-
seksuaalisuudessa ole kysymys depressiosta vaan tukahduttamises-
ta.45

De Jonghin mukaan homodraaman ja -teatterin varsinainen 
käännekohta tapahtui vasta 1970-luvulla homojen vapautusliik-
keen airueena tapahtuneiden, jo aiemmin mainittujen, Stonewall-
mellakoiden jälkeen, jonka jälkeen eri konteksteissa esitetyt ho-
monäytelmät toivat esille tuoreita teemoja ja ideologioita.46 Hän 
kutsuukin tätä autenttisen homoteatterin ajaksi kirjoittaen: ”Au-
tenttinen homoteatteri syntyi 1970- ja 1980-luvuilla, kun homo-
teatteriryhmät esittivät näytelmiä homoyleisöille. Tämä teatteri 
hylkäsi kielteiset myytit, joihin homoseksuaalisuus oli hautau-
tunut.”47 Pioneerinäytelmistä merkittävimmät olivat Julian Mit-
chellin Another Country (1981), Hugh Whitemoren Breaking the 
Code (1986) ja ennen kaikkea Martin Shermanin Vaaleanpunai-
nen kolmio (1979). Kaikki nämä näytelmät kertovat sankarillisista 
homoseksuaaleista, jotka jollakin tavalla kapinoivat yhdenmukai-
suuden heille langettamia rangaistuksia vastaan. Mitchellin näy-
telmä problematisoi vakoilun, kiristyksen ja homoseksuaalisuuden 
yhteen kietoutumista Englannissa esikuvanaan historiallinen hen-
kilö, homoseksuaali diplomaatti Guy Burgess, joka vakoili Neu-
vostoliiton hyväksi ja loikkasi lopulta Moskovaan vuonna 1951. 
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Whitemoren näytelmä kertoo homoseksuaalisuutensa vuoksi 
vainotuksi tulleesta toisen maailmansodan brittisankarista, ma-
temaatikko Alan Turingista, joka ratkaisi natsien salakieliset vies-
tikoodit. Shermanin Vaaleanpunainen kolmio taas kertoo Maxista, 
joka on noussut mukavuuden, alkoholin ja huumeiden täyteisestä 
Berliinin-nuoruudestaan ymmärtämään poliittisen ja kollektiivi-
sen homoliikkeen merkityksen jouduttuaan keskitysleirille toisen 
maailmansodan aikana.

Do Jonghin tapa lähestyä homoseksuaalista identiteettiä on 
vahvasti sidoksissa niin feministiseen liikkeeseen, homojen va-
pautustaisteluun kuin myös mustien vapautustaistelun varhaisiin 
vaiheisiin eli identiteettipolitiikan aikakauteen. Tämän politiikan 
mukaisesti aiemmin syrjityt ja toiseutettuun asemaan kahlehditut 
ryhmät taistelivat muuttaakseen diskriminoidun sukupuolensa, 
seksuaalisuutensa, luokkansa tai etnisyytensä vastarinnan pai-
kaksi ja voimavaraksi.48 De Jonghin kirjan alleviivaamat ajatukset 
homo- ja lesboidentiteettien spesifisyydestä ja homoseksuaalisen 
kulttuurin autenttisuudesta olivat juuri identiteettipolitiikan stra-
tegioita, jotka perustuivat olettamukseen, että kaikki homot ja 
lesbot jakoivat yhtäläisen identiteettipolitiikan. Hänen kirjansa il-
mestymisen aikoihin homo- ja lesbotutkimus alkoi kuitenkin, ku-
ten queer-teoreetikko Annamarie Jagose kirjoittaa, kyseenalaistaa 
ja vastustaa identiteettikategorioita ja niiden lupausta yhteisyydes-
tä ja poliittisesta tehokkuudesta.49 Tämä huomio on yksi queer-
teorian kulmakivistä sekä oleellinen tekijä, joka erottaa queer-läh-
tökohtaisen draaman tutkimuksen homo- ja lesbolähtökohtaisesta 
tutkimuksesta omaksi erilliseksi osa-alueekseen.

Ylipäätään, vaikka perinteinen homo- ja lesbopolitiikka ja -tut-
kimus on vastustanut hierarkisoivien hetero–homo-dikotomioiden 
rakentamista, on se queer-tutkijoiden mukaan kuitenkin hyödyn- 
tänyt ja käyttänyt tätä eron käsitettä niin retoriikassaan kuin käy-
tännössään.50 Toisin sanoen identiteettipolitiikan varjolla ”nor- 
maalit” homomiehet erotettiin epäilyttävistä ”toisista” homomie-
histä marginaalistaen näin esimerkiksi sadomasokistiset nahkaho-
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mot, biseksuaalit tai vaikkapa feminiiniset homomiehet, ja tämän 
saman tekee De Jonghin kirja näyttämön homohenkilöiden koh-
dalla.

Myös John M. Clumin teokset Acting Gay ja Still Acting Gay lä-
hestyvät homoidentiteettiä queer-teorian kannalta ongelmallisella 
tavalla. Vaikkei Clum rakennakaan historiikkiansa vapautukseen 
täydellistyvän periodisoinnin kautta kuten de Jongh tekee, vaan 
jaottelee teoksensa teemojen avulla, on hänen huolensa homo-
identiteetistä yksi kirjan kantavista voimista. Erityisesti tämä tulee 
esille teoksen uuden version Still Acting Gayn esipuheessa, jossa 
Clum tuntuu oikeastaan haikailevan samanlaisen homoidentitee-
tin perään, joka de Jonghin kirjassa rakentuu. Clum kysyy, onko 
seksuaalisuuksien moninaisuuksien esittämisen mahdollisuuksien 
moninkertaistuessa ja ”kulttuurigurujen” painottaessa seksuaali-
suuden virtaavuutta ja liikkuvuutta, homoseksuaalisuudella enää 
mitään virkaa. ”Kulttuuriguruilla” Clum tarkoittanee queer-teo-
reetikkoja, jotka hänen mukaansa sekoittavat identiteetin käsi-
tettä. Viittaamalla brittiläisen draaman edesmenneeseen pahaan 
poikaan, Joe Ortoniin, Clum kirjoittaa: ”Polymorfinen pervers-
siys, jota Joe Orton juhli, on noille ihmisille [queer-teoreetikoille?] 
tulevaisuuden noste.”51 Korostaen kirjansa itseironista nimeä, Still 
Acting Gay, Clum toteaa ylpeänä, että monenlaisten identiteettien 
sekamelskaisessa ajassa hän on edelleen homo siten, miten se hä-
nestä tuntuu miellyttävältä. Aiempi homodraama saattaa kuiten-
kin olla mennyttä, sillä kuten Clum toteaa, ”homona oleminen on 
olennaisesti helpompaa kuin ennen, koska monet meistä ovat osa 
laajempaa sosiaalisten verkkojen kudosta.”52 Homot eivät välttä-
mättä asu enää getoissa ja jos asuvat, niin he asuvat niissä omasta 
tahdostaan.

Kuten de Jonghille, myös Clumille aids oli todellinen homo-
draaman kohtalonkysymys. De Jonghille se merkitsi yritystä tais-
tella uudelleen esille pulpahtavaa hylkiön leimaa vastaan, ja Clum 
käyttää runsaasti tilaa analysoidakseen aids-draaman piirteitä. 
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Aids ei ole ollut enää vuonna 2000 näyttämöllä sidoksissa paatok-
seen ja niinpä Clum voi helpottuneena todeta:

Eikä aids ole enää poliittisen aktiivisuutemme fokuksessa siten 
kuin se oli 1990-luvun alussa. Taistelemme nyt täysien kansa-
laisoikeuksien puolesta. Samaan aikaan kun liittovaltion, osa-
valtioiden ja paikallisen hallinnoinnin päättäjäelimet, näköjään 
kaikkein konservatiivisimmat maalliset instituutiot yhteiskun-
nassamme, muuttuvat hitaasti eri alueilla, merkittävä määrä isoja 
kaupallisia yhtiöitä ja instituutioita tunnustaa oikeutemme olla 
kunniallisia ja ylpeitä siitä, keitä me olemme.53

Tässä kohtaa Clum näyttää astuvan 2000-luvun homoliikkeen 
ansaan. Hänen iloitessaan siitä, että yhä useammat kaupalliset yri-
tykset ja instituutiot ovat käyttäneet hyödykseen homojen oikeu-
den olla kunniallisia ja ylpeitä siitä, mitä he ovat, on queer-tutkija 
jokseenkin eri mieltä. Clum iloitsee siitä, että yritykset ja insti-
tuutiot ovat heränneet huomaamaan, että homot ovat ”normaale-
ja”. Hän ei kuitenkaan kyseenalaista sitä, mitä oikeuksia oikeasti 
ollaan saavuttamassa. Tämä problematiikka konkretisoituu seu-
raavassa luvussa, jossa käsitellään kahta amerikkalaista näytelmää, 
jotka on kirjoitettu aivan samoihin aikoihin kuin Clumin teoksen 
uusi versio ilmestyi. Terrence McNallyn näytelmä Corpus Christi 
ja Moisés Kaufmanin näytelmä The Laramie Project ovat lähtöisin 
samanlaisesta ajattelusta kuin Clumin kirja eli uskosta siihen, että 
homot ja lesbot saavuttavat täydet kansalaisoikeudet, mutta nämä 
kaikki jättävät huomiotta kysymyksen mainittujen oikeuksien 
sisällöstä. 1990-luvun ja 2000-luvun alun amerikkalainen todel-
lisuus ei todellakaan ole tukenut tätä ajatusta tasa-arvoisuudesta 
kuin hyvin valikoidusti.

Kolmas mainitsemani historiikki, Alan Sinfieldin Out on Stage, 
on sikäli erilainen kahteen edelliseen verrattuna, ettei se keskity 
pelkästään homomiesten representaatioihin vaan kiinnostuksen 
kohteena on myös lesbojen kuvaaminen draamassa. Sinfieldin lä-
hestymistapa on myös lähimpänä sitä nykyteatterin queer-luentaa, 
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johon itse pyrin. Sinfield ei lähde liikkeelle olettamuksesta, että 
olisi olemassa yleinen käsitys homoseksuaalisuudesta, ja että tämä 
käsitys sitten ilmentyisi eri aikoina eri tavoin näyttämöllä. Sen si-
jaan hän tarkastelee sekä teatterin että homoseksuaalisuuden kä-
sitteitä niiden historioiden lävitse. Teatteri-instituution muutokset 
vaikuttavat yhdessä sukupuolen ja seksuaalisuuden ideologisten 
muutosten kanssa.54 Sinfieldiä seuraten Pervo parrasvaloissa fo-
kusoi representaatioihin eikä allekirjoita ajatusta, että queer-his-
toria olisi pelkästään sitä, mitä homot ja lesbot ovat itse tehneet. 
En myöskään oleta, että queer-historia rakentuisi pelkästään ho-
moseksuaalien myönteisten kuvausten varaan.55 Jätän Sinfieldin 
tarkastelun tässä pienemmälle huomiolle, koska viittaan häneen 
useasti tulevissa luvuissa.

De Jongin, Clumin ja Sinfieldin teosten pohjalta voidaan hy-
vin tiivistää olennaiset muutokset tavoissa, joilla homo- ja lesbo-
teatteria on viime vuosikymmeninä tutkittu. Varhaisempi iden-
titeettipolitiikkaan nojautuva homo- ja lesboteatterin tutkimus 
nojautui homo- ja lesboidentiteetin käsitteeseen, joka ikään kuin 
on matkalla kohti yhä täydellistyvää vapautumistaan. Tällainen 
täydellistymisen odottamiseen perustuva homoidentiteettikäsite 
selittää sekä de Jonghin että Clumin kirjojen homodraaman ja 
-teatterin positivistisen lineaarisuuden vaatimuksen. Teleologiseen 
historiakäsitykseen tukeutuva näkemys teatterista palautuu kui-
tenkin viime kädessä positivistiseen ajatteluun ja sen myötä positi-
vistiseen teatterihistoriankirjoitukseen, joka on jo vuosikymmeniä 
koettu ongelmalliseksi.56 Tällainen yhtenäisen identiteetin käsite 
ja positivistinen ajattelu estävät, kuten teatterihistorioitsija Bruce 
A. McConachie on todennut, ”teatterihistorioitsijoita näkemästä 
moniin käsittelemiinsä aiheisiin liittyviä yhteiskunnallisia merk-
kejä”.57 Homoidentiteetin ymmärtäminen olemuksellisesti annet-
tuna estää de Jonghin ja Clumin kaltaisia homoteatteriteoreetikoi-
ta näkemästä niitä ”yhteiskunnallisia merkkejä”, joissa näytelmien 
homohenkilöt representoituvat.
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Queer-teoreetikko Judith Butler onkin todennut, miten varhai-
sempi homoseksuaalinen identiteettipolitiikka olettaa ”oikeiden 
subjektien” olemassaolon, subjektien, joita se toivoo edustavansa 
ja vapauttavansa.58 Queer-tutkimus sen sijaan pyrkii käsitteellis-
tämään uusia tapoja ajatella identiteettiä. Sovellettaessa queer-teo-
riaa teatteriin queer-katse hylkää homojen ja lesbojen myönteisen 
kuvauksen vaatimuksen eikä se myöskään perusta katsettaan his-
torialliselle jatkumolle, jonka mukaan homojen ja lesbojen näyt-
tämölliset representaatiot tulisivat yhä autenttisemmiksi teatterin 
”kehittyessä”. Asenteet ja ilmaukset, jotka ilmaisevat siirtymistä 
homoseksuaalisuuden tunnustamista ja näkyväksi tekemistä kohti 
– retorisesti nimenomaan ”sitä kohti” – sillä järkevimmissäkin kes-
kusteluissa ilmiöstä homoseksuaalisuus, ”se” on edelleen jossain tai 
jossain toisaalla – kertovat kiistämisestä, hysteriasta, paranoiasta, 
pelosta, vihasta, kostonhimoisuudesta, ambivalenssista, suvaitse-
mattomuudesta ja paljosta muusta. Kuten Jonathan Dollimore on 
huomauttanut, nykyinen kulttuurimme on intohimoisen kiinnos-
tunut sellaisista homoseksuaalisuuden representaatioista ja kuvis-
ta, jotka ovat erittäin selvästi ja mitä ilmeisimmin tuolla jossain, 
vältellen kuitenkin täydellistä tunnistamista.59 Autenttisuuden 
sijasta läsnäolon ja poissaolon heiluriliike kertoo jotain oleellisem-
paa homoseksuaalisuuden representaatioista ja varsinkin suh-
tautumisesta homoseksuaalisuuteen, ja tätä poukkoilevaa repre- 
sentaatioiden politiikkaa Pervo parrasvaloissa pyrkii omalta osal-
taan tarkastelemaan.

Suomen homo- ja lesboteatterin historiaa

Minkälainen on sitten Suomen homo- ja lesboteatterin historia? 
Kysymys jää vaille kattavaa vastausta, sillä sitä ei ole tutkittu. 
Vanhempaa teatterihistoriaamme on vasta viime aikoina alettu lä-
hestyä homo- ja lesbonäkökulmista, jonka tuloksena on nostettu 
esille esimerkiksi työläiskirjailija Elvira Willmanin tuotanto ja eri-
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tyisesti hänen Kellarikerroksessa-näytelmänsä (1907), joka on var-
sin avoin homoseksuaalisuuden kuvauksessaan.60 Vaikka näytel-
män keskiössä onkin neljä köyhyyden prostituutioon pakottamaa 
naista, siinä esiintyy myös tärkeänä hahmona maisteri Vikstedt, 
jolla on salaisuus. Maisterin vuodekumppani on nimittäin väärää 
sukupuolta.

Myös ulkomaisten ”homonäytelmien” ja homoseksuaalisten 
näytelmäkirjailijoiden teosten esityshistoria on osa kotimaista 
homo- ja lesboteatterihistoriaamme. Tästä hyvä esimerkki on Os-
car Wilden Salomen kantaesitys Kansallisteatterissa vuonna 1905 
nimiroolin esittäjänään Elli Tompuri. Salomen esitystä Suomessa 
tutkinut Helka Mäkinen tuo väitöskirjassaan esille tuolloin Hel-
singissä vaikuttaneen homokulttuurin, joka verhoutui usein taiteel-
liskorkeakulttuuriseen kaapuun. Suomen yhteydestä Eurooppaan 
kertoo se, että Wilden henkilö ja hänen homoseksuaalisuutensa 
tähden saamansa vankeusrangaistus tunnettiin myös Suomessa.61 
Nämä pienet esimerkit kertovat siitä, että suomalaisen homo- ja 
lesboteatterin historia on olemassa, joskin suurelta osin vain tut-
kimatta.

Lupaavaksi aluksi suomalaisen teatterihistorian uudelleen 
katseluun pervolinssien lävitse voi tulkita näyttelyn Camp! – Ra-
vintola Sateenkaaren unelmia, joka oli esillä Teatterimuseossa 
16.10.2009–28.2.2010. Näyttelyn esitteessä sen lähtökohdista 
ja tavoitteista kerrotaan seuraavaa: ”Teatterimuseo on penkonut 
oman arkistonsa aineistoja ja saanut lainaksi yksityisten arkistojen 
aarteita. Näyttely esittelee menneitä esityksiä ja roolitöitä, jotka 
tarjoavat mahdollisuuksia toisin katsomiseen kutsuen lähestymään 
itseään vaihtoehtoisin silmälasein. Camp-asennetta ei pihtailla. 
Näyttely on yritys purkaa suomalaisen teatterihistorian hetero-
normatiivisuutta. Teatterimuseo haluaa kyseenalaistaa sitä, kenen 
äänet historiassa kuuluvat, kenen kuvat näkyvät.”62 Näyttelyn 
yhteydessä toimitettiin myös verkkojulkaisu Camp! – Taipuisaa 
teatteria, jossa paneuduttiin campin, sukupuolen, seksuaalisuuden 
ja teatterin suhteiden tarkastelemiseen sekä ristiinpukeutumisen 
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kysymyksiin. Erityisesti huomiota kiinnitettiin suomalaisen teat-
terihistorian tarkastelemiseen campin ja queerin näkökulmista.63 

Suomen teatterikentällä muutos homo- ja lesboteatterin suh-
teen tapahtui 1980-luvulla, jolloin homo- ja lesboteemat tulivat 
eksplisiittisesti näyttämölle. Tätä edeltävä homo- ja lesboteatte-
rimme historia rakentuu yksittäisten teatterivaikuttajien, niin oh-
jaajien, näyttelijöiden, puvustajien kuin lavastajienkin enemmän 
tai vähemmän suorasta toiminnasta. Näytelmien homoteemoja 
on voitu joko alleviivata tai häivyttää, ja olisikin kiinnostavaa esi-
merkiksi miettiä 1950- ja 1960-luvuilla esitettyjen Tennessee Wil-
liamsin näytelmien painotuksia suomalaisissa teattereissa. Joka 
tapauksessa teatterihistoriamme on täytynyt olla monenkirjavien 
diskurssien säätelemä. Vaikka kansallinen teatterimme valjastet-
tiin alusta alkaen kansallisuusaatteen ja politiikan näyttämöksi,64 
on se, samoin kuin ooppera ja baletti, samanaikaisesti myös miel-
letty hyvin feminiiniseksi taiteen lajiksi, jopa dekadenssin ilmen-
tymäksi ja ”homoseksuellien” pesäkkeeksi. Monien tunnettujen 
teatterivaikuttajien, kuten vaikkapa Tampereen Työväen Teatterin 
johtajan Eino Salmelaisen65 ja Kansallisteatterin näyttelijän Tar-
mo Mannin ”taipumukset” olivat kaikkien tiedossa.

Vihjailuihin ja salaisuuksiin piiloutuva tai homoseksuaali-
suutta patologisoiva teatteri jäi Suomessa historiaan viimeistään 
1980-luvulla, jolloin homoseksuaalisuutta alettiin esittää avoimes-
ti näyttämöllä. Teatterintutkija Hanna-Leena Helavuori on toden-
nut, että juuri 1980-luvulla monoliittinen mieskuva alkoi murtua 
näyttämöllä. Yksi sen oire oli sukupuolen sekoittuminen ja liuku-
minen, mutta myös vimmattu maskuliinisuuden uudelleenraken-
nusprojekti Jouko Turkan tyyliin.66 Tanssilla, tanssiteatterilla sekä 
esitys- ja performanssitaiteella on ollut aivan erityisen merkittävä 
roolinsa sukupuolen ja seksuaalisuuden uudelleen tulkitsemises- 
sa sekä homoeroottisen tematiikan korostamisessa 1980-luvulta 
alkaen. Itse asiassa sillä on ollut näkyvämpi ja vahvempi vaiku-
tus kuin perinteisellä teatterilla. Jorma Uotisen monet sukupuolta 
häivyttävät ja kyseenalaistavat koreografiat, Jack Helen Brutin ja 
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Homo $:n performanssit, turkulaisen Tanssiteatteri Erin lukemat-
tomat produktiot ja vaikkapa Ismo-Pekka Heikinheimon teokset, 
vain muutamia esimerkkejä mainitakseni, ovat uraauurtavalla ta-
valla luoneet kotimaista esittävää homo- ja lesbotaidetta.

Näytelmäkirjallisuudessamme homoseksuaalisuutta käsitel- 
tiin 1980-luvulla ensiksi homoeroottisella tyylittelyllä eksplisiit-
tisen homo- tai lesbonäytelmän sijaan. Monissa Pirkko Saision 
1980-luvulla KOM-teatterissa esitetyissä näytelmissä on läsnä ho-
moeroottinen virittyneisyys, kuten Hävinneiden legendassa (1985), 
Hississä (1986) tai Betoniyö-romaanin dramatisoinnissa vuonna 
1982. Homoseksuaalisuus saatettiin liittää myös narsismiin tai bi-
seksuaalisuuteen kuten tapahtui esimerkiksi Jussi Parviaisen Jus-
ka Paarma -trilogian, Diletantti (1982), Jumalan rakastaja (1983) 
ja Valtakunta (1984), kohdalla. Homoseksuaalisuuteen viitataan 
näiden lisäksi esimerkiksi maailmanmainetta niittäneessä Bengt 
Ahlforsin ja Johan Bargumin aids-näytelmässä Onko Kongossa tii-
kereitä? (1986), joka keskittyy kuitenkin aids-aiheen käsittelyyn 
heteroseksuaalisissa suhteissa. Aidsin vastaisessa taistelussa teatte-
rilliset keinot olivat olleet alusta lähtien mukana Yhdysvalloissa, 
mutta nämä varhaiset esitykset ovat unohtuneet. Huomion arvois-
ta kuitenkin on se, että aids-draamassa naiset oli marginalisoitu 
eikä heille kirjoitettu niissä kunnollisia, sävykkäitä rooleja. Mies-
keskeisessä aids-draamassa, jota muuten myös edellä mainittu 
Ahlforsin ja Bargumin näytelmä tässä suhteessa edustaisi, naiset 
olivat joko viruksen välittäjiä, uhreja tai uhrautuvia hoitajia.67

Ensimmäisten varsinaisten suomalaisten homo- tai lesboteatte-
riryhmien synnyn ja historian kartoittaminen ei ole helppo tehtä-
vä. Suomesta puuttuu pysyvien homo- ja lesboteattereiden perinne 
toisin kuin esimerkiksi Yhdysvalloissa ja Britanniassa, joissa homo- 
ja lesboteattereita on ollut isoissa kaupungeissa aina 1970-luvulta 
lähtien ja joissa myös homo- ja lesboteemaisia näytelmiä on esi-
tetty institutionalisoiduilla näyttämöillä.68 Tämän vuoksi meiltä 
puuttuvat myös homonäytelmien tai homoteemaisten näytelmien 
aiheuttamat sosiaaliset konfliktit ja yhteiskunnalliset skandaalit, 
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joita on ollut erittäin runsaasti edellä mainituissa maissa. Teatte-
riskandaalin näyttämöksi tarvitaan näköjään tunnettu ja julkisin 
varoin ylläpidetty teatterirakennus, sillä pienet, varsin tuntematto-
mina pysyvät kokeelliset työt ja performanssit, jotka yleensä esite-
tään myötäelävässä tilassa, eivät synnytä julkisia skandaaleja.

Kuten muuallakin läntisessä maailmassa ovat useat avoimet 
homo- ja lesboteatterihankkeet Suomessa olleet hyvin improvi-
soituja, ajan henkeen tarttuvia ja niiden elinkaari on ollut hyvin 
lyhyt. Usein ne ovat jääneet myös dokumentoimatta. Poikkeuksen 
muodostaa Naisasialiitto Unionin siipien suojissa 1980-luvun lo-
pulla toiminut naisteatteriryhmä Naistraktori, josta Katri Mehto 
on kirjoittanut artikkelikokoelmassa Uusin silmin. Lesbinen kat-
se kulttuuriin (1996). Naistraktori toimi noin vuoden ajan ja sen 
produktiot koostuivat performansseista sekä Victoria Ramstet-
terin kauhutarinasta dramatisoidusta näytelmästä Markiisitar ja 
luostarinoviisi. Mehto, joka itse toimi Naistraktorissa, korostaa 
harjoitusten, esitysten ja koko toiminnan välittömyyttä ja intii- 
miyttä.69 Intiimiyttä korostaa myös se, että Naistraktorin esitykset 
oli suunnattu valikoidulle, feministisesti tiedostavalle yleisölle ja 
esityspaikka oli patriarkaatilta suojattu alue eli Naisasialiitto Unio- 
nin omistama, vain naisille avoin huvila Villa Salin.

Naistraktori, jonka toiminta päättyi vuonna 1990, ennakoi tu-
levien vuosien avointa eksplisiittisen homo- ja lesboteatterin kautta. 
Tämän nousun taustalla on koko 1990-luvun ja 2000-luvun alun 
vahvistunut homokulttuuri, jossa alettiin hyödyntää myös teatte-
rillisuutta erilaisten sateenkaaritapahtumien ja pride-juhlien ko-
hokohtina. 1990-luvulla alkaneen homo- ja lesbokulttuurin buu- 
mi näkyy ennen kaikkea elokuvan, television, musiikkivideoiden 
ja tähtikultin alueella. Niinpä tähteyteen, homoikoniuteen, liitty-
vät esitykset ovat olleet suosittuja. Monet drag queen- ja drag king 
-ryhmät, tähti-imitaatiot ja sukupuolta purkavat performanssit ovat 
homo- ja lesbokulttuurin nousun juhlittuja merkkejä. 1990-luvul-
ta alkaen suomalaiset teatterit seurasivatkin tarkasti maailmalla 
mainetta niittäneitä homodraamoja, joista joitakin esitettiin myös 
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kotimaan näyttämöillä. Näistä ulkomaalaisten vaikutteiden anta-
jista eittämättä merkittävin oli jo edellä mainittu amerikkalaisen 
Tony Kushnerin apokalyptisen Angels in American pohjoismainen 
kantaesitys Suomen Kansallisteatterin Omapohja-näyttämöllä 
vuonna 1994. Ulkomaisten teosten rinnalle ilmestyi myös vähi-
tellen kotimaisia näytelmiä kuten Janne Saarakkalan Cape Town 
(1998), jossa homoseksuaalisuus on kiinnostavasti etäännytetty 
toisaalta suomalaiselle maaseudulle ja yhtäältä Afrikkaan.

Saarakkalan Cape Townia voidaan pitää yhtenä suomalaisen 
homodraaman uranuurtajana, ja sitä jopa markkinoitiin näytel-
mään liittyneen työkirjan avulla suorastaan homopedagogisesti. 
Työkirjaan tutustuva lukija/katsoja saattoi tavanomaisen näytel-
mään liittyvän informaation saamisen lisäksi pohdiskella muun 
muassa kaapin käsitettä erilaisten työtehtävien avulla. Työkirjan 
pedagogista luonnetta selittänee osaksi se, että Cape Town esi-
tettiin Teatteri Pienessä Suomessa, joka on tunnettu lasten- ja 
nuortennäytelmistään. Vaikka Cape Town onkin homonäytelmä, 
tuntuu kuitenkin vieraalta ja vaikealta luoda sellaista traditiota tai 
käsitettä kuin suomalainen homo- ja lesboteatteri. Syy tähän on 
yksinkertaisuudessaan se, että Suomen väkiluku on niin pieni, et-
tei sen pohjalta voi muodostua vakituista katsojakuntaa pelkästään 
homo- ja lesboaiheisia teoksia esittävälle teatterille. Toinen yhtä 
varteenotettava syy on se, ettei meillä välttämättä ole kovinkaan 
paljoa teatteriohjaajia ja näytelmäkirjailijoita, joita kiinnostaisi 
kertoa ja kuvata tarinoita homoudesta tai lesboudesta. Poikkeuk-
sen tähän avoimen homo- ja lesboteatterin poissaoloon muodostaa 
näkyvä teatterillinen homokulttuuri, johon jo sinällään sisältyy 
sekä teatteriesityksiä että esityksellisyyden teatterillisuutta.

Syyt, miksi avoimesti homo- ja lesboteatteriksi julistautuva teat-
teri uupuu Suomesta, ei ole kuitenkaan niin yksiselitteinen kuin 
edellä annoin ymmärtää. Homo- tai lesboidentiteetti rakentuu 
Suomessa yhtäältä globaalien angloamerikkalaisten representaati-
oiden orkestroimana – tai ainakin nämä representaatiot näyttävät 
hallitsevan homokulttuuria – mutta toisaalta suomalainen homo- 
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ja lesboidentiteettien kirjo rakentuu paikallisina, kotimaisina 
identiteetteinä, jotka eivät lopulta olekaan täysin samanlaisia kuin 
globaalit homo- tai lesboidentiteetit. Tässä suhteessa kotimainen 
näytelmäkirjallisuutemme on erityisen kiinnostavaa silloin, kun 
se käsittelee homoseksuaalisuutta. Ei ole siis sattumaa, että tässä 
kirjassa käsiteltävät kotimaiset näytelmät, Halosen Rakkausleikki 
ja Klemolan Kokkola saavat viimeiset vuorosanat.
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Niobe

Vuonna 1935 englantilainen naisvalokuvaaja madame Yevonde 
asetti näytteille kuuluisan valokuvasarjansa ”The Goddesses”, Ju-
malattaria. Jumalattarien ja mytologisten sankarittarien, kuten 
Arielin, Minervan ja Penthesileian joukossa oli myös kuva kyyne-
lehtivästä Niobesta. Madame Yevonde, oikealta nimeltään Yevon-
de Cumbers Middleton (1893−1975), kyllästyi 1930-luvun alussa 
mustavalkokuviin ja tutustui Vivex-väriprosessointitekniikkaan. 
Madame Yevonden pitkä ura naisvalokuvaajien puolestapuhuja-
na kulminoitui, kun Royal Photographic Society järjesti hänen 
80-vuotispäiviensä kunniaksi retrospektiivisen näyttelyn vuonna 
1973. Hänen töitään esitellään usein valokuvanäyttelyissä ja ko-
koomateoksissa, joiden aiheena on sosiaalisen sukupuolen esittä-
minen ja kuvaaminen (gender performance).1 Madame Yevonden 
valokuvat ovat eittämättä queereja, ja Nioben kuva Jumalattaria-
sarjasta viittaa omalla traagisella tavallaan nykydraaman häväistyi-
hin queer-hahmoihin. Mutta kuka oli Niobe? Ja miten hän liittyy 
amerikkalaiseen nykydraamaan, Jeesuksesta kertovaan Terrence 
McNallyn näytelmään Corpus Christi, Yhdysvaltain Keskilännen 
homoviharikoksiin sekä Matthew Shepardin murhan pohjalta teh-
tyyn näytelmään The Laramie Project?

Niobe oli Lyydian tarunomaisen kuninkaan Tantaloksen tytär. 
Niobe syyllistyi aikoinaan hybrikseen ylpeillen ystävättärelleen 
Letolle lukuisista lapsistaan. Niobella oli 7 poikaa ja 7 tytärtä, kun 
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taas Letolla oli vain kaksi lasta, Apollon ja Artemis. Rangaistuk-
seksi Nioben ylpeilystä Leton lapset surmasivat nuolilla Nioben 
lapset, joita kutsutaan niobideiksi. Nioben 14 lapsesta jäivät hen-
kiin vain poika Amyklas ja tytär Meliboia. Meliboia kalpeni sur-
mattujen sisarustensa näkemisestä niin kovasti, että sai lisänimen 
Khloris, kelmeä. Surun murtamana Niobe pakeni Sipylos-vuo-
relle, jossa hän muuttui kyyneleitä vuodattavaksi kiveksi. Niobe 
symboloi siis hetkellistä hybristä – tunnetta loistokkuudesta ja me-
nestyksestä – joka saa mitä pikimmiten rangaistuksensa. Samal-
la tavalla voidaan nähdä myös nykyteatterin pervot näyttämöllä:  
he loistavat hetkellisen hurmion vallassa parrasvaloissa, mutta vain 
hetkellisen. Tässä tarkastelemistani nykydraaman homoseksuaa-
lisista henkilöistä näyttävät useat syyllistyvän voimantuntoon, 
joka kuitenkin tukahdutetaan pian traagisesti. Hetkellinen lois-
tokkuus, väkivaltainen rangaistus ja tästä kohtalosta aiheutuva 
traagisuus luovat nykydraaman homohahmoille Nioben kohtalon 
kaltaista glamouria – jaloja kyyneleitä.

Nioben yhteys pervoihin on kuitenkin yllätyksellinen, koska 
se ei rajoitu ainoastaan kaukaiseen yhteyteen hetkellisen näyttä-
möllisen hurmioitumisen kanssa. Niobe kuuluu nimittäin myös 
teatterihistorian kadonneeseen homomenneisyyteen. Antiikin 
Kreikan tragediat – toisin kuin antiikin maailma sinänsä – eivät 
ole varsinaisesti homoseksuaalisen menneisyyden kartoittamisen 
aarreaitta. Syy tähän on se, ettei yksikään säilyneestä 33 antiikin 
tragediasta käsittele homoutta tai homosuhteita tai tarkemmin sa-
noen pederastisia2 suhteita. Tiedämme kuitenkin Naukratiksessa 
Egyptissä n. 200-luvulla eaa. syntyneen kreikkalaisen kirjailijan 
Athenaioksen teoksista sen, että – jälleen anakronistista ilmaisua 
käyttäen – homoseksuaalisia teemoja käsitteleviä tragedioita on 
ollut ja että ”yleisö iloisesti hyväksyi sellaiset tarinat”. Athenaios 
mainitsee yhtenä esimerkkinään sittemmin hävinneen Aiskhylok-
sen tragedian Myrmidones (Myrmidonit).3 Myrmidoneissa kuvataan 
sankari Akhilleuksen Patroklosta kohtaan tuntemaa rakkautta, 
joka huipentuu tämän kuollessa Akhilleuksen käsivarsille taistelun 
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tuoksinassa eikä suudelmien määrässä säästellä lopun koittaessa. 
Antiikintutkija David Halperin muistuttaa lukijoitaan myös toi-
sesta tragediasta, jossa Akhilleus ja Patroklos seikkailevat. Kyseessä 
on Aiskhyloksen kadonnut Akhilleus-trilogia, jonka eräässä säily-
neessä fragmentissa Akhilleus ylistää Patrokloksen reisiä ja suudel-
mia. Halperin tulkitsee trilogian kuvaavan Akhilleusta rakastajan 
(erastês) ja Patrokloksen rakastetun (erômenos) rooleissa.4

Toinen tragedia, jonka Athenaios mainitsee Myrmidonien lisäk-
si, vaikuttaa vieläkin kiinnostavammalta. Se on Sofokleen Niobe. 
Miten Niobesta sitten tulee ”homonäytelmä”? Athenaios kertoo, 
että näytelmä tunnettiin myös nimellä Paiderastia (Pederastia) ja 
niinpä Plutarkhos on siteerannut tragedian säettä, jossa yksi po-
jista kutsuu rakastajaansa apuun saadakseen suojelusta Apollonin 
nuolilta.5 Arvoitukselliseen Nioben hahmoon tulee näin yksi piir-
re lisää: Niobe olikin ”homopoikien” äiti. Johtuiko närkästys yl-
peilevää Niobea kohtaan lopulta siitä, ettei hän kerskunut pelkäs-
tään lapsiensa lukumäärällä, vaan että hänen poikansa ilmensivät 
konstailematta pederastista kulttuuria. Oliko Nioben hurmiolli-
nen ylpeys monikertaisesti hävytöntä ja siksikö Apollonin ja Ar-
temiksen oli surmattava tämän lapset ja sinetöitävä siten Nioben 
kohtalo? 

On kolmaskin hyvä syy valita nainen, Niobe, symboloimaan 
nykydraaman homohenkilöitä. Jumalattaria-kuvasarja 1930-lu-
vulta palauttaa itse asiassa mieliin homojen ja lesbojen niin sano-
tun ”kaapin ajan” eli ajan, jolloin homoseksuaalisuus tuli salata ja 
siihen kätketysti viittaaminen oli taitolaji. Tämän taitolajin kat-
sotaan suorastaan synnyttäneen camp-tyylin, ironian ja liioitte-
lun tyylin, joka yhdistetään juuri homoseksuaaliseen tunnistami-
seen ja tietämiseen.6 Teatterintutkija Sue-Ellen Case on kuvannut 
campia siten, että se ”sekä ilmaisee typeräksi sävytetyllä ironialla 
homoseksuaalien elämää että kirjoittaa heidän sortamisensa his-
torian samaan juoneen. Samalla tavoin se hävittää heteroseksistis-
ten realististen mallien hallitsevan voiman.”7 Valokuva Niobesta 
kuuluu eittämättä camp-estetiikkaan, jossa tyyli, antirealistisuus 
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ja traagisuus kietoutuvat yhteen. Itse valokuvaajan, madame Ye-
vonden, katsotaan saaneen inspiraationsa maailmansotien välisen 
ajan Pariisin ja Lontoon yöelämän sukupuolirooleja rikkoneista ja 
niillä leikitelleistä pukujuhlista (costume ball).8 

Kuten 1920- ja 1930-luvun pukujuhlissa, myös teatterissa nais-
hahmo saattoi hyvinkin olla (homo)mies tai edustaa homomies-
tä ja päinvastoin. Koska teatterin maailmassa ennen 1960-luvun 
loppua homoseksuaaliset henkilöt esitettiin hyvin kielteisinä ja 
homoeroottinen halu kätketysti, useat homonäytelmäkirjailijat, 
muun muassa amerikkalaiset Tennessee Williams ja William 
Inge, kirjoittivat ”homoroolinsa” naishahmoilleen,9 kuten edelli-
sessä luvussa kävi ilmi. Kuvaavasti Williams ”tappoi” homomie-
hensä ennen kuin näytelmä oli ehtinyt edes alkaa (esimerkiksi 
Allan näytelmässä Viettelyksen vaunu, Skipper näytelmässä Kissa 
kuumalla katolla ja Sebastian näytelmässä Äkkiä viime kesänä). Ta-
pettuaan homoseksuaaliset mieshahmonsa Williams antoi homo-

Madame Yevonden tulkinta surmattuja lapsiaan itkevästä Niobesta. Yl-
peän äidin hybris kääntyi murheeksi.
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seksuaaliset piirteet hysteerisille naisille, jotka homoyleisö saattoi 
identifioida homoiksi.10 Tällainen homomiesten identifioituminen 
naishahmoihin paljastaa miten liikkuvia ja mielivaltaisia sukupuo-
liroolit ovat olleet ja ovat yhä edelleen. 

Sukupuoliroolien liikkuvuuden tarkastelun ohella erityisen 
kiehtovia ovat homososiaalisuuden ja homoseksuaalisuuden välis- 
tä eroa tarkastelevat näytelmät, kuten amerikkalaisen Naomi 
Wallacen dramatisoima Birdy (1996), joka perustuu niin ikään 
amerikkalaisen William Whartonin samannimiseen romaaniin 
(1978). Birdyn draamallisen nykyhetken tapahtumat sijoittuvat toi-
sen maailmansodan jälkeiseen aikaan sotilasmielisairaalaan, jonne  
Al Columbato on kutsuttu, jotta hän auttaisi saamaan kontak-
tin sotapsykoosista kärsivään ja linnuksi muuttuneeseen Birdyyn. 
Näytelmä palautuu kuitenkin poikien nuoruuteen ja syvään ystä-
vyyteen, jonka voi tulkita myös homoseksuaaliseksi rakkaudeksi, 
jota ei koskaan voitu yhteisön odotusten paineissa tunnustaa. 

Jos madame Yevonden Niobe kuvastaa camp-estetiikan keinoin 
ylpeyteen langennutta kreikkalaista jumalatarta – ja samalla kaa-
pin ajan homohahmoja teatterissa – niin ruotsalaisen valokuvaa-
jan Elisabeth Ohlsonin kuvasarja Ecce Homo (1998) siirtää katseen 
kristilliseen traditioon. Ohlsonin kuvasarja kertoo samalla myös 
”sateenkaarikansan” kulttuurista viime vuosituhannen vaihteen 
kynnyksellä. Ohlsonin valokuvien Jeesus ei ole kuitenkaan perin-
teinen Vapahtaja, vaan kaikkien queerien Kuningas. 12-osaisessa 
kuvasarjassa liikutaan niin lesboparien, sateenkaariperheiden, aid-
sin, nahkahomojen, transvestiittien ja homovihamurhien äärellä. 
Yhdeksäs kuva ”Ristiinnaulitseminen”11 pysäyttää katsojan: jouk-
ko skinheadejä on hakannut nuoren homon kuoliaaksi rantakal-
liolla Tukholmassa. Valokuvan taustalla häämöttää Tukholman 
kaupungintalo iltahämyisessä silhuetissa ja kuvan etualalla olevan 
kuolleen homon ylle lankeaa ristin varjo. Ohlson on itse selittänyt 
Matteuksen evankeliumin tekstiin (Matteus 27: 45−46) viittaavaa 
valokuvaansa seuraavasti:



76

Queerit kyyneleet

Tämä kuva on ranskalaisen12 taiteilijan Gérômen innoittama. 
Murhattu homomies makaa Kristuksen ristiinnaulitsemisen var-
jossa. Samalla tavalla Gérômen kuvassa nähdään vain ristin var-
jo.13 

Vaikka Ohlson etäännyttää murhatun homomiehen viitteellisesti 
vain ristin varjoon eikä ristille, on kuvan viesti selvästi katsojan 
omakohtaisen luennan ulottuvissa. Kuoliaaksi hakattu homo on 
itse Kristus tai ristiinnaulittu Kristus on homo. 

Ecce Homo -kuvasarjassa Kristus elää ja kuolee sateenkaarikansan keskel-
lä. Johannes Kastaja kastaa Jeesuksen, Ristiinnaulittu skinien vihamur-
han uhrina ja pervokansan värikäs viimeinen ehtoollinen.
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Paljon huomiota herättänyt ja erityisesti uskonnollisten piirien 
vastustama Ohlsonin Ecce Homo -näyttely on Tukholman kesä-
kuun 1998 avajaisnäyttelyn jälkeen kiertänyt pitkin maailmaa: 
vuonna 1999 Wienissä, Berliinissä, Düsseldorfissa, Pariisissa, Ant-
werpenissä, Maarianhaminassa, Lontoossa, Pärnussa ja Kööpen-
haminassa. Uuden vuosituhannen ensimmäisenä vuonna näyttely 
oli esillä Roomassa, Baselissa, Reykjavikissä, New Yorkissa, Syd-
neyssä sekä Helsingissä.14 Suomessa Ohlsonin näyttelyä vastusta-
neet ihmiset olivat tuohtuneita sen vuoksi, että heidän mielestään 
Ecce Homo -näyttelyssä nimenomaisesti haluttiin kuvata Jeesus ho-
moseksuaalina, vaikka Ohlson itse ei kokenut tätä edes tehneen-
sä.15 Kyse on oikeastaan metaforisesta rinnastamisesta: Kristus on 
ihmisen kuva, samanaikaisesti siis homo ja ei-homo. Ecce Homo 
-näyttelyä koskevassa kiistassa oli silmiinpistävän vahvasti esillä se, 
että historialliseksi ymmärretty henkilö Jeesus, Kristus Vapahtaja 
ja valokuvanäyttelyn esittämä Jeesus homojen, lesbojen ja queerien 
keskuudessa, rinnastettiin kaikki yksi yhteen. Näyttelyn aiheutta-
maa kulttuurikiistaa tutkineen Satu Silvannon mukaan Ecce Ho- 
mo -näyttelyn vastaanotto osoittaa, että kiistan ydin oli itse asiassa 
käsityksessä pyhyydestä, eikä niinkään Ohlsonin valokuvissa it-
sessään. Ne katsojat, jotka suhtautuvat Raamatun sanaan pyhänä, 
suhtautuvat myös sukupuolieroon, yhdenmukaisuuteen ja ajatuk-
seen samoja arvoja kannattavasta kansakunnasta yhtä lailla pyhä-
nä. Toisille taas rakkaus, erilaisuus ja suvaitsevaisuus ovat pyhiä 
asioita ja tällöin Ecce Homo -näyttelykin koettiin pyhänä. Silvanto 
toteaa: 

Ecce Homo on siis tulkittavissa sekä pyhäksi kokemukseksi että 
pyhäinhäväistykseksi näkökulmasta riippuen. Tämä tuo esiin, 
että yhteiskunnassamme on hyvin ristiriitaisia käsityksiä siitä, 
mikä on pyhää. Pyhäksi voivat määrittyä muun muassa rak-
kaus, yksilö, tai taidenäyttelykokemus. Toisille pyhiä ovat taas 
Raamatun sana, sukupuoliero ja yhtenäinen kansakunta. Kovin 
yhtenäisestä kansakunnasta näin erilaiset pyhäkäsitykset eivät 
kuitenkaan kerro.16
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Uusi vuosituhat alkoi siis valokuvalla, jossa homosta oli tullut 
Kristuksen kaltainen kärsijä: ylevä, loukattu ja kuollut. Ohlsonin 
valokuva ”Ristiinnaulittu” ja madame Yevonden Niobea esittävä 
valokuva toimivat tämän kirjan amerikkalaista homodraamaa kä-
sittelevän osan symboleina.

Niin kuva murhatusta homosta Tukholman rantakallioilla 
kuin kuva kreikkalaisesta jumalattaresta, Niobesta, kyynelehti-
vänä, liikkumattomana ja tuhottuna, yhdistyvät vuosituhannen 
vaihteen amerikkalaisen homodraaman henkilöhahmoissa. Tar-
kastelemieni homonäytelmien, Corpus Christin ja The Laramie 
Projectin päähenkilöt toisintavat niin Kristus-figuureja kuin yksi-
näisyyteen vangittuja kyynelehtiviä diivojakin. Kristus-figuraatio 
tulee jo nimellisesti ilmi Terrence McNallyn näytelmässä Corpus 
Christi (1998), joka kertoo Joshuan (hepreaa, kreikaksi Jeesus) 
tarinan amerikkalaisessa Corpus Christin kaupungissa Teksasis-
sa. Keskilänsi on maantieteellinen koordinaatti myös Matthew 
(Matt) Shepardin tapauksessa niin todellisuudessa kuin näytel-
mässä The Laramie Project. Shepard joutui vuonna 1998 amerikka-
laisen pikkukaupungin homovihan uhriksi. McNallyn näytelmän 
nimi Corpus Christi kertoo monimerkityksellisesti molemmista 
näytelmistä. Kaupungin nimenä se viittaa Keskilänteen ja sen teo-
logiset merkitykset liikkuvat aina uhrautumisesta ja ehtoollisesta 
lihallisuuteen. Latinankielinen ilmaus Corpus Christi merkitsee 
kirjaimellisesti Kristuksen ruumista, joka ehtoollisella muuntuu 
tarkoittamaan samaa kuin Elämän leipä. Katolisen ehtoolliskäsi-
tyksen mukaan leipä ja viini muuttuvat ehtoollisessa oikeasti ja 
olemukseltaan Jeesuksen lihaksi ja vereksi. Pyhitetyn ehtoollis-
leivän eli konsekroidun hostian hahmossa Kristus antaa lihansa 
muiden nautittavaksi näiden pelastukseksi. Tämä on se keskeinen 
intertekstuaalinen logiikka, jonka mukaan sekä McNallyn että 
Kaufmanin näytelmät toimivat: homo uhrautuu/uhrataan mui-
den homojen pelastukseksi. 

Pervo parrasvaloissa -teoksen ensimmäiset analysoitavat näytel-
mät käsittelevät siis homoseksuaalia marttyyrinä, joka tapetaan 
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seksuaalisuutensa tähden. Joshuasta ja Matthew’sta tulee sanan-
mukaisesti homofobian todistajia (kreik. martyr = todistaja) ja 
uhreja. Molempia henkilöitä ympäröi homogeeniselta vaikuttava 

Pietà aidsin aikakaudella. Elisabet Ohlsonin valokuvasarjassa Ecce Ho-
mo kuollut aids-potilas saa Kristuksen paikan murheellisen äitinsä sylissä.
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yhteisö. Joshuan tapauksessa yhteisö koostuu hänen ympärillään 
olevista opetuslapsista, ja Matthew’n kohdalla yhteisön muodostaa 
amerikkalainen Laramien pikkukaupunki. Kaiken kaikkiaan mo-
lemmat näytelmät ovat tutkielmia juuri yhteisön suhtautumisesta 
seksuaalisuuteen. Corpus Christissä yhteisö on itsessään homosek-
suaalinen ja The Laramie Projectissa taas homofobinen. Kumpikaan 
yhteisöistä ei ole kuitenkaan stabiili vaan pikemminkin hauras ja 
ristiriitainen. 

Terrence McNallyn Corpus Christi

Teksasissa, Corpus Christin kaupungissa kasvanutta Terrence 
McNallya (1939−) pidetään Yhdysvaltojen tärkeimpänä homosek-
suaalisuutta kuvaavana näytelmäkirjailijana sitten Tennessee Wil-
liamsin. McNally aloitti uransa 1960-luvulla ja hänen esikoisnäy-
telmänsä And Things That Go Bump in the Night (1964) aiheutti 
aikanaan skandaalin New Yorkin teatterielämässä. Näytelmä on 
apokalyptinen kuvaus hirviömäisestä perheestä, joka uhraa joka 
yö yhden satunnaisen vieraansa. 1970-luvulla McNally keskittyi 
homoelämää kuvaaviin farssimaisiin näytelmiin kuten The Ritz 
(1974) ja Frankie ja Johnny kuun varjossa (1987). Yhteiskunnallista 
ulottuvuutta McNallyn näytelmiin toi aids-kriisi, jonka seurauk-
sena syntyi epidemiaa käsittelevä näytelmäkvartetti The Lisbon 
Traviata (1985, uusi versio 1989), Lips Together, Teeth Apart (1991), 
A Perfect Ganesh (1993) ja Love!Valour!Compassion! (1994). Taiteen 
− niin musiikin kuin kuvataiteidenkin − parissa liikutaan Maria 
Callasia käsittelevässä näytelmässä Mestariluokka (1995) sekä hä-
nen uusimmissa pienoisnäytelmissään The Stendhal Syndrome ja 
Prelude & Liebestod (2004).17 Tämän luvun keskiössä oleva Kris-
tuksen elämää queerittava Corpus Christi valmistui vuonna 1998. 
McNallyn esikoisnäytelmän tavoin Corpus Christi aiheutti skan-
daalin New Yorkissa uskonnollisten piirien vastustaessa näytelmän 
esittämistä. Manhattan Theater Clubin ulkopuolelle oli kokoontu-
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nut noin 2000 mielenosoittajaa, joista puolet oli uskonnollisia pro-
testoijia ja kiihkoilijoita ja toinen puoli sananvapauden kannattajia 
ja vaalijoita.18 

McNallyn Corpus Christi liittyy toisen maailmansodan jälkei-
seen kirjallisuuteen, jossa Jeesus esitetään myös seksuaalisena hen-
kilönä. Tällaisia tunnettuja romaaneja ovat muun muassa Niko 
Kazantzakiksen Viimeinen kiusaus (1952), Jukka Larssonin (Pirk-
ko Saisio) Viettelijä (1987), Jose Saramagon Jeesuksen Kristuksen 
evankeliumi (1991), Marianne Fredrikssonin Marian evankeliumi 
(1999) ja Dan Brownin Da Vinci -koodi (2003) sekä Pirkko Saision 
näytelmä Hävinneiden legenda (1985). Toisin kuin Corpus Christi 
nämä teokset keskittyvät lähinnä Jeesuksen ja Magdalan Marian 
suhteeseen. Tässä mielessä McNallyn näytelmä on varsin radikaali 
homoseksuaalistamalla Jeesuksen ja kiinnittämällä huomion Jee-
suksen ja Juudaksen suhteeseen. Jeesuksen hahmon homoseksuaa-
listaminen on poikkeuksellista, mutta sen sijaan (katolisen) uskon-
non, pappeuden ja aidsin/seksuaalisuuden pelon käsitteleminen 
homodraamassa on yleistynyt 1990-luvulta lähtien. Esimerkiksi 
amerikkalaisen Nick Patriccan altruistisesta homoseksuaalisesta 
papista kertova näytelmä Oh, Holy Allen Ginsberg (1994, uusi ver-
sio 2006) kuuluu juuri tähän kategoriaan. Jeesusta, apostoleita ja 
aidsin/ruton pelkoa käsittelee myös Pirkko Saision käsikirjoittama 
tv-draama Leonardon ikkunat (1986), joka sijoittuu kahdelle ai-
katasolle, 1400-luvulle ja 1990-luvun loppupuolelle. Leonardo da 
Vincin ”Viimeisen ehtoollisen” maalaamisesta ja restauroinnista 
kertovaan tv-elokuvaan sisältyy myös homoeroottista jännittei-
syyttä joidenkin apostoleina poseeraavien miesten välillä. 

McNallyn kotikaupunkiin sijoitettu Corpus Christi kertoo siis 
Joshua-nimisen henkilön, uuden vuosituhannen vaihteen homo-
seksuaalisen Jeesuksen tarinan. Näytelmän esittää 13 miesnäyt-
telijän ryhmä eli Joshua ja 12 apostolia, joista pääroolia lukuun 
ottamatta kaikilla näyttelijöillä on useita rooleja. Joshuan tarinaa 
seurataan aina tämän lapsuudesta 1950-luvulta kouluikään ja 
myöhempään aikaan, jolloin hänet tunnetaan ihmeitä tekevänä 
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Vapahtajana, Queerien Kuninkaana. Näytelmässä Judas-hahmo 
ilmaisee tämän suoraan repliikissään:

Ja sotilaat toivat Hänet kasarmiltaan ja riisuivat Hänet ja  
sitoivat Hänet pylvääseen ja ruoskivat Häntä samalla kun toiset  
polvistuivat ja palvoivat Häntä Queerien Kuninkaana. (CC, 75)19  

Kärsimysnäytelmää toistaen Corpus Christi päättyy Joshuan 
ristiinnaulitsemiseen. Näytelmän lavastus on pelkistetty ja näyt-
tämöä hallitsee kaksi asiaa: pieni vesilammikko ja alati palava tuli. 
Vesi viittaa puhdistumisen lisäksi suoraan Kristuksen ristiinnaulit-
semiseen: ”Yksi sotilaista kuitenkin työnsi keihään hänen kylkeen-
sä, ja haavasta vuoti heti verta ja vettä” (Joh. 19:34). Tuli viittaa 
taas ehtoollisella läsnä olevaan Kristukseen, jonka symbolina on 
juuri liekki. Näyttelijät eivät poistu lavalta, vaan istuvat penkeillä 
näyttämön reunalla, silloin kun eivät itse osallistu näytelmän kul-
kuun. Paljain jaloin esiintyvien näyttelijöiden puvustus on kaikilla 
sama eli valkoinen paita ja khakihousut. Näyttämöllistettynä Cor-
pus Christi kuuluu osittain brechtiläiseen teatteritraditioon, jossa 
rikotaan näyttelijän ja roolin suhdetta. Mutta ennen kaikkea se 
pyrkii uudistamaan keskiaikaisten syklinäytelmien traditiota, jois-
sa kuvaelmien avulla kerrottiin Raamatun tapahtumista.20 Näy-
telmä ei pyri luomaan minkäänlaista illuusiota teatterillisuudesta 
vaan pikemminkin luomaan vahvan rituaalinomaisen tunteen, 
jossa katselijat todistavat ja myötäelävät jälleen kerran Kristuksen 
kärsimysnäytelmän, joka on tällä kertaa varsin erilaisesti toteutet-
tu ja tulkittu. 

Näytelmän aiheen vuoksi on varsin luonnollista, että Corpus 
Christi on pyritty näkemään juuri kristilliseen perinteeseen kuulu-
vana ja sitä uudistavana näytelmänä. Hyvä esimerkki tällaisesta lä-
hestymistavasta on Raymond-Jean Frontainin kirjoittama artikke-
li, joka on julkaistu hänen toimittamassa teoksessaan Reclaiming 
the Sacred: The Bible in Gay and Lesbian Culture (2003). Kristil-
lisestä näkökulmasta lähtevien tulkintojen lisäksi näytelmästä on 
esitetty myös varsin kriittisiä tulkintoja, joissa arvostelun kohteena 
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on ollut sisäänpäin kääntynyt homomieskulttuuri. Tällaisen lä-
hestymistavan on omaksunut esimerkiksi tässäkin kirjassa useaan 
otteeseen mainittu homoteatterihistorioitsija John M. Clum. 

Näiden näkökulmien lisäksi voidaan hahmottaa kolmas tapa 
lukea Corpus Christiä. Perimmiltään Corpus Christi on 1950-lu-
kuun peilautuva fantasia Joshuan ja Juudaksen välisestä mahdot-
tomasta homoromanssista, joka hetkellisen toteutumisen jälkeen 
tulee normalisoida palaamalla kärsimysnäytelmän askelkuvioihin, 

”Näytelmän esittää 13 miesnäyttelijän ryhmä [---] pääroolia lukuun otta-
matta kaikilla näyttelijöillä on useita rooleja”. Kun rooleja jaetaan, kuka 
tahansa voi olla kuka tahansa. Kuvissa: casting, Maria ja lapsi, Joshua ja 
nuoruuden kaveri Peggy, itämaan viisaat miehet, ja viimeisinä kuvina 
homoromanssi: Joshua ja Judas.
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kavallukseen ja ristiinnaulitsemiseen. Fantasia siitä, että Joshualla 
olisi eroottinen suhde niin Juudaksen kuin muiden opetuslapsien 
kanssa on niin radikaali, että heti tällaisen fantasian esittämisen 
jälkeen fantasia tulee kieltää. Toisin sanoen Corpus Christi -näytel-
mä ei voi poiketa alun ja lopun lineaarisesta dynamiikasta. Näytel-
mässä tapahtuu kuitenkin homoeroottisen fantasian hetkittäinen 
pidäkkeetön purkautuminen eli siirtyminen hallitsemattomaan 
ja eriytymättömään homoseksuaaliseen haluun. Tämä korostuu 
vahvasti seksuaalistettujen mieshahmojen, homoapostolien, eroot-
tisten kiintymyksien ja halujen esittämisessä. Erotisoitujen mies-
hahmojen yhdessäolo näyttämöllä vie lukijan/katsojan mielen ho-
moseksuaalisen halun piiriin, joka samanaikaisesti sekä esitetään 
että kielletään. Kieltäminen ja tuomitseminen tapahtuu löytämäl-
lä ”syy” Joshuan tuhoon Juudaksen rakkaudesta. 

Itse asiassa voidaan väittää, että McNallyn näytelmä kumpuaa 
1970-luvulta peräisin olevasta ajatuksesta homoseksuaalisuuden 
radikaalista potentiaalisuudesta, joka kulminoituu homoseksuaa-
lisissa miesyhteisöissä. Corpus Christi esittää juuri tällaisen mies-
ten keskeisen yhteisön. McNally sijoittaa tämän homoseksuaalisen 
yhteisön Jeesuksen ja apostolien pariin – tämä saattaa vaikuttaa 
hätkähdyttävältä idealta, vaikka tuo yhteisö onkin perinteisesti 
esitetty miesvaltaisena. Mikä ajatus on tämän yhteisöllisyyden ta-
kana? Mistä ajattelusta McNally luo homoseksuaalisen miesyhtei-
sönsä? 

Teoksessaan Homos (1995) yhdysvaltalainen kirjallisuuden-
tutkija Leo Bersani tarkastelee ja kehittelee 1990-luvun miesten 
homokulttuurin eri vaiheita. Bersanin perusväite on se, että ho-
moseksuaalisen vapautumisen, homokulttuurin esille tulemisen ja 
ennen kaikkea aidsin myötä homokulttuurista on tullut näkyvä, 
mutta samalla myös poissaoleva ilmiö. Kyseessä on toisaalta yh-
teiskunnan suvaitsevaisuuden kasvu, mutta yhtäältä myös vaivoin 
peitelty kauhukuva yhä näkyvämmiksi tulevista homomiehistä. 
Juuri tätä ristiriitaista asetelmaa vasten voimme ymmärtää Corpus 
Christin heilurimaisen liikkeen toisaalta miesyhteisön eroottisuu-
den korostamisen ja yhtäältä yhteisön normalisoimisen välillä. 
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Bersani kirjoittaa homojen yhteiskunnallisesta ”vaarallisuudes-
ta” käyttäen esimerkkinään laivastossa merisotilaana palvelevaa 
homomiestä. Jos homomiehet saavat näkyvämmän tilan laivastos-
sa, alkaa laivaston maskuliinisuuden ylläpitämisen teatterillisuus 
paljastua. Tämä imaginaarisuuden esilletulo alkaa kieltää laivas-
ton maskuliinisuutta ylläpitävää näennäistodellisuutta, johon se 
mitä ilmeisimmin perustuu. Toisin sanoen laivaston homosotilas 
saattaa saada käyttökelpoisen opetuksen siitä, ettei identiteetti ole-
kaan vakava asia, eli maskuliinisuus, jota hän imitoi, ei koskaan 
ole ollut olemassa ennen kuin sitä imitoitiin.21 Yksinkertaistaen 
Bersanin väitteen mukaan homojen saadessa näkyvämpää sijaa yh-
teiskunnassa, sen oma teatterillisuus alkaa paljastua ja tästä syys-
tä homot tulee lopulta torjua yhteiskunnasta. Tämän lisäksi vielä 
uhkaavampaa on se, että homot saattavat tuoda yleisesti ilmi toi-
senlaisen elämäntapansa, joka radikaalisti torjuu normaalistetun 
maailman mielikuvat oikeasta elämästä. 

Bersani onkin hyvin kriittinen sitä ajatusta kohtaan, että ho-
mot voisivat koskaan assimiloitua yhteiskuntaan ”täydellisesti”, 
koska assimilaatio ja täydellinen yhteiskuntakelpoisuus itse asiassa 
on koko homoudelle vieras asia. Bersani ei tarkoita homoudella 
olemuksellisesti määräytyvää homoseksuaalisuutta, vaan homou-
den merkityksellistymistä sen suhteessa muuhun yhteiskuntaan.22 
Bersani kuuluttaa radikaalia mahdollisuutta, jota hän kutsuu ter-
millä homo-ness. Hän kirjoittaa: 

[---] homo-ness itsessään edellyttää massiivisen suhteiden uudelleen 
määrittelyn. Vielä fundamentaalisempaa kuin normalisoivien 
metodologioiden vastustaminen, on homoseksuaalien potenti-
aalisesti vallankumouksellinen kelpaamattomuus sosiaalisuuteen 
siten kuin sosiaalisuus ymmärretään. Tämä kelpaamattomuus 
saattanee olla 	homoseksuaalisen halun sisäänrakennettu aines.23 

Corpus Christin miesyhteisö kuvastaa alun perin tällaista sosiaali-
sesti kelpaamatonta homokulttuuria, jonka ei tarvitse suhteuttaa 
itseään ympäröivään maailmaan. 
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Bersanin teoksesta voidaan lukea vielä lisää syitä siihen, miksi 
Corpus Christi näyttää uhkaavalta ennen kuin näytelmä normaa-
listaa itse itsensä. Lukiessaan hyvin tarkkaan Michel Foucault’n 
haastatteluita, Bersani löytää tämän homokulttuuria koskevien 
ajatusten ytimen. Foucault katsoo homosuhteiden uhkaavan he-
teroseksuaalista parisuhdejärjestelmää samalla kun homosuhteet 
paljastavat, miten heteroseksuaalinen parisuhdejärjestelmä yllä-
pitää omaa valta-asemaansa. Tällöin Foucault’n mukaan itse ho-
mohalu, homoseksuaaliset teot eivät synnytä homofobiaa, vaan 
homofobian synnyttävät näiden tekojen tuottamat erilaisten 
suhteiden liittoutumat ja kuva onnesta ja intiimiydestä homosek-
suaalien kesken. Bersani huomaa, miten ristiriidassa tämä näke-
mys on suhteessa Foucault’n yleisempään seksuaalisen nautinnon 
deseksualisointiprosessiin, joka ylittää tai ohittaa parisuhteeseen 
liitetyn seksuaalisuuden. Tunnetaanhan Foucault juuri siitä, että 
hän etsi genitaalisten alueiden ja parisuhteen ulkopuolelle ulottu-
vaa nautintojen maailmaa, josta hyvä esimerkki on muun muassa 
homojen S/M-kulttuuri. Foucault’n lausuntojen ristiriitaisuudes-
ta24 huolimatta Bersani nostaa esille yhden tärkeän seikan tämän 
ajattelusta: Foucault’n teorioihin ei koskaan sisälly viime vuosina 
niin muodikkaaksi tullutta utooppista visiota pariutumisesta. Toi-
sin sanoen Foucault’n ajattelussa ei ole pastoraalista lupausta huo-
lehtivista ja hoivaavista parisuhteista.25 Sen sijaan juuri miesten 
väliset suhteet, ei välttämättä parisuhde, vaan yhdessäolo ilman 
institutionalisoituja muotoja oli Foucault’n kiinnostuksen kohtee-
na.26 Tällainen yhteisö, kuten Corpus Christin homomiesyhteisö, 
voi itsessään korvata lupauksen hoivaavasta parisuhteesta.

Corpus Christin alkulupauksena nähdään siis homoseksuaali-
nen miesyhteisö, joka ohittaa heteronormatiivisesti määrittyvät 
vaatimukset parisuhteista sekä alun ja lopun dynamiikasta kes-
kittyen multihomoeroottisen halun esilletuomiseen. Tämä jää 
kuitenkin vain lupaukseksi ja näytelmä alkaa ”normaalistaa” itse 
itseään. Normaalistamisprosessi tulee esille myös näytelmän vas-
taanotossa. Toisaalta Corpus Christi halutaan lukea kristillisessä 
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valossa ja toisaalta taas homomiesyhteisöjen kielteiseksi katsottuja 
tyylejä heijastavana näytelmänä.

Näytelmän kristillistä virettä korostava Raymond-Jean Fron-
tain lähtee argumentaatiossaan liikkeelle siitä, ettei Raamatun 
sanomaa voi omistaa kukaan yksinään. Ne jotka omistavat ”to-
tuuden” Raamatun tulkinnasta muodostavat vääjäämättömästi 
lahkoja, jotka alkavat vihata ulkopuolisia.27 John M. Clumin kri-
tiikki on sen sijaan Frontainin luennan antiteesi, jonka mukaan 
sisäänpäin kääntynyt homomieskulttuuri luo itse juuri mainitun-
laisen ”lahkon”, jonka ”vihan” kohteena ovat erityisesti heterosek-
suaalit. Jo näytelmän nimen mukaisesti Frontain liittää Corpus 
Christin keskiaikaisiin mysteerinäytelmiin, sykleihin, joiden tehtä-
vänä oli nostattaa yleisössä halu kieltää tämän maailmallisen maa-
ilman katoavat nautinnot ja yhtyä puhtaaseen ja henkistyneeseen, 
mutta vasta tulevassa olevaan toiseen maailmaan. Corpus Christi ei 
kuitenkaan pyri innostamaan maallisen syntisyyden kieltämiseen 
vaan demonstroimaan sitä vapauttavaa seikkaa, että ”kaikki ihmi-
set ovat jumalallisia”.28 Frontainin mukaan McNallyn näytelmän 
tarkoitus ei ole suinkaan queerittaa Jeesus tai Raamattu, vaan alle-
viivata sitä, että homoseksuaalisuuden hyväksyminen on armoa ja 
tämän armon voi jakaa vapauttavan rituaalin kautta, jonka nimi 
on teatteri.29

Frontain on jaotellut raamatullisia aiheita hyödyntävän ho-
mokirjallisuuden tradition kahteen kategoriaan, ja Corpus Chris-
tin voidaan katsoa lukeutuvan osittain molempiin perinteisiin. 
Näiden erilaisten, mutta selvästi toisiinsa liittyvien kategorioi-
den mukaisesti homokirjailijat voivat muuntaa niitä raamatulli-
sia trooppeja, jotka on yleensä käsitetty homofobisiksi (tämä tapa 
on luonteeltaan transgressiivinen) tai sitten he voivat tuoda esille 
sellaisia raamatullisia tekstejä ja aiheita, jotka todentavat tai suo-
rastaan kutsuvat homoeroottista lukemista ja tulkintaa. Tällaisen 
Raamatun soveltuvuutta korostavan impulssin keskeisiä esimerk-
kejä ovat muun muassa Daavidin ja Joonatanin, Noomin ja Ruu-
tin sekä Jeesuksen ja Johanneksen tarinat.30 Corpus Christi pyrkii 
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kumoamaan juuri Raamatun homofobisuutta ylläpitäviä tekstejä 
esimerkiksi siten, että Joshua vihkii ylipappien kauhuksi avioliit-
toon kaksi opetuslastaan, Jamesin ja Bartholomewin. Tämä mer-
kitsee samalla myös Joshuan oman tuomion sinetöintiä. Näytelmä 
samanaikaisesti kumoaa Raamattuun sisältyviksi ajatellut homo-
fobiset kirjoitukset rakkauden sanomallaan ja hyödyntää kaikki 
apostolien ja Jeesuksen keskinäistä rakkautta kuvaavat kohtaukset 
homoseksuaalistamalla ne. 

Queerien Kuningas

Ensimmäinen strategia, jolla Corpus Christi häivyttää siihen sisäl-
tyvän homoeroottisen fantasian apostolien ja Jeesuksen seksuaa-
lisesta yhteisöstä, on apostolien ”normaalistaminen” länsimaisen 
homoidentiteetin käsitteen piiriin. Näytelmä alkaa siten, että näyt-
telijöille jaetaan apostolien ja Jeesuksen roolit. Roolien jakajana 
toimii John (Johannes), joka samalla kastaa näyttelijät antamalla 
heille apostolien nimet. Näytelmän alku tihentyy, kun enää Jo-
shuan ja Judaksen roolit ovat jakamatta. Roolien jaon ennalta ar-
vaamattomuus korostaa kärsimysnäytelmän sattumanvaraisuutta. 
Joshuan ja Judaksen roolit olisivat voineet mennä toisinkin päin. 
Roolien jakaminen sinetöi näyttelijöiden kohtalon ja kuin enna-
koiden näytelmän päättymistä Joshua sanoo Judakselle:

JOSHUA: Rakastin sinua, tiedät sen.
JUDAS: Et siten kuin halusin. (CC, 8)31

Joshuan ja Judaksen repliikit siirtävät näytelmän tason suoraan 
homoseksuaalisuuteen. Judaksen repliikki kertoo hänen tunte-
mastaan rakkaudesta Joshuaa kohtaan, joka ei ole saanut toivottua 
vastakaikua. Judaksen sanat vihjaavat myös siitä, että perimmäi-
nen syy kavaltamiseen oli pettymys siihen, ettei hän saanut toivo-
mansa kaltaista vastarakkautta.
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Johnin eli Johannes Kastajan kastaessa näyttelijöitä rooleihinsa 
tulevat apostolit kertovat ammattinsa. Ammattiluettelo on sangen 
kiinnostava, koska se pyrkii myös kuvaamaan 1990-luvun homo-
yhteisön kuviteltua ammattiskaalaa: kirjailija (John), historian 
opettaja (James), lääkäri (Bartholomew), laulaja (Simon), lakimies 
(Matthew), näyttelijä (Thomas), arkkitehti (James the Less), kam-
paaja (Thaddeus), rattopoika (Philip), kalastaja (Peter), hieroja (An-
drew). Vain Judaksen ammattia ei mainita. Ammattinimikkeet 
ovat sekoitus Raamatun apostolien oikeita ammatteja (kalastaja), 
hyvin menestyvien homomiesten ammatteja (lääkäri, arkkitehti) 
sekä perinteisiä homoseksuaalisuuteen liitettyjä ammatteja (kam-
paaja) sekä raamatullisesti että nykyisinkin ”syntisiä” ammatteja 
(rattopoika). Kiinnostavasti kaksi apostolia toiseutetaan kasteti-

Yhdessä vähän ennen loppua. 
Joshua lepää Judaksen sylissä. 
”Sinä olet minun äitini ja isäni 
ja veljeni ja sisareni. Me kaikki 
olemme äitejä, isiä, veljiä ja si-
saria. Ymmärrättekö nyt?” (CC, 
68).

Sylikkäin – Joshua ja Matthew. 
”Matthew ei koskaan palannut toi- 
mistoonsa lakifirmassa. Sen sijaan 
hän antoi pois kaiken minkä omis-
ti. Kotinsa, autonsa. Isänsä sor-
muksen. Kaiken.” (CC, 58).
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lanteessa − rattopoika Philip ja Judas. Nämä näytelmän henki-
lögallerian homonormatiivisuudesta poikkeavat henkilöt kuvas-
tavat erinomaisesti sitä huomiota, jonka Alan Sinfield on tehnyt 
teatterin historiallisesta merkityksestä: ”Teatteri on ollut erityinen 
paikka poikkeavien seksuaali-identiteettien luomisessa”.32 Sinfiel-
din esittämä huomio poikkeavien seksuaalisuuksien esittämisestä 
jää kuitenkin Corpus Christissä puolitiehen, sillä ”normaaleihin” 
homoidentiteetteihin sopimattomat henkilöt normaalistetaan näy- 
telmässä. Rattopoika Philip on näytelmän maailmassa aluksi ul-
kopuolinen, luultavasti kreikkalainen – suora viittaus antiikin 
kreikkalaiseen, pederastiseen rakkauteen – eikä hänen taustastan-
sa tiedetä kovinkaan paljon:

PHILIP: He eivät tiedä paljoakaan minusta. Ja se käy minulle 
hyvin. Mutta tämän verran tiedetään varmasti: Hän [Philip] oli 
luultavasti kreikkalainen. Hänen isänsä oli apteekkari. Hän oli 
hiukan päälle kolmekymmentä kun hän tapasi Joshuan ja muut. 
Heillä ei ole mitään tietoa siitä, miten vanha hän oli kuollessaan 
tai miten hän kuoli. Ja siinä kaikki, hyvä yleisö. He eivät tiedä 
mitään muuta hänestä. Hän ei ole niitä ihmisiä, jotka jättävät it-
sestänsä jälkiä. On mukava olla Philip. Voisin olla kuka tahansa, 
joka haluaisin olla. Paitsi Hän. En koskaan voisi olla Hän. 
MATTHEW: Unohdit kertoa heille, että olit rattopoika.
PHILIP: Sen on täytynyt lipsahtaa mielestäni. (CC, 5−6)33

Näytelmä kuvaa takautuvasti, miten Joshua valitsee apostolit. 
Valintatilanteessa Philip esitetään syrjään vetäytyvänä ja joukkoon 
kuulumattomana. Hieman aiemmin hänet oli nähty apostolien 
juhlassa tanssitelineellä: ”Korkealla kaikkien yläpuolella on go-go-
poika. Se on PHILIP. Hänellä on kulkuset nilkoissaan” (CC, 53).34 
Philipin hahmossa yhdistyvät go-go-pojan homomaailmaan kuu-
luva tanssijapoikaolemus ja renessanssidraamaan viittaava narrin 
hahmo kulkusineen. Muut apostolit varoittavat Joshuaa Philipistä, 
mutta Joshua ei piittaa ja parantaa hiv-positiivisen Philipin. Phi-
lipin pelastaminen voidaan nähdä kristillisessä valossa laupiaana 
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tekona, mutta 1990-luvun lopun taustaa vasten Philip on ennem-
minkin kuvaus syrjäytyneestä amerikkalaisesta ”runaway-kidistä”, 
joka on päätynyt Hollywoodiin myymään itseään tai sitten hänet 
voidaan samastaa itäeurooppalaisiin poikaprostituoituihin, joita 
Euroopan kaupunkeihin ilmaantui Neuvostoliiton hajottua. Phi-
lipin toiseutta korostaa myös häntä näyttelevä henkilö, joka eritte-
lee suhdettaan Philipiin. Näin Philipiä näyttelevä näyttelijä etään-
nyttää itse asiassa itsensä Philipin roolista. Philip rakennetaan siis 
näytelmässä samanaikaisesti pelastettavissa olevaksi, mutta myös 
eroottisesti vaaralliseksi ja kiehtovaksi. Toisin sanoen näytelmässä 
luodaan Philipiin omistava katse: Philipin voi pelastaa (omistaa) ja 
häntä voi katsella. Philip on siten kolonialistisen katseen kohde.

Kuvaus Philipistä toisintaa etnisesti toisiin tai ulkomaalaisiin 
poikaprostituoituihin kohdistuneet fantasiat, joissa valkoiset mie-
het voivat projisoida kolonialisoivia haaveitansa.35 Poikaprostituoi-
duilla ei ole menneisyyttä eikä taustaa, ja usein he ovat ulkomaa-
laisia. Philip voidaan nähdä myös parempaa elämää tavoittelevien 
homojen teatterihistoriallisessa kaaressa aina Christopher Marlo-
wen tragedian Edvard II Gavestonista Harold Pinterin näytelmän 
Uudet linjat (1961) Billiin, jota vanhempi ja varakas Harry ylläpi-
tää. Pinterin Uudet linjat on kuitenkin viime kädessä luokkayh-
teiskunnan kuvaus ja näytelmän lopuksi Harry nöyryyttääkin 
Billiä asettamalla tämän takaisin ”omaan luokkaansa”.36

Pinterin näytelmässä luokka on siis se oleellinen tekijä, jonka 
kautta Billy ymmärretään kiipijäksi. Sen sijaan Corpus Christin 
Philipin kohdalla ulkomaalaisuus jäsentää sosiaalista eroa ja samal-
la se yhdistää McNallyn näytelmän laajempaan homokulttuurin 
transnationalistiseen vaiheeseen, joka on sävyttänyt homodiskurs-
seja erityisesti Neuvostoliiton hajoamisen jälkeen. Tarkastellessaan 
eri visuaalisista teoksista representoituvaa Itä-Euroopan homosek-
sualisointia sekä niissä esitettyä homoseksuaalista halua, Nicholas 
F. Radel on kuvannut, miten läntinen homokulttuuri on kirjoitta-
nut Itä-Eurooppaan omat halunsa ja fantasiansa.37 Radel kirjoittaa 
Itä-Euroopan siirtolaismiehistä, joiden tuli luopua omista etnisistä 
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maskuliinisuuksistaan ja seksuaalisuuksistaan pystyäkseen assi-
miloitumaan valtavirran Amerikkaan.38 Samalla tavalla Philipin 
uhkaava seksuaalisuus pitää, kuten puritaanisen Amerikan pe-
rinteeseen kuuluu, feminisoida ja siten esittää epämaskuliinisena. 
Tämän vieraan maskuliinisuuden assimilaation valossa Corpus 
Christi ei suoranaisesti olisikaan apostolien − homomiesten − yh-
teisöllisyyden kuvaus, vaan kuvaus siitä, miten länsimainen homo-
fantasia sulauttaa vieraat homot ylivertaiseen yhteisöönsä.

Muukalaistaustaisen Philipin sulauttaminen homoyhteisöön 
on merkki transnationaalisen homoyhteisön fantasiasta, joka pe-
rustuu siihen, että globaali homoyhteisö on yhtä kuin kuvitelma 
valkoisesta amerikkalaisesta homoyhteisöstä. Näin Corpus Chris-
tin herättämä monikulttuurinen ja queer-amerikkalainen utopia 
onkin luettavissa imperialistisena eleenä. Philipin luopuminen 
prostituutiosta ja siitä saatava palkkio – aidsista parantuminen – 
voidaan nähdä unelmana vapautumisesta. Vapautuminen merkit-
see oikeanlaista ulostuloa – coming outia, joka vahvistaa homo-
seksuaalista länsimaista myyttiä siitä, että kaikkien homojen tulisi 
tulla ulos kaapeistaan ”oikeanlaiseen” homouteen. Näin Philip ja 
hänen uhkaava eroottisuutensa investoidaan yhteisön halun koh-
teeksi; Philipiä ympäröivä yhteisö muuntaa sen identiteettiä uh-
kaavan subjektin, Philipin, omankaltaiseksi subjektikseen ja tämä 
uusi, ei-uhkaava identiteetti voidaan ottaa yhteisön identiteetin ra-
kennusaineeksi, todisteeksi sen ylivertaisuudesta.

Myös Judaksen kuvaus on yhtälailla kiehtova kuin Philipinkin. 
Judas kertoo itsestään:

JUDAS: Judas Iscariot, skorpioni. Marraskuun kuudes. Päätte-
le itse vuosi. Olen fiksu. Pidän lukemisesta. Pidän musiikista. 
Hyvästä musiikista. Pidän teatterista. Hyvästä teatterista. Pidän 
joistain urheilulajeista. Pidän väkivallasta. Pidän itsestäni hyvää 
huolta. Heikot kropat inhottavat minua. Minulla on iso kyrpä. 
 
Äänekästä tyytymättömyyttä joukosta.
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Se on tärkeää. Se on tärkeää minulle. Tällä kertaa jokainen meis-
tä kertoo totuuden itsestään! Jopa Joshua. (CC, 8)39

Judaksen hahmossa yhdistyvät taas kovan homojätkän tyyppi ja 
katu-uskottavuus. Näytelmässä Judas jää aina yksinäiseksi, tark-
kailevaksi hahmoksi, joka seurailee syrjästä muita. Corpus Chris-
tissä Joshuan homoyhteisön – homoapostolien – joukossa on siis 
kaksi marginalisoitua tapausta, Philip ja Judas. Jos Philip kuvataan 
vaarallisen kiihottavaksi, niin Judas on vaarallinen: ”[---] Pidän 
väkivallasta. Pidän itsestäni hyvää huolta. Heikot kropat inhotta-
vat minua. Minulla on iso kyrpä.” (CC, 8). Palautettaessa Corpus 
Christin tulkinta Clumin näkemyksiin näytelmästä näytelmäkir-
jailijan 1950-luvun nuoruuden fantasiana, on Judas mitä ilmei-
simmin aran homopojan koulufantasioiden kohde: homofobinen 
ja ilkeä urheilijakorsto, joka ehkä sen sijaan, että kiusaisi koulupoi-
kaa, pelastaisikin tämän. Clum on varmasti oikeassa osoittaessaan 
sormea 1950-luvun ahdistavaan heteronormatiiviseen kulttuuriin, 
joka eittämättä sai monet homot inhoamaan myös itseään.

Joshua ja Judas homoromanssina

Takautuma menneisyyteen ja Joshuan nuoruuteen tapahtuu näyt-
tämötarvikkeiden jakamisella heti roolien jaon jälkeen. Homojen 
camp-huumoria korostaen sellaiset pyhät esineet kuin ehtoollis-
kalkki ja orjantappurakruunu sekä maallisemmat asiat kuten pieni 
lelukoira (nimeltään Nebuchadnezzar), James Deanin kuva ja high 
schoolin kirjaintunnus (varsity letter) ovat yhdessä oleellista näyt-
tämörekvisiittaa. Kun Joshuan nuoruuteen liittyvät esineet rinnas-
tetaan orjantappurakruunuun, niistä tulee pyhiä. Tunnetun us-
kontotieteilijän Mircea Eliaden mielestä pyhään liittyy aina myös 
jotain paradoksaalista, sillä vaikka pyhä on maallisen vastakohta, 
pyhä ilmenee esineissä, jotka ovat olennainen osa maallista, pro-
faania maailmaa. James Deanin kuvasta, Nebuchadnezzar-koirasta 
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ja kirjaintunnuksesta tulee näytelmässä enemmän kuin maallisia 
esineitä, sillä kuten Eliade kirjoittaa, pyhästä esineestä tulee jo-
tain muuta, ”ilman että se lakkaa olemasta oma itsensä”.40 Corpus 
Christissä pyhän merkityksen saa kristillisen tradition mukaisesti 
Joshuan eli Jeesuksen tarina, mutta myös ahdistavassa ilmapiiris-
sä kasvaneen homopojan tarina muuntuu pyhäksi kärsimystari-
naksi. Vaikeuksien kyllästämä nuoren homopojan kasvutarina 
pyhitetäänkin näytelmässä juuri esineiden kautta. Näin tavaroi-
den kokoamisen merkitys ei ole raamatullisen passiomateriaalin 
keräämisessä, vaan tarinan siirtämisessä Joshuan nuoruuteen eli 
homopojan kasvutarinaksi Corpus Christissä, Teksasissa. Kahvi-
purkkiin kätketty James Deanin kuva ja apostoli Matthew’n ky-
symys Joshuan urheiluharrastuksista siirtää Joshuan queer-nuoren 
(queer kid) rekisteriin. 

JAMES: Lukion kirjaintunnus. 
THOMAS: Makeeta. 
MATTHEW: Mistä urheilusta?
JOSHUA: Ilmaisutaidosta ja draamasta. (CC, 10−11)41

Myös Joshuan syntymä on kuvattu varsin campisti. Mennei-
syyttään taaksepäin katseleva Joshua näkee, kun Mary synnyttää 
hänet (nuken), jonka jälkeen Mary ja Joseph keskustelevat Joshuan 
nimestä:

JOSEPH: Millä nimellä kutsumme Häntä??
MARY: Kerroin sinulle. Jesus. 
JOSEPH: Sanoin sinulle että ei. Tämä on Teksas. Se kuulostaa 
meksikolaiselta. (CC, 14−15)42

Ristimänimen antamisen ohella neitseellinen syntymä käännetään 
näytelmässä campiksi voimavaraksi ennakoiden aikaa, jolloin lap-
sentekoon ei välttämättä tarvita miestä ja naista. Heteroseksuaa-
linen rakkaus asetetaankin näytelmässä kyseenalaiseksi ja homo-
seksuaaliseen rakkauteen verrattuna se kuvataan vahingoittavana, 
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väkivaltaisena ja naista alistavana. Frontain huomauttaa miten 
amerikkalaisessa high school -miljöössä seksuaalisuudesta tulee 
aggressiiviseen kilpaurheiluun rinnastettavaa toimintaa ja tyttöys-
tävistä puhutaan kuin urheilusuoritusten kaltaisista pisteistä, joita 
voi laskea ja verrata.43 McNallyn näytelmä pyrkii luomaan oikeas-
taan rinnakkaisen kuvan Ed Graczykin niin ikään teksasilaiseen 
pikkukaupunkiin, McCarthyyn, sijoittuvalle näytelmälle Ethän 
lähde, Jimmy Dean (1982).

Graczykin näytelmä kuvaa mestarillisesti 1950-luvun Teksa-
sin ahdistavaa patriarkaalista seksuaalista maailmaa. Jimmy Dean 
-näytelmän tapahtumat sijoittuvat vuodelle 1975, josta palaudu-
taan aina välillä vuoteen 1955, aikaan jolloin Deanin elokuvaa Jät-
tiläinen filmattiin lähistöllä. Graczykin näytelmässä kuusi naista 
eli kuusi James Deanin ”opetuslasta” ja fan clubilaista päättävät 
pitää klubinsa ”The Disciples of James Dean” 20-vuotisjuhlako-
kouksen. Näytelmän keskeinen idea on yhden jäsenen, Monan, 
elämänvalhe James Deanistä hänen aviottoman lapsensa isänä. 
Todellisuudessa lapsi on tehty pikkukaupungin pojan, tyttömäi-
seksi kuvatun Joen kanssa, joka myös kuului Deanin apostoliker-
hoon. 20 vuotta myöhemmin tapaamiseen osallistuu myös Joe, 
mutta nyt aluksi tunnistamattomana sukupuolenkorjausleikkauk-
sen läpikäyneenä Joannena. McNallyn Corpus Christissä viitataan 
Graczykin näytelmään, kun Joshua tapaa James ”Jimmy” Deanin 
aavikolla vaellusvuosinaan: 

JIMMY: Missä tahansa on parempi kuin täällä. Joku kertoi, että 
Sinä näit Eedenistä itään kaksitoista kertaa.
JOSHUA: Ja Nuoren kapinallisen kymmenen.
JIMMY: Entäpä Jättiläisen?
JOSHUA: Vain kerran.
JIMMY: Mitäs vikaa Jättiläisessä on?
JOSHUA: Ei mitään. Se ei vain kerro Minusta. (CC, 43)44

Joshuaa ei tietenkään voinut kiinnostaa Deanin Jättiläinen-eloku-
va, jossa Deanin roolihahmo on jo vanheneva ja kuoleva, mutta 
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sen sijaan Joshuaa olisi voinut kiinnostaa Graczykin näytelmä, jos-
sa feminiinistä maskuliinisuutta pakotetaan muottiin sekä valhei-
den että elämänvalheiden avulla. Corpus Christissä James Dean on 
Joshuan kiusaaja tämän etsikkoaikana aavikolla. 

Corpus Christi tuo esille myös Joshuan pienuuden, joka koros-
tuu siinä seikassa, ettei hän halua pelata amerikkalaista jalkapalloa 
muiden kaupungin poikien lailla. 

PAPPI: [---] Kuinka vanha olet?
JOSHUA: Kolmetoista.
PAPPI: Kolmetoista? Sinä olet pieni ikäiseksesi. Kuvittelin että 
Sinä olisit kymmenen. (Kiinnittää toisen pojan huomion) Miten 
vanhalta sanoisit tämän näyttävän? 
POIKA: Yhdeksän. Hän on väärässä koulussa. (CC, 21)45

Corpus Christi toistaa tyypillistä koulumaailman heteronormatii-
vista ylläpitoa. Vitsailun lomassa toisten oppilaiden epäilykset Jos-
huan homoseksuaalisuudesta vahvistuvat. Näytelmässä ilmenee 
juuri ”punaniska”-mentaliteetin paikallisuus, jonka mukaan kaik-
ki epäilyttävä ja paikkakunnan ulkopuolelle suuntautuva kiinnos-
tus tulee tuomita. Erityisen epäilyttäviä ovat sellaiset henkilöt, 
jotka ovat kiinnostuneita ”taiteista” tai harrastavat ”niitä” tai jotka 
koetaan erityisen ”sensitiivisiksi”. Frontainin mukaan juuri taide 
kuvastuu merkkinä, joka haastaa katsomaan turvallisen paikalli-
suuden taakse.46 Taiteen torjunnassa on kyse hegemonisen mas-
kuliinisuuden rakentamisesta ja ylläpitämisestä, jota Keskilännen 
pikkukaupungissa ilmentää erityisesti urheilu. Tarkemmin katsot-
tuna urheilu hierarkisoituu jopa fallisesti, kuten kirjallisuudentut-
kijat Judith Still ja Michael Worton kirjoittavat: 

Urheiluaktiviteetit ovat kuitenkin hierarkisoituneet fallisesti. 
Sellaiset lajit kuin baletti ja taitoluistelu, jotka ovat yhtä lailla 
vaativia, mutta taiteellisuuteen assosioituja (ja sen vuoksi myös 
feminiinisyyteen), katsotaan vähemmän maskuliinisiksi kuin jal-
kapallo, rugby, koripallo, baseball tai nyrkkeily. [---] Pelikentillä 



97

Queerit kyyneleet

ja pukuhuoneissa… hallitsee edelleen viriili fallinen isä:  ”hänen” 
tekstinsä on kirjoitus, jota hänen poikansa pitää seurata, vaikka 
tuo teksti on yleensä fallokraattisen yhteiskunnan sanelema eikä 
niinkään hänen omien empiiristen ja intuitiivisten kokemusten-
luomaa.47

Koulun vessassa kolme poikaa kiusaa Joshuaa työntämällä tä-
män pään vessanpönttöön kunnes Judas keskeyttää toiminnan. 
(CC, 32–33). Tämän tilanteeseen puuttumisen ansiosta Joshua 
ja Judas ystävystyvät. Näytelmä alkaa kuvata hyvin tutulta vai-
kuttavaa romanssia sillä erotuksella, että tällä kertaa romanssin 
muodostaa poikapari. Judas ja Joshua kuluttavat aikaansa muun 
muassa tuijotuskilpailun avulla, jonka Judas voittaa. Sovitun olut-
palkinnon sijaan Judas haluaakin palkinnokseen suudelman. Tä-
män pyynnön ja toteutuksen kautta kuva Judaksesta viettelijänä 
alkaa syntyä. Judas ei kuitenkaan viettele Joshuaa syntiin vaan 
romanssiin:

 
JUDAS: Hän [Judas] ja Joshua jakoivat yöt, joista hän toivoi –
JOSHUA: Me molemmat toivoimme −  
JUDAS: Etteivät ne koskaan päättyisi.
JOSHUA: Ehkä hän on unohtanut sen yön kun me maalasimme 
”J&J4VR” vesitorniin eikä seuraavana päivänä kukaan muu kuin 
me tienneet keitä J ja J olivat. (CC, 39)48

McNallyn näytelmä alleviivaa sitä, miten kristillinen yhteisö 
saattaa kääntää rakkauden viettelyksi. Corpus Christi painottaa Ju-
daksen onnetonta rakkautta ja luo siten transgressiivisen uudenlai-
sen tulkinnan Raamatusta. Samaten näytelmä viittaa viimeaikaisiin 
Raamatun tulkintoihin, joissa on korostettu hyvin voimakkaasti 
naisten läsnäoloa Jeesuksen elämässä. Nämä luennat keskittyvät 
niin Marioiden rooleihin Jeesuksen elämässä kuin vaikkapa Luuk-
kaan evankeliumissa kerrottuun tarinaan Jeesuksesta ja syntisestä 
naisesta.49 Yleisesti ottaen naiset ymmärsivät ja tukivat Raamatun 
kuvaamaa Jeesusta samanaikaisesti kun patriarkaalinen maailma 
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tuomitsi hänet ristille. Samalla tavoin myös näytelmässä Corpus 
Christi ymmärtäjäksi osoittautuu tyttö, Joshuan ystävä Patricia, 
joka ymmärtää tämän homoutta (CC, 36).

Joshua eroottisena objektina

Teoksessaan Still Acting Gay (2000) John M. Clum kritisoi Corpus 
Christiä voimakkaasti nuoruuden ja seksikkyyden korostamisesta. 
Toisin kuin newyorkilaiset teatterikriitikot, Clum ei pitänyt Mc-
Nallyn näytelmää tylsänä vaan huolestuttavana ja raivostuttavana 
teoksena, joka herättää vakavia kysymyksiä homomieskulttuuriin 
liittyvästä nuoruuden palvonnasta, narsismista ja yhden asian poli-
tiikasta.50 Clumin kritiikin kohteena on erityisesti esityksen avoin, 
voyeuristinen erotiikka. Clum kysyykin, miksi kaikki apostolit 
ovat hyvännäköisiä nuoria miehiä − eikö joukkoon olisi mahtu-
nut pari vanhempaakin opetuslasta. Miksi näyttelijät riisuvat esi-
tyksen alussa ”tavalliset vaatteensa” ja vaihtavat ne sitten yleisön 
edessä khaki-asusteisiin? Vastauksena Clum toteaa: ”Nuoruus on 
seksikästä, ikä ei ole. Nuoruus on idealistista ja optimistista, ikä 
tuo tuskaa ja kyynistää”.51

Clum ei kuitenkaan näe yhtäläisyyksiä miltei alastomana ris-
tiinnaulittavan Joshuan ja länsimaisen homoikonografian merkit-
tävimmän hahmon, Pyhän Sebastianin välillä.52 Kuten Richard 
A. Kaye kirjoittaa, juuri tämä puuhun sidottu ja nuolilla lävistetty 
marttyyri on toiminut kristillisessä perinteessä usein homoeroot-
tisen halun kuvastajana. Pyhän Sebastianin kuvaukset ja niiden 
ymmärtäminen ovat vaihdelleet niin miesfiguurin feminiinistä-
misestä kuin 1900-luvun seksologian homoseksuaalisen tyypin 
kuvaajasta aina sadomasokistisen homoeroottisen halun tunnuk-
seksi. Antiikin ja Raamatun miesten välisten suhteiden rakkaudel-
lisuutta ja molemminpuolisuutta korostavista tarinoista poiketen 
Pyhän Sebastianin hahmo korostaa yksinäisyyttä, rakkaudetto-
muutta ja kuoleman kaipuuta. Tämä piirre on syy, miksi Kayen 
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mielestä juuri Pyhä Sebastian tuli kuvaamaan 1900-luvun alun 
patologisoitua ja medikalisoitua homoidentiteettiä homoeroottisia 
tekoja korostavan käsityksen sijasta.53

Haastava ja haluttava Kristuksen ruumis.
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Ei ole suinkaan sattuma, että juuri 1990-luvulla McNally haluaa 
nostaa esille homoseksuaalin marttyyrinä – tällä kertaa kuitenkin 
Pyhän Sebastianin sijasta Jeesuksena. Syy tähän voimakkaaseen 
kuvaan uhrautuen kuolevasta pyhimyksestä löytyy aids-kriisistä. 
Aids-kriisi nimittäin synnytti uudenlaisen suhtautumisen kärsi-
vään miesruumiiseen ja tämä lähestymistapa tuli esille myös Py- 
hän Sebastianin hahmon uudelleenkuvauksissa 1990-luvulla. Py-
himystä ei enää kuvattu passiivisena ja kauniina nuorukaisena, 
joka kuolee uskonsa puolesta vaan militanttina, uudelleen politi-
soituneena ja maskuliinista aktivismia harjoittavana homona. Toi-
sin sanoen Pyhä Sebastian toimi aids-kriisin myötä kahdella uu-
della tavalla. Ensiksikin lohdutusta tuovana pyhimyksenä, jonka 
toivottiin pitävän ”rutto” loitolla ja toiseksi poliittisena figuurina, 
joka kuvastaa uhmaa valtiota vastaan ja korostaa yhteisöllisyyttä. 
Kaye huomioikin, miten queer-tutkija Douglas Crimpin kitey-
tys aidsin merkityksestä osuu juuri Pyhän Sebastianin hahmoon: 
surutyö ja poliittinen aktivismi.54 McNallyn Joshua-hahmo on 
siis siinä mielessä homoikonografiaa uudistava, että hän muuttaa 
Pyhälle Sebastianille tyypilliset piirteet kuulumaan Joshualle eli 
Jeesukselle. Aids-ajalle tyypillisesti McNallyn näytelmässä Joshua 
uhmaa päättäjiä ja korostaa yhteisöllisyyttä. Toisin kuin Pyhä Se-
bastian, Joshua ei kuvaa yksinäistä homoseksuaalista identiteettiä, 
vaan opetuslapsiaan rakastavaa ja heidän ympäröimänään olevaa 
homovapahtajaa.

Sivuuttaen kristilliseen traditioon liittyvän homoikonografian 
Clum lukee Corpus Christiä ainoastaan näytelmäkirjailijan bio-
grafian valossa ja yhdistää näytelmän ajan, 1950-luvun teksasi-
laisen pikkukaupunkilaisuuden, McNallyn omaan nuoruuteen. 
Clum kritisoi näytelmää sen täysin mieskeskeisestä maailmasta, 
jossa harvat naisroolit, kuten Marian roolin, näyttelee myös mies-
näyttelijä. Tässä miesten täyttämässä maailmassa miesten väli-
set suhteet ovat joko homoseksuaalisia tai homofobisia. Clumin 
mielestä Corpus Christi kuvaa 1950-luvun homojuorujen sävyt-
tämää amerikkalaista maailmaa, jossa homojen toiveena oli, että 
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erityisesti homovihamieliset ja hyvännäköiset filmitähdet olisivat 
kaappihomoja.55 Clum näkee tämän ahdistuneen toiveajattelun 
menneen maailman merkiksi ajattelematta, että se saattaa olla ai-
van yhtä totta tänäkin päivänä. Tässä mielessä Corpus Christi olisi 
edelleenkin oivallinen nykypäivän sisäänpäin kääntyneen homo-
mieskulttuurin kuvaus. Clumin kritiikin terävin kärki osuu kui-
tenkin ikään: McNally on vanhemman polven homonäytelmäkir-
jailija, josta on tullut ”valtavirtaa”.56 Clumin mielestä McNallyn 
näytelmä on ”äärimmäinen esimerkki oman asiansa ajamisesta ja 
omahyväisyydestä, jonka tarkoituksena on johtaa homokriitikoi-
den katseet homokulttuuriin”.57

Frontain reagoi Clumin McNallyn näytelmään kohdistettuun 
kritiikkiin kirjoittamalla, ettei McNallyn näytelmä ole homosek-
suaalisuuden idealisaatio, vaan vahva ennakkoluulojen kritiikki 
erityisesti silloin, kun ennakkoluulot ovat luonteeltaan uskonnolli-
sia. Frontainin mukaan McNally haastaa oikeasti juuri sen yksin-
kertaistavan homoliikkeen poliittisen korrektiuden, johon Clum 
laskee Corpus Christin osaltaan kuuluvaksi. Frontainin selitys on 
kuitenkin yhtäältä varsin ontuva ja toisaalta voimakas ja älykäs. 
Hänen mukaansa Joshuaa ei petä näytelmässä homofoobikko 
vaan toinen homomies, Judas, joka myy tämän ruumiin. Frontain 
kirjoittaa, että samalla tavalla uskonnollinen oikeisto, joka yrittää 
vaientaa McNallyn homomyönteisen sanoman, saa avukseen Ju-
daksen kaltaisia pelkurimaisia homoja, jotka eivät uskalla nousta 
vastustamaan toisen homomiehen hakkaamista vaan pyytävät it-
selleen huomiota.58

Halun vapauttaminen ja vangitseminen

Sen sijaan että pohdittaisiin Frontainin ja Clumin tavoin Corpus 
Christin homoyhteisön etiikkaa on kenties mielenkiintoista tarttua 
heidän tarjoamiin selitysmalleihin näytelmän ”todellisista impuls-
seista”. Frontain tarjoaa ratkaisuksi erotiikan ja rakkauden ylis-
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tystä, ja Clum puolestaan näkee näytelmän ilmentävän näytelmä-
kirjailijan regressiota 1950-luvun fantasioihin sekä homomiesten 
nuoruuden ja kauneuden palvontaan. Miten näytelmässä Joshua ja 
Judas ja muut nuoret miehet oikein kuvataankaan?

McNallyn näytelmän nimi viittaa keskiaikaisten syklinäytelmi-
en ohella myös aivan toisenlaiseen lihallisuuteen. ”Corpus Christi” 
on katolisen kirkon eukaristinen juhlapäivä, jolloin juhlitaan Kris-
tuksen pyhää ruumista. Näytelmässä rakastaja-vapahtajan ruumis 
on puolialastomana kaikkien nähtävillä ja palvottavana.59 Fron-
tainin mukaan Corpus Christi itse asiassa ylistää seksuaalisuutta 
armona, vapauttavana voimana, jota tulee juhlia. Näin Frontainin 
katsantokannassa näytelmä ylittää kaikki ahdasmieliset tulkinnat, 
joiden mukaan McNallyn näytelmä häpäisisi kristillistä sanomaa 
tai ylläpitäisi säädyttömyydellään homofobisia hyökkäyksiä ja 
kiihkoilua.60 Näytelmän vapauttavaa sanomaa korostavassa tul-
kinnassaan Frontain ei näe herjaavana aspektina edes näytelmän 
ironiaan kätkettyä vihjettä siitä, että Joshua on maannut kaikkien 
apostoliensa kanssa, vaan korostaa Joshuan saarnaaman rakkau-
den erikoislaatuisuutta − ei himoa, ei toisten hyväksikäyttöä.61

Jeesuksen homoseksuaalisuuteen viittaaminen tapahtuu näy-
telmässä kiertoilmauksin. Vihjaavassa kohtauksessa Joshua kertoo 
ensiksi, että yksi hänen opetuslapsistaan on kavaltava hänet sinä 
iltana. Kun Matthew kysyy, ettei Joshua varmaan tarkoita heitä, 
kommentoi Thomas Joshuan vastausta kavaltajan henkilöllisyy-
destä seuraavasti:

JOSHUA: Hän joka on jakanut monia aterioita Minun kanssani. 
Hän joka on maannut Minun kanssani. Hän joka on sanonut 
rakastavansa Minua ja joka tietää, että rakastan häntä.
THOMAS: Sehän voi olla kuka tahansa meistä. Näettehän? Sa-
noinhan teille, että Hän pilailee. (CC, 69)62

Näytelmäkirjailija McNally on itse näytelmänsä esipuheessa hyvin 
avoin Jeesuksen seksuaalisuuden suhteen.
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Jeesus Kristus kuuluu meille kaikille, sillä Hän on me kaikki. 
Valitettavasti kaikki eivät usko tähän. Hyvin harvat kristityt ovat 
halukkaita näkemään, että heidän Herransa ja Vapahtajansa oli 
oikea mies oikeine haluineen, erityisesti seksuaalisine haluineen. 
Heille sen kuvitteleminen, että Hän ei ollut pelkästään seksu-
aalisesti aktiivinen vaan myös homoseksuaali on rienausta. Ja 
he haluavat kieltää muilta oikeuden ajatella Hänestä näin. He 
eivät ymmärrä, että iso osa meidän ihmisyydestämme ilmenee 
juuri seksuaalisuudessamme eikä se ole ihmisyyden ulkopuolinen 
osa.63

Kuten alussa todettiin Corpus Christi antaa aavistuksen toisen-
laisesta homoeroottisesta yhteisöstä, jossa homoseksuaalinen halu 
voisi olla vapautunutta ja ei-heteronormatiivista. Ajatus vapautu-
neesta halusta juontaa 1970-luvulle aikaan ennen aidsia, jolloin 
homoseksuaalisuus saatettiin ymmärtää radikaaliksi yhteiskuntaa 
horjuttavaksi voimaksi. Nykyistä ajatusta queer-potentiaalista en-
nakoi ranskalaisen Guy Hocquenghemin radikaali homoseksuaa-
lisen halun käsite, jonka hän tuo esille teoksessaan Désir homo-
sexuel (1972).

Postfreudilaisen psykoanalyyttisen teorian nousun myötä 
1970-luvulla Hocquenghemin teos pyrkii syntetisoimaan laajan 
ideajoukon yhdistämällä niin seksuaalisuuden, identiteetin, ho-
moseksuaalisuuden, halun, vallan, kapitalismin kuin valtionkin 
käsitteitä.64 Hocquenghemin provokatiivisin väite koskee fallok-
sen konstituoitua yliarvostusta ja sitä miten fallinen kapitalistisen 
kulttuuri on riippuvainen samanaikaisesta anuksen sekä anaalisen 
halun ja nautinnon aliarvostuksesta. Hän korostaa, miten fallinen 
halu on patriarkaalisen heteroseksuaalisuuden ydin ja miten homo-
seksuaalinen halu ja erityisesti anaalinen halu tarkoittaa radikaalia 
uutta irtautumista patriarkaalisesta sosiaalisesta järjestyksestä fal-
lisissa kapitalistisissa yhteiskunnissa.65 Hocquenghemin mukaan 
todellinen vallankumous voidaan löytää kapitalistisen oidipaalisen 
järjestelmän ulkopuolelta. Jeffrey Weeks kiteyttää tämän ajatuk-
sen seuraavasti: ”[---] ja vain sosiaalisten järjestelmien ulkopuo-
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listen autonomisten ja spontaanien ryhmittymien aktiivisuudessa 
voidaan vallankumous saavuttaa. Tästä seuraa Hocquenghemin 
projektin keskeinen asia eli sulkeistettujen ja marginalisoitujen 
juhlinta sosiaalisen muutoksen todellisena materiaalina.”66 Tässä 
tilanteessa, kuten Bersani on toisaalla samantapaisesti esittänyt, 
konventionaalinen sosiaalisuus lakkaa eli erilaiset intressit jäävät 
taka-alalle ja voimme löytää toisenlaisen olemisen ja toisenlaisen 
nautinnon. Nautinnon, joka ei palvele intressiä, tyydytä intohi-
moa tai täytä halua eikä perustu reproduktion ideologiaan. Se on 
pikemmin tiettyä olemisen tyyliä, itsensä vähentämiseen (self-sub-
tract) perustuvaa olemista.67 Bersanin vähemmänoleminen, ryt-
minen oleminen, on tietynlaista ”transsia” tai ”dizzynä” olemista, 
ajautumista hieman houreenomaiseen tilaan, jossa itse vähenee ja 
nautinto – epämääräinen, hajamielinen, sattumanvarainen – kas-
vaa.68 

Voisiko Joshuaa tai hänen apostolien muodostamaa yhteisöä pi-
tää juuri hetkellisenä kuvauksena Bersanin kuvaamasta yhteisöstä, 
jossa konventionaaliset normit katoavat ja toisenlaisen nautinnolli-
suus saa sijansa? Voisiko näytelmän luku/katsomiskokemus tuottaa 
homoeroottista nautintoa? Voisiko se kuvata halua, viettiä, jolla ei 
ole objektia tai jolla on 12 objektia? Lee Edelman kirjoittaa teok-
sessaan No Future (2004) sinthomoseksuaalisuudesta69, jolla hän 
tarkoittaa seksuaalisuutta, joka ei perustu lineaarisuuteen, alun ja 
lopun diskurssiin, vaan tulevaisuuden hylkäävään tämänhetkisyy-
teen. Nyt-hetki vastustaa radikaalilla tavalla tulevaisuuden ideo-
logiaa, jonka symbolina toimii lapsi. Edelman näkee viattoman 
lapsen ideologian muodostavan suorastaan kultinomaisen (cult of 
the Child) palvonnan, jonka todellinen kohde on usko reproduktii-
viseen tulevaisuuteen.70 Edelmanin vahvasti Jacques Lacanin teo-
rioihin pohjaavan ajattelun mukaan sinthomoseksuaalit eivät välitä 
tulevaisuudesta, eivät tulevaisuuden takaavasta turvallisuudesta, 
eivätkä tulevaisuuteen liittyvästä tarinasta. Tämä liittyy Lacanin 
reaalisen kategoriaan (réel), olemisen rekisteriin, jota ei voi kuvata 
millään positiivisella termillä, vaan ainoastaan negaation kautta.71 
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Corpus Christi tuottaa mielihyvää hetkittäin silloin kun näytelmä 
poikkeaa alun ja lopun ideologiasta ja juhlii estotta ajatusta aikaan 
ja paikkaan sitoutumattomasta homoseksuaalisesta halusta, joka 
aika ajoin ilmenee näytelmässä kunnes näytelmä itse kirjoittaa 
nämä hetkensä pois.

 
Keskilänsi on vaarallinen paikka:  

Matthew Shepard ja The Laramie Project

Tässä luvussa käsittelemäni toinen näytelmä, Moisés Kaufmanin 
ja The Tectonic Theater Projectin kirjoittama The Laramie Project 
jatkaa queerien kyynelten virtaa. Näytelmän uhrina on Jeesuksen 
sijaan Matthew Shepard, 21-vuotiaana tapettu wyomingilainen 
nuori mies. Hyvin samalla tavoin kuin Corpus Christissä, norma-
tiivista seksuaalisuutta − niin homoseksuaalisuutta kuin hetero-
seksuaalista − uhkaavat vaarat eliminoidaan myös The Laramie 
Projectissa. Tällä kertaa parannuksen kohteena on yhteisö, Yhdys-
valtojen Keskilännen pikkukaupungin asukkaat. The Laramie Pro-
jectin analysointi onkin syytä aloittaa itse paikan käsitteestä.

Sekä näytelmässä Corpus Christi että The Laramie Projectissa 
homoseksuaali kuvataan marttyyrinä. Tuon marttyyrin synty si-
joittuu Corpus Christissä taaksepäin katsovaan kuvaukseen Keski-

Kaikkien Laramie: homot ja tyttöpojat eivät kuulu Keskilänteen.
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lännen pikkukaupunkilaisuudesta. Menneisyyden kuvauksen si-
jaan Kaufmanin The Laramie Project vie lukijan/katsojan suoraan 
tämän ajan Keskilännen todellisuuteen. Kuten queer-teoreetikko 
Judith Halberstam on todennut, homo- ja lesbotutkimus sekä 
queer-tutkimus ovat kiinnittäneet vain vähän huomiota maaseu-
dun ja muiden ei-urbaanien alueiden queer-elämään. Suurin osa 
yhteisöjen, seksuaalisten identiteettien ja sukupuoliroolien queer-
tutkimuksesta on perustunut kaupunkilaisväestön kokemuksiin 
ja samalla on hylätty ajatus ei-urbaanien seksuaalisuuksien, su-
kupuolten ja identiteettien potentiaalisesta produktiivisuudesta.72 
Ensimmäinen oire orastavasta kiinnostuksesta ei-kaupunkilaiseen 
queer-elämään oli 1990-luvulla kerätyn maaseudun homojen ja 
lesbojen suullisen perinteen julkaiseminen.73 Elämäkerralliset 
homo- ja lesbotarinat Keskilännen farmeilta ja Kalliovuorten ran-
cheilta avasivat uutta näköalaa näkymättömään amerikkalaiseen 
homohistoriaan. Nämä Amerikan homofarmareiden ja homocow-
boyden tarinat ovat yleensä skandinaavisten tai saksalaisten siirto-
laisten jälkeläisten tarinoita, kuten käy ilmi Will Fellowsin kokoa-
man suullisen perinteen tallentamisen projektista Farm Boys: Lives 
of Gay Men from the Rural Midwest (2001).

Suullisen perimätiedon keruun myötä 2000-luvulla maaseu-
tujen ja syrjäseutujen homoseksuaalien tarinoihin on alettu kiin-
nittää yhä enenevässä määrin huomiota. Keskilänsi on suorastaan 
valtavirtaistumassa Ang Leen palkitun elokuvan Brokeback Moun-
tain (2005) myötä. Elokuva perustuu amerikkalaisen kirjailijan 
Annie Proulx’n samannimiseen novelliin, joka sisältyy tämän no-
vellikokoelmaan Lyhyt kantama (1999). Brokeback Mountain ker-
too kahden cowboyn, Jack Twistin ja Ennis Del Marin, Keskilän-
nen ylätasangoilla syttyneestä ja pari vuosikymmentä kestäneestä 
karhean kauniista rakkaussuhteesta, joka on yhteisön homofobian 
pelon varjostama.

Keskilännen homo- ja lesbotarinat eivät ole kaikki kuitenkaan 
niin valoisia kuin Fellowsin haastattelemien farmaripoikien tai 
yhtä riipaisevan kauniita kuin Jackin ja Ennisin rakkaus Proulx’n 
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novellissa ja Leen elokuvassa. Lokakuussa 1998 kaksi amerikka-
laista miestä, Russell Henderson (21 v) ja Aaron McKinney (21 v) 
pahoinpitelivät epäselvissä olosuhteissa samanikäisen Matt Shepar-
din ja jättivät tämän aitaan sidottuna kuolemaan Laramien pikku-
kaupungin laitamille, Wyomingin osavaltiossa, Yhdysvaltain Kes-
kilännessä. Pahoinpitelyn jälkeisenä päivänä maastopyöräilemässä 
ollut opiskelija Aaron Kreifels löysi tajuttoman Mattin, joka kuoli 
viisi päivää myöhemmin sairaalassa palaamatta koskaan tajuihin-
sa. Amerikkalaista yhteiskuntaa järkytti vuosituhannen vaihteen 
molemmin puolin juuri Keskilännessä tapahtuneiden viharikos-
ten sarja. Etnisyyteen, sukupuoleen ja seksuaalisuuteen kohdis-
tuvan vihan johdosta tehtyjä rikoksia kutsutaan ”viharikoksiksi” 
tai ”suvaitsemattomuusrikoksiksi” (hate crime). Tämä oikeudel-
linen termi saavutti kansainvälisen sateenkaariväestön tietoisuu-
den 1990-luvulla juuri Yhdysvaltain Keskilännessä tapahtuneiden 
raakojen surmien myötä. Näistä tunnetuimmat ovat Shepardin 
murhan lisäksi transsukupuolisen henkilön,74 Brandon Teenan, 
murha Nebraskassa vuonna 1993, Montanan Missoulassa tapah-
tunut transsukupuolisen Jennifer Paten (Buddy Jo Rishel) murha 
vuonna 2003 sekä mustan miehen, James Byrd Juniorin murha 
Jasperissa, Teksasissa vuonna 1998. Brandon Teenan, Shepardin ja 
Paten murhista poiketen Byrdin murha oli rasistinen eikä seksu-
aalisuuteen liittyvä.

Reportterin silmä

Homoylpeyden, paraatien ja queer-trendiyden75 aikana Shepar-
din murhavuonna 1998 yksistään Yhdysvalloissa tehtiin 33 ho-
movihamurhaa. Amerikkalaiset tutkijat, toimittajat ja taiteilijat 
ovat pyrkineet viime vuosina analysoimaan ja kuvaamaan ho-
moviharikoksia, niiden syitä, muotoja ja seurauksia. Ruotsalaisen 
freelance-toimittajan Johan Hiltonin vuonna 2005 julkaistun re-
portaasikirjan No tears for queers – Ett reportage om män, bögar 
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och hatbrott johdosta laajempi viharikoskeskustelu on saavuttanut 
myös Pohjoismaat. Homovihamurhat ovat osa myös pohjoismais-
ta arkipäivää. Tämä tulee teoksessa esille kouriintuntuvasti. Hil-
ton on valinnut kolme murhatapausta, joiden taustoihin hän on 
perehtynyt laajasti. Kirjan aloittaa, jälleen kerran, Matt Shepard, 
mutta teoksen kaksi muuta tapausta ovat ruotsalaisia: Johan Pet-
terson hakattiin kuoliaaksi vuonna 2002 pienessä Katrineholmin 
kaupungissa ja maahanmuuttajataustainen Josef Ben Meddour 
ammuttiin 1997 Göteborgissa. Hiltonin laaja reportaasikirja kä-
sittelee kutakin tapausta omana kokonaisuutenaan, joskin Petter-
sonin kohdalla tilaa saa myös vuonna 1995 kuoliaaksi puukotettu 
tunnettu jääkiekkopelaaja Peter Karlsson. Karlssonin tapauksesta 
Hiltonin kirja toteaa lakonisesti, että tunnetun jääkiekkopelaajan 
murhan yhteydessä ruotsalaisille suurempi shokki oli Karlssonin 
homoseksuaalisuus kuin se, että hänet tapettiin brutaalisti.

Olennaista homo- ja lesbovihamurhien käsittelyssä on se, et-
teivät ne jää pelkästään sanomalehtien otsikoiden tai oikeuspöytä-
kirjojen tasolle. Sanomalehdet saattavat uutisoida homofobiset ri-
kokset usein kiertoilmauksin tai viittaukset homoseksuaalisuuteen 
jätetään kokonaan pois vetoamalla uhrien omaisille kohdistuvaan 
haittaan.76 Näin viharikokset jäävät eksplikoimatta ja näkymättö-
miin. Miten homoviharikoksista voi sitten kirjoittaa? Miten niiden 
taustoja ja tapahtumien kulkuja voi draamallistaa?

Useiden viharikoksia käsittelevien dokumenttiteosten valmis-
tuminen kertoo omaa kieltänsä siitä, kuinka suuren kiinnostuk-
sen tapahtumat ovat herättäneet. Dow Whitneyn ja Marco Wil-
liamsin ohjaama dokumenttifilmi A Texas Murder in Black and 
White (2002)77 pureutuu Byrdin tapaukseen ja Scott Ricen doku-
menttielokuva The Jennifer Pate Story (2004) taas kuvaa Jennifer 
Paten murhaa. Kaikki nämä murhat saivat runsaasti julkisuutta 
ja yksi syy tähän on niitä yhdistävä keskeinen seikka: ne kaikki 
tapahtuivat pikkukaupungeissa. On tietysti kysyttävä, miksi juuri 
pikkukaupunkilaisuus aiheuttaa niin suuren kohun vaikka suur-
kaupungeissa tapahtuu viharikoksia päivittäin. Yksinkertaistava-
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na vastauksena voidaan sanoa, että pikkukaupunkilaisuus iskee 
amerikkalaisuuden ytimeen. Shepardin murhanneet Henderson ja 
McKinney eivät olleet pikkukaupunkiin saapuneita muukalaisia, 
vaan kaupungin omia asukkaita, paikallisia poikia.78 

Erityisesti Brandon Teenan ja Matt Shepardin murhat ovat 
jääneet kansalliseen ja kansainväliseen lesbo-, homo- ja queer-
tietoisuuteen. Amerikkalaiset kirjoittajat ja taiteentekijät näyttävät 
mytologisoineen hyvin nopeasti Brandon Teenan ja Matt Shepar-
din hahmot, ja nämä nousivatkin pian sateenkaariväen kansain-
välisiksi marttyyri-ikoneiksi. Halberstam kutsuu Brandon Teenan 
henkilön ympärille rakennettua tarinoiden määrää suorastaan 
”Brandon-teollisuudeksi”.79 Tällainen teollisuustuotanto tai pa-
remminkin kivun fetissointi identiteetin merkiksi on tyypillistä 
juuri todistamiskulttuurille, jossa toisen merkiksi nousee juuri 
identiteettiin kohdistunut väkivaltainen vahingoittamishistoria.80 
Molemmat murhat nostivat suuren kansallisen kohun ja molem-
mista tapauksista tehtiin fiktiiviset teokset. Susan Muska ja Gréta 
Olafsdóttir käsikirjoittivat ja ohjasivat Brandon Teenasta doku-
menttiteoksen The Brandon Teena Story (1998). Kimberly Peirce 
ohjasi myös Brandon Teenasta kertovan elokuvan Boys Don’t Cry 
(1999), jonka pääosaa esittänyt näyttelijä Hilary Swank sai suori-
tuksestaan Oscar-palkinnon.81 Matt Shepardista valmistui vuon-
na 2000 Moisés Kaufmanin ja The Tectonic Theater Projectin kol-
lektiivisesti kirjoittama näytelmä The Laramie Project. Näytelmän 
ensi-ilta oli helmikuussa 2000 Denverissä Coloradossa ja se ilmes-
tyi kirjana seuraavana vuonna. Broadwaylla näytelmä esitettiin 
niin ikään vuonna 2000 ja saman vuoden marraskuussa näytelmä 
vietiin myös Laramiehin. Amerikkalaisten teatteriesitysten jälkeen 
näytelmää on alettu esittää myös Euroopassa. Keväällä 2004 The 
Laramie Project esitettiin muun muassa Dublinin ensimmäisillä 
homonäytelmäfestivaaleilla sekä Berliinissä. Vuonna 2002 valmis-
tui näytelmän pohjalta HBO-televisiokanavan tuottama ja niin 
ikään Kaufmanin ohjaama samanniminen tv-elokuva.
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Edellä mainittu The Laramie Project -näytelmän elokuvaversio 
ei ole suinkaan ainoa Shepardin murhaa käsittelevä filmatisointi, 
vaan itse asiassa kolmas. MTV-televisiokanavan tuottama ja Tim 
Hunterin ohjaama kolmiosoinen tv-sarja Anatomy of a Hate Crime 
valmistui vuonna 2001 ja kanadalaisen Roger Spottiswooden oh-
jaama tv-elokuva L’affaire Matthew Shepard (The Matthew Shepard 
Story, Kanada/USA) vuotta myöhemmin eli samana vuonna kuin 
HBO:n The Laramie Projectin tv-elokuvaversiokin.82 Anatomy of a 
Hate Crime ja L’affaire Matthew Shepard poikkeavat The Laramie 
Projectista siinä mielessä, että niissä, toisin kuin The Laramie Pro-
jectissa, on myös itse Matthew Shepardille kirjoitettu rooli. Shepar-
din murhasta ja Laramien kaupungista on valmistunut myös Be-
verly Seckingerin dokumenttielokuva Laramie Inside Out (2004), 
jonka tarkoituksena on kuvata kaupunkia sisältä päin, ei-ulkopuo-
lisen silmin. Samanlainen tarkoitus on myös Beth Loffredan haas-
tatteluihin perustuvalla ja Laramien ”sielunelämää” tarkastelevalla 
kirjalla Losing Matt Shepard (2000). On tärkeätä huomioida myös, 
että Shepardin tapaus johti yleisempiinkin homoviharikospohdin-
toihin, kuten esimerkiksi Mary E. Swigonskin, Robin Sakina Ma-
man ja Kelly Wardin toimittamaan teokseen From Hate Crimes to 
Human Rights. A Tribute to Matthew Shepard (2001), jossa lähinnä 
sosiaalityöntutkijat tarkastelevat lesbojen, homojen ja transihmis-
ten ihmisoikeuksia sekä homoviharikoksia eri näkökulmista.

Kiinnostavaa kaikissa edellä mainituissa teoksissa on se, että 
niiden tekijät vierailivat tai asuivat Laramiessa. Vaikka yksikään 
tekijätaho ei tuntenut Mattia henkilökohtaisesti, piirtyy kaikissa 
teoksissa voimakas kanssaelämisen tunne suhteessa rikoksen uh-
riin. Näytelmässä The Laramie Project itse Matt Shepard jää myyt-
tiseksi hahmoksi osittain myös jo senkin takia, ettei hänelle ole 
kirjoitettu roolia näytelmään. Kyseessä on dokumenttidraama, 
jossa kaupunkilaiset muistelevat Mattia ja tapahtumien kulkua. 
Itse asiassa näytelmästä tulee amerikkalaiseen pikkukaupunkilai-
suuteen liittyvän kansallisen trauman yhteisöllinen terapiaistunto. 
Amerikkalaisessa Matt Shepard -mytologiassa Mattille varataan 
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ainoastaan mustavalkoinen kuva − joko Kristukseen verrattavissa 
oleva marttyyrihahmo tai itsetuhoisen elämäntavan omaksuneen 
hiv-positiivisen narkomaanin ansaittu kohtalo. 

Näkemykset Keskilännestä vaihtelevat eri kirjoittajien teks-
teissä. Esimerkiksi Beth Loffredan teoksessa Losing Matt Shepard 
päädytään lopulta tulevaisuudenuskoon. Vaikkei Laramien kau-
punkiin ole muodostunutkaan näkyvää queer-yhteisöä, Loffreda 
painottaa, että Wyoming voi olla myös homoeläväinen osavaltio. 
Keskilännen elämäntyyli, luonnon avaruuden arvostaminen ja ho-
mokontaktien solmimista edistävä internet voivat luoda erilaista, 
mutta yhtä arvokasta homoelämää Keskilännessä kuin mitä on 
Yhdysvaltojen rannikoillakin. Jonkinlainen välitilinpäätös mat-
kalla parempaan tulevaisuuteen on se, että Laramien kaupunki 
äänesti (täpärästi) vuonna 2000 viharikossäädöksen (the bias cri-
me ordinance) puolesta. Halberstam on kuitenkin hyvin kriittinen 
tämän kaltaisten edistystarinoiden suhteen. Hänen mukaansa 
voidaan toki ajatella, että Brandon Teenan ja Shepardin tapauk-
sissa yksityiset loukkaukset muuttuvat poliittiseksi tiedostamisek-
si, mutta kyse saattaakin olla Halberstamin mielestä siinä, että 
keskiluokkainen homo- ja lesboyhteisö vain valitsee pari nuorta 
ja valkoista marttyyria vahvistaakseen omaa jo pitkälle turvattua 
asemaansa sekä saavuttaakseen vielä lisää tunnustusta ja huomiota 
valtion taholta. Suhtautuminen raakoihin murhiin kertoo ennen 
kaikkea valikoivasta muistamisesta ja poliittisesta aktivismista, 
trauman vähemmän pyyteettömästä mobilisaatiosta.83 

Siinä missä amerikkalaiset homovihamurhia käsittelevät teok-
set sortuvat helposti mytologisointiin ja jopa pateettisuuteen, 
ruotsalaisen Hiltonin teoksen No tears for queers kirjoitustyyli on 
äärimmäisen neutraali ja neutraaliudessaan tehokas. Hilton onnis-
tuu saamaan jopa loputtomasti käsitellystä Shepardin tapauksesta 
uutta irti. Itse asiassa ensimmäisen kerran Mattista piirtyy inhi-
millisempi kuva – niin hyvässä kuin pahassakin. Tästä on kiittä-
minen Hiltonin haastattelulähteen Romaine Pattersonin teesken-
telemätöntä muistelua.
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Moisés Kaufmanin Laramie-projekti

Näytelmän The Laramie Project synty on hyvin poikkeava. Näy-
telmän on kirjoittanut newyorkilainen teatteriryhmä The Tecto-
nic Theater Project yhdessä johtajansa Moisés Kaufmanin kanssa. 
Kaufman on Venezuelassa juutalaiseen perheeseen syntynyt ja ai-
kuisiässä New Yorkiin asettunut teatteriohjaaja ja näytelmäkirjaili-
ja. Suuren yleisön tietoisuuteen Kaufman tuli vuonna 1997 Oscar 
Wilden oikeudenkäyntejä kuvaavalla näytelmällään Gross Indecen-
cy: The Three Trials of Oscar Wilde.

Puolentoista vuoden ajan The Tectonic Theater Project -ryhmä 
matkusti yhteensä kuusi kertaa Laramiehen haastattelemaan kau-
punkilaisia. Projektilaisten tarkoituksena oli 1) näytelmäaiheen 
tutkiminen paikan päällä ja 2) teatterin kielen ja muodon kokeile-
minen.84 Kaufman viittaa näytelmän esipuheessaan Bertolt Brech-
tiin ja tämän kuuluisaan katukohtaukseen, jossa silminnäkijät ku-
vaavat onnettomuutta. Brechtin lisäksi muita teatterillisia esikuvia 
voitaisiin löytää esimerkiksi Syrjittyjen teatterin perustajan, bra-
silialaisen Augusto Boalin teatterin yhteisöllisyyttä ja kollektiivi-
suutta painottavista ajatuksista, vaikkei The Laramie Projectia mis-
sään tapauksessa voida pitää yhteisöteatterin traditionaaliseen lajiin 
kuuluvana. Itse asiassa näytelmää lähempänä olevana tyylilajina 
voitaisiin pitää 1960- ja 1970-lukujen eurooppalaista, erityisesti 
saksalaista dokumenttidraama, kuten esimerkiksi Peter Weissin tai 
Rolf Hochhuthin teoksia.85 Tuoreempia vertailukohteita voidaan 
hakea afrikkalais-amerikkalaisen ohjaajan, näytelmäkirjailijan ja 
elokuvantekijän Anna Deveare Smithin dokumenttidraamoista. 
Teatterimetodinaan Smith haastattelee töitään, kuten Fires in the 
Mirror: Crown Heights, Brooklyn and other Identities (1991), varten 
sellaisia henkilöitä, jotka ovat olleet välittömästi tai välillisesti te-
kemisissä Amerikan kansakunnan käännekohdissa. Smith toisin 
sanoen kuvaa ”Amerikkalaisen kulttuurin sulatusuunia, joka kiel-
täytyy sulattamasta.”86 The Laramie Project ei ole myöskään ainoa 
homovihamurhan taustoja selvittävä näytelmä. Arvoituksellisen 
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nimimerkin Verity-Alicia Mavenawitzin taakse kätkeytyvän irlan-
tilaisen näytelmäkirjailijan teoksessa The Drowning Room (2006) 
homoviharikoksen uhrin ystävät kokoontuvat muistelemaan vai-
najaa ja selvittämään tapahtumien taustoja. Näytelmän sanoma 
on anteeksianto ja parantuminen. Ymmärryksen kohteena on yh-
den tappajan isä, joka ilmaantuu paikalle muistotilaisuuteen.

Siitä huolimatta, että Laramien rauhallista pikkukaupunki-
imagoa on Shepard-kirjoittelussa painotettu, on kirjallisuudentut-
kija Amy Tigner kuitenkin korostanut, että Laramie ja Wyoming 
edustavat tosiasiassa väkivallan perinnettä – nimittäin villin län-
nen sekä todellista että myyttistä väkivaltaista menneisyyttä. Tig-
ner yhdistääkin The Laramie Projectin pastoraalin lajiin siten, että 
lännentarina (Western) on pastoraalielegian moderni versio.87 Tig-
ner näkee The Laramie Projectin juuri kaupunki vastaan maaseu-
tu ja itä vastaan länsi akseleilla. Historiallisten elegioiden tavoin 
The Laramie Projectissa idän urbaanit viihdyttäjät (näytelmäseurue 
New Yorkista) tulevat kertomaan lännen asioista ja samalla ottavat 
maaseudun asukkaiden roolit itselleen esityksissään. Kuten pas-
toraalielegia, The Laramie Project kokoaa järkyttyneen ja surevan 
yhteisön yhteen Matt Shepardin traagisen kuoleman jälkeen. Ele-

Laramie: elä ja anna muiden elää?
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gian tavoin keskushahmo (Shepard) ei ole itse läsnä teoksessa vaan 
ainoastaan ihmisten mielissä.

Vaikka näytelmä toimii dokumentaarisella tavalla hajottaen 
näyttelijän, haastattelijan ja kertojan osia, on se kuitenkin jaet-
tu perinteisesti kolmeen näytökseen ja teos noudattaa selkeää 
juonellisuutta huippukohtineen ja lopun seestymisineen. Michal 
Kobialka muistuttaa puhuessaan radikaaleista avantgardistisista 
pyrkimyksistä teatterihistoriassa, että nämä harvoin kykenevät 
tuhoamaan normaalistavan representaation. Kobialka kirjoittaa: 
”Parhaimmillaankin esteettinen kapinointi synnyttää dialektisia 
tai binaarisia vastakkainasetteluja niin kauan, kunnes hegemoni-
nen rakenne omaksuu niiden representaatiotekniikat ja mitätöi nii-
den sisällön säännönmukaistamalla niitä instituutioita ja käytän-
töjä, joissa vastustusta ja haasteita saattaisi syntyä.”88 The Laramie 
Project, Kobialkaan viitaten, näyttää itse synnyttävän, mutta myös 
mitätöivän oman esteettisen kapinansa. Voidaan jopa väittää, että 
teoksen tietynlainen aristotelinen rakenne tukee näytelmän kat-
harttista luonnetta, joka on yksinkertaisesti helppo osoittaa ame-
rikkalaista yhteiskuntaa vain osin kritisoivaksi ja loppujen lopuksi 
järjestelmää tukevaksi. Itse asiassa näytelmä käyttää traumaa vää-
rin siinä mielessä, miten Ann Cvetkovich kirjoittaa teoksessaan An 
Archive of Feelings (2003): ”Vastustan niitä tapoja, joilla traumaa 
voidaan käyttää nationalismin vahvistamiseksi, jolloin trauma ku-
vataan haavaksi, joka täytyy parantaa kansallisen yhtenäisyyden 
nimissä.”89 Näytelmää voidaan kutsua myös vanhemman Ameri-
kan tutkimuksen tradition valossa ja Sacvan Bercovitchin termin 
mukaisesti amerikkalaiseksi jeremiadiksi. Bercovitchin mukaan 
jeremiadi eli Raamatun Jeremian kirjaan viittaava tyylillinen te-
hokeino, ”on yksi kulttuurikritiikin, kuten kirjallisuuden tai elo-
kuvien, tärkeimmistä välineistä, jonka avulla voidaan kriittisesti 
tarkastella amerikkalaista kulttuuria ilman, että amerikkalaista 
ideologista, eli moraalista, uskonnollista, taloudellista, sosiaalista tai 
intellektuaalista konsensusta horjutetaan”.90 
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Olen käyttänyt melko paljon tilaa näytelmän syntyprosessin 
selvittämiseksi, koska se kuvastaa mielestäni teatterintekijöiden 
vilpitöntä pyrkimystä ottaa selville, miksi juuri Shepard murhattiin 
ja miten Keskilännen pikkukaupunki suhtautui tuohon murhaan. 
Myös näytelmän esittämisen leviäminen Eurooppaan kuvastaa hy-
vin teoksen koskettavuutta. Mutta miksi näytelmän perusteeseiksi 
nousevat armo, anteeksianto ja suoranainen ymmärrys Laramien 
kaupunkia ja etenkin rikoksentekijöitä kohtaan? Miksi näytelmäs-
tä tulee anti-queer, kansallista eheytystä ja parantamista korostava 
teos ja voidaanko The Laramie Project lukea mukaan niihin ”pa-
hoihin trauman parannuksiin”, joita Cvetkovich luettelee? Näitä 
kansallisen trauman (national trauma) statuksen saaneita asioita 
ovat muun muassa holokaustin ja Vietnamin sodan lisäksi myös 
aids. Cvetkovichin mielestä kansallisen trauman tekee ”pahaksi” 
se seikka, että traumasta hyväksytään julkiseksi vain osa, jolloin 
esimerkiksi aids-aktivismin kohdalla sulkeistetaan prostituoidut, 
etnisesti toiset ja huumeidenkäyttäjät ja keskitytään kansallisesti 
”sopiviin” aids-aiheisiin ja tekoihin. Tämä kulminoituu sellaisis-
sa kulttuurisissa ilmiöissä, kuten yleistä myötätuntoa osoittavien 
punaisten nauhojen (red ribbons) käytössä, musikaalissa Rent, 
Philadelphia-elokuvassa, ja jopa yhteisöllistä surua kokoavassa The 
NAMES Project AIDS Memorial Quilt -projektissa ja kumouksel-
lisena koetussa Tony Kushnerin näytelmässä Angels in America.91 
Samaten Sara Ahmed muistuttaa teoksessaan The Cultural Politics 
of Emotion (2004), että kivun ja väkivallan kokemukset saattavat 
kaventaa niihin sisältyviä erojen merkityksiä tai suorastaan sosiali-
soida kivun uudeksi universalismin muodoksi.92

Toisaalta Cvetkovich huomauttaa, että traumaa on parempi 
käsitellä julkisesti ja kollektiivisissa muodoissa kuin yksityises-
ti ja terapeuttisesti.93 Voidaan tietysti oikeutetusti kysyä, eivätkö 
Cvetkovichin luettelemat kulttuuriset ilmiöt ja vaikkapa juuri The 
Laramie Project ole erityisen hyviä esimerkkejä hänen kaipaamis-
taan julkisista trauman prosessoinneista. Olisiko siis oikein jättää 
Laramie-projekti tähän, luokitella se sellaisten kansallisia traumo-
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ja käsittelevien kertomusten pariin kuten Philadelphia tai Rent? 
Mielestäni on kuitenkin tärkeätä katsoa tarkemmin niitä kohtia, 
jotka tekevät teoksesta anti-queerin, kansallisen kertomuksen ja 
toisaalta on tärkeätä katsoa, onko tässä anti-queerissa näytelmässä 
sittenkin pervoja halkeamia, queereja momentteja.

No Tears for Queers

Näytelmä rakentuu siis kaupunkilaisten omakohtaisista tarinoista 
ja heidän suhteestaan Mattiin ja tämän murhaan. Pikkukaupun-
gin henkilögallerian esille tuominen yhdistää The Laramie Projec-
tin vahvasti yhteen amerikkalaisen draaman klassikkoteoksen eli 
Thornton Wilderin Meidän kaupunkimme (1938) kanssa.94 Tosin 
sillä erolla, että nyt puolifiktiivinen itärannikon New Hampshiren 
Grover’s Corners on vaihtunut mitä todellisimpaan Wyomingin 
Laramiehen. Amerikkalaisesta teatterihistoriasta löytyy muita-
kin vastaavia esimerkkejä, kuten mustien ja valkoisten konflik-
tia kollektiivisesti tarkasteleva James Baldwinin näytelmä Laulu 
valkoiselle miehelle (1964) ja rasismin uhreiksi joutuneista naisis-
ta kertova Adrienne Kennedyn näytelmä The Ohio State Murders 
(1992). The Laramie Projectissa rakennetaan useiden henkilöiden 
kohdalle draamallista kaarta, jonka katalysaattorina toimii Matt 
Shepard. Esimerkiksi opiskelija Jedadiah Schultz kasvaa Shepardin 
kohtalon ja myös Kushnerin näytelmän Angels in America avulla 
kohtaamaan homoseksuaalit paremmin. Kushnerin näytelmän 
harjoituksista yliopistolla tulee Schultzille itsensä haastamisen 
käännekohta. Reggie Fluty, naispuolinen poliisi ja aitaan sidotun 
verisen Mattin irrottaja, joutuu kohtaamaan taas omat pelkonsa 
aids-tartunnan suhteen. Näytelmä pyrkii kaikin tavoin olemaan 
”neutraali” eli toisin sanoen se paneutuu myös murhaajien taustoi-
hin. Näytelmä loppuu Mattin isän ylevöittävään puheeseen, jossa 
hän pyytää armoa poikansa murhaajille.
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Näytelmän keskeisenä symboliikka toimii luonto, tila ja ava-
ruus, ja ne esitetään koko ajan urbaanin Amerikan vastapainona. 
Tässä lähes tyhjässä, avarassa maisemassa ihmiset ovat rehellisem-
piä kuin kaupungeissa. Kuten Wyomingin yliopiston (Laramie) 
teatteriosaston johtaja Rebecca Hilliker sanoo: 

REBECCA HILLIKER: [---] Et ehkä pidä siitä mitä heillä on 
sanottavanaan ja et varmaan pidä heidän mielipiteistään sillä he 
voivat olla tosi punaniskoja, mutta he ovat vilpittömiä ja rehelli-
siä… (LP, 11)95 

Keskilännen arvot toistuvat koko ajan sloganeina näytelmässä: 
”VIHA EI OLE LARAMIEN ARVO” (LP, 14), ”Laramie on: 
elä ja anna toisten elää” (LP, 17).96 Näitä arvoja Laramie, jonka 
asukasluku oli 26 687 näytelmän tekemisen aikaan, toistaa jat-
kuvasti. Itse asiassa The Laramie Project näyttää toisintavan hyvin 
tehokkaasti kahta rajaseutuun kohdistuvaa myyttiä, jotka ovat ra-
jaseudun tyhjyys ja nuoruus. Amerikan sydänmaa, the heartland, 
on avara ja tyhjä alue, jossa voi elää rauhassa ja antaa toisten elää 
samalla tavalla rauhassa. Birminghamilainen tutkija Anna Wilson 
nostaa tämän myytin toisen puolen esille tutkimuksissaan. Wil-
son esittää, ettei ole olemassa queeria sydänmaata, tilaa, jossa saa 
elää omalla tavallaan. Jos sellaista joku rakentaisi, kuten Brandon 
Teena tai Matt Shepard tekivät, se tuhotaan ja tuo tuhoaminen 
tehdään ymmärrettäväksi amerikkalaisen kulttuurin teini-ikäi-
syyteen vetoavalla toteamuksella: Amerikka on nuori kulttuuri ja 
erityisesti sen sydänmaat ovat nuoria, sen ihmiset, erityisesti nuo-
ret ovat ajattelemattomia, oppimattomia ja rajuja käytöksessään ja 
joskus tuo rajuus vuotaa ylitse, kuten tapahtui Brandon Teenan ja 
Shepardin murhaajien kohdalla.97 

On hyvä huomata, että villin lännen enemmän tai vähemmän 
mytologisoitu väkivallan perinne ei ole oikeastaan koskaan kat-
kennut. Ennen Brandon Teenan ja Shepardin viharikosmurhia 
Keskilänsi liitettiin nuoruuteen ja järjettömään väkivaltaan muun 
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muassa Truman Capoten romaanissa Kylmäverisesti (1966), joka 
kertoo kansasilaisen perheen tappaneista miehistä tai Terrence 
Malickin elokuvassa Julma maa (1973) – kuvauksessa kahden nuo-
ren verisestä amokin juoksusta Dakotan lakeuksilla. Nuoruus ja 
ennenaikaisuus korostuvat The Laramie Projectissa, kun tohtorin 
sanomana kuullaan Mattin vanhempien lausuma pojastaan: ”Hän 
tuli kypsymättömään maailmaan ja lähti maailmasta liian varhain” 
(LP, 70).98 Laramie eikä koko Keskilänsi ylipäätään ole vielä kyp-
synyt Mattin kaltaisten henkilöiden tyyssijaksi. Sen sijaan suuret 
urbaanit rannikkokaupungit olisivat ottaneet Mattin avosylin vas-
taan. 

Keskilännen ja rannikkokaupunkien polarisoiminen johtaa 
nopeasti queer-yhteisön urbaaniin ”sitä saa mitä tilaa” -reaktioon, 
kuten Halberstam kirjoittaa Brandon Teenaa koskevassa artikke-
lissaan todeten samalla lakonisesti, että aivan kuin brutaalius olisi 
väistämätön seuraus Brandon Teenan yrityksestä käydä miehestä 
jossain jumalanhylkäämässä paikassa.99 Kaiken kaikkiaan Wilson 
ja Halberstam pyrkivät lähestymään samaa ongelmaa, queerin 
hylkivää Keskilänttä, hieman erilaisista näkökulmista. Siinä missä 
Wilson tukeutuu American Studies -perinteeseen näkemällä vi-
harikosten ymmärtämisen amerikkalaisen kulttuurin nuoruuden 
painottamisen kautta, niin Halberstam taas kysyy, miksei tuota 
vihaa ruokkivaa kulttuuria tutkita maskuliinisuuden, luokan ja et-
nisyyden kautta. Molemmat tutkijat, kuten monet muutkin, ovat 
samaa mieltä siitä, että olisi erittäin kohtalokasta jättää urbaani 
city-keskeinen kulttuuri queeriksi ja maaseutu epäqueeriksi. Täl-
löin lujitettaisiin ainoastaan vastakohtapareja maaseutu/kaupunki, 
traditionaalinen/moderni, läntinen/ei-läntinen, luonto/kulttuuri, 
moderni/postmoderni.100 

Lännen pervouttamista Laramie-projekti ei kuitenkaan kyke-
ne tekemään. Nuoruus, villiys ja ajattelemattomuus tehdään ym-
märrettäviksi murhaajien, Hendersonin ja McKinneyn, taustojen 
avulla. He ovat köyhiä, valkoista roskaväkeä (white trash), joiden 
tunnusmerkistä käy asuminen asuntovaunuasunnoissa (trailer 
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house) (LP, 33; LP, 47). Näytelmässä poliisin äiti Marge Murray 
toteaakin: ”Se mistä on kyse, on luokkajako” (LP, 16).101 Murhaa-
jien representoima maskuliinisuus juontuu epävarmuudesta, tie-
tynlaisesta maskuliinisuuden haavoittuvaisuudesta, jota korostaa 
ylimitoitettu homofobia. Tuleeko nuoruuden hurjuus, kulttuurin 
”teini-ikäisyys” selitetyksi asioilla, jotka näytelmässä kääntyvät 
nuorten murhaajien puolustukseksi jopa siinä määrin, että uhrin 
isä pyytää näytelmän lopussa kuolemantuomion hylkäämistä? 
Epätietoisuuteen vajoavat sympatianosoitukset tulevat nuoria lä-
hellä olleiden suusta, kuten Hendersonin vuokraemännän Sher-
ry Aanensonin toteamuksesta: ”Russell vain oli niin suloinen” 
(LP, 33).102 Näytelmän tulkinnassa herää lopulta kysymys, ettei 
Keskilännen kulttuuria halutakaan muuttaa. Ja sitä onkin vaikea 
muuttaa näytelmän peruslähtökohdasta käsin, jonka suurin tarve 
on ”ymmärtää”.

The Laramie Project alkaa pikku hiljaa kertoa tarinaa siitä, 
miksi Matt oikeastaan ”piti” murhata. Hän ei ollut isokokoinen, 
ei mitenkään atleettinen, kuten taksinkuljettaja Doc O’Connor 
sanoo: ”[---] Se oli pikkumies, jotain viis ja kaks pitkä, läpimär-
kä, veikkaan korkeintaan yhdeksänkymmentäseitsemän paunaa” 
(LP, 18).103 Mattin pienuuteen ja nuoreen ulkonäköön viitataan 
jatkuvasti – ikään kuin hän olisi ollut lapsi. Beth Loffreda rapor-
toi, miten poliisi Reggie Fluty todistuksessaan kertoi, ettei hän 
Mattin löytäessään uskonut tämän olevan iältään 13 vuotta van-
hempi.104 Mattia kutsutaan myös diminutiivilla Choo-choo (LP, 
19). Pienikokoisuutensa lisäksi hänen uskonnollinen taustansa 
on katolisessa kirkossa syvästi presbyteerisessä Keskilännessä, ja 
mikä pahinta, hänellä on eurooppalaisia taipumuksia. Hän tilaa 
esimerkiksi baarissa aina Heinekenia (LP, 29). Lisäksi hänellä tun-
tuu olevan rahaa, yksinkertaisesti hän on ”rich little bitch”, kuten 
Aaron McKinneyn ystävä Shannon häntä kutsuu (LP, 60). Eu-
rooppalaiset taipumukset, mannermaiset käytöstavat ja kiinnostus 
politiikkaan, kuten ihmisoikeuskysymyksiin, olivat peräisin Mat-
tin kouluvuodesta Sveitsissä. Fireside-baarin pitäjä Matt Galloway 
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sanookin: ”[---] Hmm. Täydelliset käytöstavat, kohtelias, älykäs” 
(LP, 29).105 Repliikki repliikiltä näytelmä antaa lukijalle/katsojalle 
sellaisen kuvan, että Matt todella oli väärässä paikassa. Hänen olisi 
pitänyt elää itärannikolla tai edes Coloradon Denverissä.

UBC-yliopiston draaman osaston produktiossa Matthew Shepardin 
roolissa Erich Freilich.
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Queer Matt

The Laramie Project on ennen kaikkea näytelmä homoon kohdistu-
vasta viharikoksesta, joka johtuu uhrin seksuaalisesta suuntautu-
misesta. Erikoisella tavalla näytelmä ei kuitenkaan valaise lainkaan 
Mattin omaa seksuaalisuutta. Itse asiassa Mattin seksuaalisuutta, 
queeriutta tai pervoutta, ei pohdita, ja jos siitä puhutaan, se il-
maistaan kiertoilmausten kautta. Homoseksuaalisuudesta tulee 
itse asiassa näytelmässä vain stereotypia, ulkoa käsin määritelty 
kuva homoseksuaalisesta tyypistä. Mattin seksuaalisuus, siihen 
ehkä liittyvät traumat, yksinäisyys ja kuoleman koittaessa myös 
hiv-positiivisuus jäävät näytelmässä käsittelemättä. Cvetkovichin 
sanoin seksuaalista traumaa varjostaa näkymättömyyden vaara, 
joka johtuu erityisesti yksityistä ja julkista jäsentävästä korostu-
neen sukupuolitetusta jaosta.106 Cvetkovich tarkoittaa tässä nais-
ten kokemaa seksuaalista traumaa ja sen jäämistä näkymättö-
mäksi, mutta käsitykseni mukaan homoseksuaalin ja erityisesti 
feminiinisen homon kokema seksuaalinen trauma voi jäädä yhtä 
lailla näkymättömiin. Julkinen Matt on outo, muttei varsinaisesti 
seksuaalisuutensa takia, vaan ulkoisen olemuksensa ja käytöksen-
sä vuoksi. Mattin ulkoa käsin stereotyypitetty homoseksuaalisuus 
peittää hänen mahdollisen seksuaalisen haavoittuneisuutensa.

Mattin hiv-positiivisuus ohitetaan näytelmässä hyvin nopeas-
ti (LP, 53) keskittyen naispoliisin pelkoon omasta tartunnastaan. 
Itse asiassa Mattin hiv-positiivisuus jää koko Shepard-mytologiassa 
hyvin erikoiseen asemaan. Itse näytelmässä sitä ei käsitellä mil-
tei lainkaan, mutta Loffredan kirjassa on varsin pieni ja erikoinen 
alaviite. Loffreda viittaa Melanie Thernstromin esseehen Vanity  
Fair -lehdessä,107 jonka mukaan Matt olisi käynyt useissa hiv-tes-
teissä sen jälkeen kun hänet oli joukkoraiskattu Marokon-mat-
kalla. Testit olisivat olleet negatiivisia ja yleiseksi käsitykseksi on 
jäänyt, ettei Matt tiennyt olevansa hiv-positiivinen.108 Sen sijaan 
ruotsalainen Johan Hilton tapasi näytelmässäkin esiintyvän hen-
kilöhahmon Romaine Pattersonin myöhemmin New Yorkissa re-



122

Queerit kyyneleet

portaasikirjansa No tears for queers kirjoittamista varten. Romaine 
uskoo, että Matt tiesi olevansa hiv-positiivinen. Mattin terveyden-
tila oli heitellyt useita kertoja ennen Laramiehen muuttamista ja 
vain puoli kuukautta ennen muuttoaan Matt joutui Denverissä 
sairaalaan. Romaine kysyi aids-testistä ja Matt vastasi, että testi oli 
ollut negatiivinen. Romaine on kuitenkin sitä mieltä, että testi oli 
ollut positiivinen, mutta Matt ei ollut halunnut kertoa sitä. Samoi-
hin aikoihin Matt kuitenkin vakavoitui alkaen pohtia elämäänsä, 
kertoo Romaine.109 

Mattin hiv-positiivisuus ja hänen mahdollinen joutumisensa 
joukkoraiskatuksi Marokossa herättää kysymyksiä Mattin Euroo-
pan-vuodesta sekä luo varjon Mattin puhtoisen naapurin pojan 
olemukseen. Silti The Laramie Project jättää huomioimatta Mattin 
queerin seksuaalisuuden ja siten ainoastaan vahvistaa yhteisön he-
teronormatiivisuutta. The Laramie Project osoittaa miten kaukana 
Laramien kaupunki on queer-kulttuurin rakentamisesta, ainakin 
siinä mielessä kuin queer-tutkijat Lauren Berlant ja Michael War-
ner asian käsittävät. Heidän mukaansa queer-kulttuurin rakenta-
minen ei tarkoita ainoastaan yhteisöllisiä turvataskuja (safe zones) 
queerille seksuaalisuudelle, vaan identiteettien, ymmärryksen, jul-
kisuuden, kulttuurin ja seksin muuttuvia mahdollisuuksia, silloin 
kun heteroseksuaalinen pari ei enää ole viittauskohde tai etuoikeu-
tettu esimerkki seksuaalisesta kulttuurista.110 The Laramie Project 
heijastaa mikrotasolla sitä, miten queerin seksuaalisuuden poten-
tiaalisuus tukahdutetaan, vaikka sillä voisi olla hyvinkin radikaali 
merkitys, kuten Cvetkovich ytimekkäästi kirjoittaa: ”[---] queerit 
seksuaalisuudet voivat rikkoa kulttuurisia ja valtiollisia nationa-
lismeja, jotka vahvistavat heteronormatiivisuutta.”111 Voidaan sa-
noa, että The Laramie Projectissa patologisoidaan näkymättömiin 
perverssi seksuaalisuus ja seksuaaliset identiteetit, joita Mattilla on 
mahdollisesti saattanut olla juuri (hetero)normatiivisen homoiden-
titeetin kustannuksella. Tällöin trauma ohitetaan, mikä Cvetko-
vichin ajattelussa merkitsee lähinnä seksuaalisuuden puhdistamis-
ta: 
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Paikan mahdollistaminen traumalle seksuaalisuuden kentässä on 
yhdensuuntaista yrityksissä pitää seksuaalisuus queerina eli pitä-
mällä paikkaa avoinna häpeälle ja perversioille seksuaalisuuden 
julkisissa keskusteluissa sen sijaan, että seksuaalisuudet pestäisiin 
likaisuudesta, jotta niistä tulisi hyväksyttäviä.112

”Laramie on: elä ja anna toisten elää” (LP, 17),113 slogan, joka 
toistuu näytelmässä, kuvaa erinomaisesti sitä, miten heteronorma-
tiivinen yhteisö käsittää yksityisyyden ja intiimiyden. Se on yksi-
tyistä ja samalla näkyvää. Laramiessa hoettu ajatus, että jokainen 
voi elää rauhassa, kuvaa osuvasti sitä, miten heteroseksuaalinen 
kulttuuri saavuttaa suuren osan metakulttuurisesta ymmärret-
tävyydestään juuri intiimiyden ideologioiden ja instituutioiden 
kautta.114 Berlant ja Warner kirjoittavat, miten yhteisö on kuviteltu 
juuri intiimiyden, pariutumisen ja sukulaisuuden näytöksellisyy-
den muodossa ja miten tulevaisuus on rajoitettu sukupolvikerto-
muksiin ja tähän liittyvään reproduktioon.115 Laramien iskulau-
se pyrkii peittämään siinä julkiseksi tuodun ideologian, jonka 
mukaan yksityisyys on heteroseksuaalisuutta. Laramiessa ei ole 
queer-kulttuuria, ellei oteta huomioon yliopiston homo- ja lesbo-
opiskelijoiden järjestöä. Toisin sanoen Laramiessa queeria seksu-
aalisuutta voi harjoittaa ainoastaan heteronormatiivisessa ympä-
ristössä tai sitten etsiä seuraa internetin kautta. Kaiken kaikkiaan 
näennäisesti neutraali, mutta todellisuudessa heteronormatiivi-
nen116 intiimiys–julkisuus-dikotomia estää turvallisen queer-kult- 
tuurin syntymisen Laramiehen. The Laramie Project osoittaa, 
miten Mattin queerius, homoseksuaalisuus, voidaan loppujen lo-
puksi pyyhkiä näkymättömiin. Se ei-homoseksuaalistetaan (de-
gaying), kuten Leo Bersani asian ilmaisisi: ”homoseksuaalisuuden 
ei-homoseksuaalistaminen voi ainoastaan vahvistaa homofobista 
sortoa. Se toteuttaa omalla tavallaan homofobian olennaista tavoi-
tetta: homojen eliminointia.”117

Myös Mattin persoonasta ja perhetaustasta annetaan näy-
telmässä hyvin vähän tietoa. Itse asiassa The Laramie Projectissa 
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haastateltavat eivät voisikaan antaa paljoa tietoa Mattista, sil-
lä tämähän oli asunut Laramiessa vain kolme kuukautta ennen 
kuolemaansa. Romaine Patterson sanoo hyvin selkeästi, etteivät 
laramielaiset tunteneet Mattia ja epäilee samalla, että voiko hän 
itsekään sanoa tunteneensa Mattin, vaikka olikin tuntenut tämän 
muista kaupunkilaisista poiketen kahden vuoden ajan.118 Mattin 
persoonallisuuden valottajana Patterson on poikkeus. Hän ei ko-
rota Mattia marttyyriksi vaan antaa Hiltonin kirjassa tästä muista 
poikkeavan kuvauksen: 

– Outo, se taitaa olla oikea sana, sanoi Romaine. Paremmin kuin 
mikään muu tuo sana kuvaa Mattia. Hän oli outo. Hän ei so-
pinut minnekään. Luuseri. Pieni ja hintelä rääpäle, jolta kuka 
vaan saisi peloteltua paskat housuun parissa sekunnissa. Ennen 
kaikkea hän näytti ihan kaksitoistavuotiaalta ja hänellä oli viisi 
miljoonaa kompleksia. [---] Mutta minä tykkäsin hänestä ihan 
hirveästi. Herrajumala, minähän rakastin sitä. Tiedätkö miksi? 
Silloin kun hän voi hyvin, hänessä oli jonkinlaista sisältä tulevaa 
iloa, hän sai ihmiset tuntemaan olonsa valtavan hyväksi. [---] 
– Sinähän tiedät, että hän oli maanis-depressiivinen, Romaine 
jatkoi. Kun hän oli masentunut, hän oli niin kuin jokin kapinen 
koira. Lakkasi pesemästä itseään ja alkoi käyttäytyä kummalli-
sesti. [---] Mutta silloin kun hän voi hyvin… Silloin hän oli fan-
tastinen.119

Ylipäätään kaikkien henkilöiden karaktäärit muodostuvat 
näytelmässä sen mukaisesti, mitä The Tectonic Theater Projectin 
(TTP) näyttelijä-käsikirjoittajat haluavat heistä kertoa tai jättää 
kertomatta ja näin näytelmän dokumentaarinen, todellisuuteen 
pyrkivä ilmaisu jää loppujen lopuksi teatteri-ilmaisun jalkoihin. 
Tigner kirjoittaakin TTP:n metodista kriittisesti: ”Prosessi kaven-
taa ristiriitaisissa ja vaihtelevissa subjektipositioissa olevat ihmiset 
keskitetyiksi näytelmähenkilöiksi”.120 Esimerkkinään Tigner käyt-
tää Aaron Kreifelsia, joka löytää tajuttoman Mattin. Kreifels saa 
näytelmässä lännensankarin yksinäisen roolin; hevonen on tosin 
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vaihtunut maastopyörään. Hän löytää Mattin ja pelastaa tämän 
yksinäiseltä kuolemalta. Sankaritekonsa jälkeen Kreifels palaa yh-
teisöön viisaampana ja ikään kuin sisäistyneenä:

AARON KREIFELS: Se kolahti minulle juuri tänään, juuri sillä 
minuutilla, kun astuin ulos oikeustalosta. Näet, että syy, miksi 
Jumala tahtoi minun löytävän hänet, oli se, ettei hänen tarvinnut 
kuolla siellä ulkona yksin, ymmärrättehän. (LP, 97)121 

TTP:n käsikirjoittajat jättävät Kreifelsilta pois hänen homofobiset 
lausahduksensa, eivätkä siten paljasta tämän homovastaisia asen-
teita.122 Tällaiset puheet eivät olisi tietenkään sopineet teoksen yk-
sinäiselle nuorelle sankarille.

Naapurin pojasta Kristus-hahmoksi

Beth Loffreda on pohtinut hyvin pitkään, miksi Mattin murha saa 
niin suuret sympatian osoitukset osakseen? Loffredan luettelemien 
syiden tarkastelu paljastaa myös sen, että mainitut syyt johtuvat 
murhaan assosioituvista mielikuvista, eivät niinkään itse Mattista. 
Monet naispuoliset Laramien asukkaat huomauttavat, että Mattin 
sukupuoli herättää sympatioita ja ettei vastaavaa kohua olisi synty-
nyt jos kyseessä olisi ollut esimerkiksi raiskattu ja tapettu tyttö.123 
Cvetkovich viittaa myös Shepardiin todetessaan, että viharikok-
sissa huomion saavat valkoiset ja keskiluokkaiset amerikkalaiset, 
kun taas jokapäiväinen transsukupuolisten, huumeidenkäyttäjien, 
prostituoitujen, etnisesti toisien ja kodittomien ja köyhien häirintä 
ei saa osakseen juurikaan huomiota.124

Sympatian suurin aiheuttaja on kuitenkin Mattin naapurin-
pojan olemus; hän olisi voinut olla kenen tahansa poika, veli tai 
serkku. Kun toiset ja erityisesti homofobiset kaupunkilaiset kat-
soivat Mattin olemuksen heijastavan homoutta ja feminiinisyyttä, 
toiset taas näkevät Mattin ilmentävän hellyttävää poikamaisuutta 
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(boyish look), johon kuuluu huolestuneen mietteliäs (pensive) katse, 
suloisuus, joka konkretisoituu Mattin valloittavaan haavoittuvai-
suuteen. Lapsenomaisuutta henkivät Mattin käyttämät liian isot 
villapaidat.125 Kaiken kaikkiaan Matt, jolla oli hammasraudat 
kuollessaan, oli ”lapsi”. Mattin olemukseen liittyy tietynlainen 
lapsuuden viattomuuden korostamiseen käytetty perverssi kahtia-
jakoisuus. Matt, jota epäillään heteromiesten vikittelystä, ja joka 
on joutunut joukkoraiskauksen kohteeksi Marokossa, näyttäytyy 
viattoman lapsen tai teinin kuvana, viattomana seksuaalisuudes-
ta, mutta samalla homoseksuaalisuutensa uhrina, vaikkakin siten, 
että hänen ei-ketään uhkaava kuvansa jättää Mattin seksuaalisuu-
den lopulta monille täysin abstraktioksi.126 Vain harvat henkilöt 
näytelmässä, kuten yliopiston kansliassa työskentelevä Sherry 
Johnson, tuovat ilmi omat epäilyksensä koko Shepardin kuvan 
suhteen:

SHERRY JOHNSON: [---] Minusta tuntuu, että paljolti on kyse 
siitä, että media kuvaa Matthew Shepardia pyhimyksenä. Ja tekee 
hänestä marttyyrin. Enkä usko, että hän oli. En usko, että hän 
oli niin puhtoinen. (LP, 64)127 

Murha vie myös kaupunkilaisten ajatukset uskonnollisen Ame- 
rikan kipupisteisiin. Ensiksi murha vie ajatukset etelävaltioiden 
mustien lynkkauksiin ja toiseksi se tuo mieleen villin lännen ”yh-
teisöllistä rauhaa” häiritsevien ihmisten tapot. Henkitoreissaan 
kuolemaan jätetty Matt on kuin entisaikojen varoittavaksi esimer-
kiksi villin lännen kaupungin ulkopuolelle jätetyn lynkatun ruu-
miin muisto. Tai samanlainen varoitus tunkeilijoille kuin vanhan 
villin lännen tapa naulata tapettu kojootti ranchin aitaan, kuten 
Lee Edelman sitä luonnehtii.128 Mattin tapauksessa rikollisen ruu-
mis sublimoituu kuitenkin marttyyrin ruumiiksi, jota korostavat 
puheet krusifiksinomaisesta asennosta. Mattin kuoleman jälkeen 
hänen figuuriaan alettiin käyttää mitä monimerkityksisimmissä 
yhteyksissä. Toisaalta hänestä tuli anti-homokampanjoinnin vihan 
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kohde ja yhtäältä hänestä tuli Yhdysvaltain homo- ja lesboliikkeen 
marttyyri, suorastaan kristusmainen hahmo. Loffreda onkin to-
dennut näistä figuraatioista seuraavaa: 

Ei sen takia, etteikö meidän pitäisi puhua Mattista, murhasta ja 
hakea uupumatta siihen liittyviä tosiseikkoja sekä myös konteks-
tualisoida sitä. Minusta riski näyttää olevan siinä, miten hänen 
kuvaansa on niin usein käytetty hyväksi kutsuttaessa koolle no-
peita ja näyttäviä demonstraatioita, jotka jättävät varjoonsa uut-
teran ja hitaan työn paikallisen oikeuden puolesta.129

Mattin figuurin ylevöittämisen keinoista vahvin on eittämättä 
juuri Kristukseen vertaaminen. Matt on oman aikamme Jeesus. 
Ikään kuin kohtalonomaisesti Mattin nimi, Matthew, viittaa kris-
tinuskoon ja evankelista Matteukseen. Paikallisen unitaarikirkon 
pastori vertaa uhria suoraan Jeesukseen:

STEPHEN MEAD JOHNSON: Aita − olen ollut siellä neljä 
kertaa, vienyt sinne myös vierailijoita. [---] Se on niin kolkko 
ja autio, ettet voi ajatella muuta kuin Matthew’ta siellä kahdek-
santoista tunnin ajan miltei pakkaselle putoavassa lämpötilassa, 
kuva hänestä siellä yksin ja ”Jumalani, Jumalani, miksi hylkäsit 
minut?”, tulee mieleen. (LP, 34)130 

Mattin hahmon sublimaatioon viitataan myös edellä tarkas-
tellun Terrence McNallyn näytelmän Corpus Christi esipuheessa, 
jossa McNally kirjoittaa Shepardin tapauksen ja oman näytelmän-
sä yhteyksistä: ”Tajuttomaksi hakattuna ja aitaan sidottuna mil-
tei pakastuvassa säässä, kädet levitettyinä groteskiin ristiinnaulit-
semisasentoon, hän kuoli kärsien kauheita tuskia samalla tavalla 
kuin toinen nuori mies, joskin 1998 vuotta aiemmin kidutettuna 
ja ristiinnaulittuna Jerusalemin ulkopuolella lohduttomalla pai-
kalla nimeltä Golgata”.131 The Laramie Projectin rakenne seuraa 
omalla tavallaan pitkäperjantain tapahtumia. Kaupungissa järjes-
tettävät rukoushetket ja muistotilaisuudet ovat kuin pääsiäisajan 
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yövartioita (vigils) (LP, 56–57). Kun näytelmän vastavoima, kan-
sasilaisen Westboron baptistikirkon pastori ja nettisivuston God-
HatesFags.comin ylläpitäjä Fred Phelps saapuu kannattajineen 
Mattin hautajaisiin kantaen muun muassa sellaisia kylttejä kuin 
”No Tears for Queers”, ”Fag Matt in Hell” ja ”God Hates Fags”132, 
järjestävät Mattin puolesta surevat aktivistit enkelitempauksen 
(LP, 79–80),133 jossa suurilla siivillä varustetut ”enkelit” asettuvat 
Phelpsin joukkojen eteen peittäen näiden homovihamieliset kyltit. 
Tällaiset homoviharikoksia vastustavat representaatiot nostattavat 
vahvoja mielikuvia, jotka tuovat osaltaan mieleen tämän luvun 
alussa kuvatun Elisabeth Ohlsonin Jeesuksen elämästä kertovan 
valokuvasarjan Ecce Homon (1998) yhdeksännen kuvan ”Ristiin-
naulitseminen”. 

The Laramie Projectissa Mattin kohtaloon huipentuva ajatus 
yhteisöllisestä kanssaelämisestä merkitsee ajatusta yhdessä kärsi-
misestä, yhdessä koetusta myötätunnosta. Kuten Marjorie Garber 
on kirjoittaessaan myötätunnon (compassion) käsitteen etymologi-
asta tuonut esille, sanan merkityksessä on tapahtunut ratkaiseva 
muutos 1600-luvulla. Aina 1300-luvulta 1600-luvulle myötätun-
to, joka tulee latinan kielen etuliitteestä com- (yhdessä) ja verbistä 
patior (kärsiä), merkitsi sekä yhdessä kärsimistä toisen kanssa että 
emootiota, jota tunnettiin kärsivän puolesta. Jälkimmäisessä ta- 
pauksessa kärsimys ei ole tasavertaista, vaan ikään kuin ylhääl-
tä päin katsottua. 1600-luvulla myötätunnon merkitsijäksi nousi 
tämä jälkimmäinen, emootiota kuvaava tulkinta, johon liitettiin 
myöhemmin myös nautintoa korostava aspekti. Myötäeläjä kokee 
mielihyvää puhuessaan toisen kärsimyksistä ja pyrkiessään liennyt-
tämään niitä.134 Garber aivan oikein huomauttaa tähän liittyvästä 
(freudilaisesta) konnotaatiosta: toisen tuska saattaa mahdollistaa 
myötäkärsijälle väylän nautintoon.135 

Näytelmän The Laramie Project voi tietysti problematisoida ky-
symällä, kykeneekö se ja tarvitseeko sen edes pyrkiä yhteisölliseen 
yhdessä kärsimiseen toisten kanssa. Onko kyseessä ainoastaan etään-
nytetty ylhäältä päin luotu silmäys Matt Shepardin ”ristiinnaulitse-
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miseen”, joka saattaa tuottaa nautintoa: empaattista, sympaattista 
tai jopa seksuaalista nautintoa? Lauren Berlant on huomauttanut, 
ettei myötätunnon pitäminen sosiaalisena tai esteettisenä tekno-
logiana emootion sijaan välttämättä vähennä myötätunnon arvoa 
sinänsä keskeisenä tekijänä sosiaalisessa elämässä. Toisin sanoen 
myötätunnon kriittinen tarkastelu ei vähennä myötätunnon koh-
teen arvoa vaan pikemmin selittää myötätunnon dynamiikkaa, 
sen optimismin ja myös poissulkemisen dynamiikkoja.136 Juuri 
tällaiset kriittiset huomiot ovat tarpeen Shepard-tapauksen analy-
soinnissa ilman että ne vähentävät tai aliarvioivat Shepardin mur-
han aiheuttamaa tuskaa ja myötätuntoa.

Juutalaissyntyisen Moisés Kaufmanin näytelmässä ekumeeni-
sen, uskontoja lähentävän ja parantavan sanoman levittäjiksi nou-
sevat kuitenkin ei-kristityt. Erityisesti amerikkalaiset konservatii-
viset kirkkokunnat osoitetaan ahdasmielisiksi. Mormonikirkko 
ei voi antaa Hendersonille anteeksi tämän rikosta ja niinpä hänet 
erotetaan seurakunnasta. Varsinaista homovihaa ylläpitävät kui-
tenkin Amerikan raamattuvyöhykkeen vaikutusvaltaiset baptistit 
(biblisistit). Sen sijaan sellaisista henkilöistä kuten musliminais-
opiskelijasta Zubaida Ulasta tulee näytelmän totuudenpuhuja: 
”[---] Mutta tämä on sellainen kaupunki. Jos tämä ei olisi sellai-
nen kaupunki, niin miksi se olisi tapahtunut täällä?” (LP, 59).137 
Queer-parannusvoiman symboliksi nousee lopulta Kushnerin An-
gels in America (LP, 84–85), jonka harjoituksiin osallistuu juuri 
amerikanjuutalainen Jedadiah Schultz. Queer-kriittisen ja queer-
parannuksen näkökulman antaminen toiseutta ja siirtolaisuut-
ta korostaville henkilöille (muslimit, juutalaiset) ei ole suinkaan 
sattuma, vaan näin The Laramie Project näyttää korostavan sitä 
ajatusta, että maahanmuuttajuus voi kyseenalaistaa, uhata ja trau-
matisoida, mutta myös parantaa kansallista identiteettiä. Samaten 
Shepardin perheenjäsenet, vaikkakin Matt on syntynyt Wyomin-
gissa, ovat myös tietynlaisia maahanmuuttajia, sillä isä on työs-
kennellyt Saudi-Arabiassa ja Matt on käynyt koulua Sveitsissä. 
Cvetkovich tähdentää, että queer-lähestymistapa muukalaisuuteen 
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voi normatiivisuutta ylläpitävän assimilaation sijaan luoda juuri 
uudenlaisia kulttuureja: ”Sekä alkuperäiseen palaamisen fantasia 
että assimiloitumisen halu voivat molemmat olla strategioita, joilla 
pyritään unohtamaan ei-paikantumisen aiheuttama trauma. Sen 
sijaan painopiste tässä on mahdollisuudessa nähdä ja tunnistaa 
traumaattinen menetys voimavarana luoda uusia kulttuureja”.138 
Juuri ei-paikantuneissa kulttuureissa ja henkilöissä on loppujen 
lopuksi muutoksen mahdollisuus, The Laramie Project -näytelmä 
korostaa.

Queerit kyyneleet

The Laramie Project ei kuitenkaan pidä Mattin kristusmaista fi-
guuria yllä loppuun asti, vaan Mattin hahmo muuttuu kärsivästä 
marttyyrista tragikoomisen pelottavaksi hahmoksi, variksenpelät-
timeksi. Kristuksen uhri- ja marttyyrihahmon sijasta Matt varik-
senpelättimenä toimii oikeastaan paremmin queer-figuraationa. 
Variksenpelättimen vahvan queer-arvon huomasi muun muassa 
amerikkalainen lesbomuusikko Melissa Etheridge tehdessään 
Mattin muistolle laulun ”Scarecrow” vuoden 1999 albumiinsa 
Breakdown. Variksenpelätin symboliikka lähti liikkeelle Mattin 
löytäneen Aaron Kreifelsin todistuksesta: 

AARON KREIFELS: [---] Sitten, äh, nousin ylös ja olin jotenkin 
pyyhkimässä tomua itsestäni ja katselin ympärilleni ja huomasin 
jotain, joka sitten lopulta osoittautui Mattiksi. Hän makasi ai-
dan luona ja minä − minä luulin, että se oli vain variksenpelätin. 
Ajattelin, katsos kun Halloween oli tulossa, ajattelin, että se on 
Halloween-pila… [---]. (LP, 35)139 

Variksenpelättimessä tuntuu konkretisoituvan queer-häpeä ja 
se korostaa Mattin murhan brutaaliutta paljon paremmin kuin 
vertaus Kristukseen. Variksenpelätin-figuraatio toistui Mattin 
maatessa tajuttomana sairaalassa. Mattin viimeiset päivät ajoittui-
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vat homecoming-viikonloppuun ja samalla kun Laramien home- 
coming-paraatissa osoitettiin myötätuntoa Mattille, Coloradon 
Fort Collinsissa paraatiin liitettiin lava, jossa oli variksenpelätin 
homofobisilla kylteillä verhoiltuna: ”I’m Gay” ja ”Up My Ass”.140 
Shepardin tapauksesta kirjoittanut Lee Edelman näkee Mattin 
kohtalon radikaalisti toisella tavalla kuin yleinen mielipide tai näy-
telmä antaisi olettaa. Edelmanille Mattin tapaus edustaa kahden-
laista yhteisöllistä uhkaa; ensiksi se uhkaa perheen tulevaisuutta 
(lapsi tapetaan), mutta Matt on myös itsessään uhka. Sympaatti-
nen ja harmittomaksi koettu ”naapurin poika” onkin vaarallinen 
tekijä, joka tulee eliminoida. Variksenpelätin ei niinkään ole kar-
kottamassa Laramiesta muita lintuja, vaan höyhenillään koreilevia 
Mattin kaltaisia ”lintuja”. Eli Matt tapetaan varoittavaksi esimer-
kiksi muille homoseksuaaleille.141 Toisin sanoen, Edelmanin ajat-
telussa Matt liittyy historialliseen häpeän kyllästämään mennei-
syyteen.

Queer-tutkija Eve Kosofsky Sedgwickille häpeä/häveliäisyys 
(shame) on keskeinen käsite homo- ja lesbokirjallisuuden teoreti-
soinnissa. Häpeä liittyy Sedgwickillä hänen queer-mahdollisuuk-
sien projektiinsa, joka tuntuu aina alkavan erilaisesta, häpeän kyl-
lästämästä lapsuudesta. Toivon mukaan siitä päästään aikuistuessa 
tilaan, jossa häpeätunne ei ole kadonnut vaan muuttunut miltei 
loputtomaksi muuntautumiskyvyn energian lähteeksi eli poliitti-
sesti potentiaaliksi queeriksi.142 Häpeä ja häveliäisyys merkitsevät 
Sedgwickille itse asiassa kykyä tuntea haavoittuvaisuutta toisen 
puolesta. Kun häpeän ymmärtävä ja sen kokenut queer-identi-
fioitunut henkilö havaitsee jonkun toisen kokeman pettymyksen, 
häpeän ja kivun, tämän häpeään taipuvaisen henkilön täyttää 
sama tunne, joka johtaa vahvaan eristyneisyyden kokemukseen.143 
Seksuaalisuudesta johtuva häpeä, jonka usein laukaisee todellinen 
tai kuviteltu torjunta, on kieltämättä yksi homo- ja lesbotaiteessa 
usein toistuva, mutta usein myös artikuloimaton piirre.

Cvetkovichin mielestä queer-teoria ja traumateoria ovat siinä 
mielessä vaelluskumppaneita, että ne molemmat etsivät ratkaisuja, 
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eivät vain seksuaalisuuden, vaan myös emotionaalisen ja persoo-
nallisen elämän rakentamiseksi, poliittisen todellisuuden ja sen 
variaatioiden rakennusaineiksi.144 Queer-parannusprosessit − hä-
peä-luovuus − voivat kääntää juuri negatiiviset tunteet tai traumat 
päälaelleen − ei niitä torjuen vaan ottaen ne haltuun. 145 Kiellet-
tyjen, torjuttujen ja aliarvostettujen asioiden takaisin saaminen 
ja haltuunotto ovat esimerkkejä tietynlaisesta häpeä-luovuudesta. 
Tällaisia esimerkkejä voivat olla vaikkapa drag-kulttuuri tai häpe-
ästä voimavaransa ammentava julkinen kulttuuri.146 Queer-häpeä 
kulminoituu näytelmässä The Laramie Project Reggie Flutyn sa-
noissa:

REGGIE FLUTY: [---] Häntä peitti osittain, kuten sanoin, kuiva 
veri ja verta oli kaikkialla hänen päässään − ainoat alueet hänen 
kasvoissaan, jossa ei ollut verta, osoittautuivat kyynelten aikaan-
saamiksi. (LP, 36)147 

Kuva Mattin viimeisistä hetkistä tajuissaan on niin raju, että hä-
peä-orientoitunut lukija/katsoja ei voi tuntea muuta kuin häpeää 
ja yksinäisyyttä Mattin puolesta. Ollessaan yksin Matt menet-
tää tajuntansa ja hänen piestyihin verisiin kasvoihinsa piirtyvät 

Kaupunki muistaa, mutta valikoiden.
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puhtaat kyynelten aiheuttamat urat. Tämä on näytelmän tärkeä 
queer-hetki ja se on niin voimakas kuva, että se tulee romuttaa 
näytelmän lopussa.

Näytelmä päättyy yleiseen anteeksiantoon ja ”paranemiseen”. 
Mattin isän Dennis Shepardin muistopuhe pojalleen kuuluu seu-
raavasti: 

DENNIS SHEPARD: [---] mutta hän ei ollut yksin. Siellä olivat 
hänen elämänikäiset ystävänsä, ystävänsä, joiden kanssa hän oli 
kasvanut. Varmaan moni miettii keitä nämä ystävät olivat. En-
siksi hänellä oli kaunis öinen taivas ja samat tähdet ja kuu, joita 
hän oli tavannut katsella kaukoputkellaan. Sitten hänellä oli päi-
vänpaiste ja aurinko, joka loisti hänelle. [---] Hänellä oli vielä yksi 
ystävä mukanaan, hänellä oli Jumala. [---] (LP, 95)148 

Lopuksi Mattin isä toteaa, että on aika aloittaa parannusprosessi 
(LP, 96). 

Queer Laramie

Laramien kaupungissa vaikuttavat illuusiot. Laramielaisten mu-
kaan he asuvat kaupungissa, jossa on tilaa elää ja antaa toisten 
elää. Toisin sanoen, heidän kaupungissaan suvaitaan erilaisia ja 
erilaisuutta. Laramie on myös heteronormatiivinen kaupunki, 
joka näytelmän kuluessa paljastuukin yllätykselliseksi paikaksi, 
jossa on vaikka kuinka paljon homoja. Näin Laramie paljastuu-
kin itse asiassa sen ajatuksen tyyssijaksi, että toiseus, homoseksu-
aalisuus on oleellisesti läsnä siinä, mikä yrittää sen itsepintaisesti 
kieltää. Jos homoseksuaalisuus käsitetään heteroseksuaalisuuden 
vastakohdaksi, sen paikaksi tulee toimia alakulttuurina erossa he-
gemonisesta valtakulttuurista. Valta- ja alakulttuureista puhutta-
essa luodaan vääjäämättömästi kategorioita, hierarkioita ja oppo-
sitioasetelmia. Jacques Derridan tunnetun ilmauksen mukaisesti 
binaariasetelmat ovat aina väkivaltaisessa suhteessa toisiinsa, joissa 
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toinen termi dominoi toista.149 Osoittaessaan omaa ylivertaisuut-
taan hegemoninen kulttuuri tulee riippuvaiseksi toisesta samalla 
kun se alkaa luoda ja ylläpitää toiseutta – toiseuden diskurssia. 
Historiallisesti toiseus on nähty hierarkkisesti keskuksen vasta-
kohtana: ”valkoisuus” edeltää etnistä toiseutta, heterous edeltää 
homoutta, mies naista jne. Paradoksaalisesti näin ei olekaan, vaan 
kuten Kaufmanin näytelmässä tulee ilmi, toiseus sijoittuukin juuri 
siihen keskukseen, josta keskus yrittää nähdä toiseuden toiseutena, 
siihen kuulumattomana. Homoseksuaalisuus onkin osa heterosek-
suaalisuutta ja vice versa. Toisin sanoen, kuten Jonathan Dollimo-
re toteaa, homoseksuaalisuus on oleellinen osa heteroseksuaalista 
kulttuuria, joka itsepintaisesti yrittää kieltää sen. Samalla hete-
roseksuaalinen kulttuuri kieltäytyy itsepintaisesti tunnustamasta 
sitä, millä tavoin tämä kieltämiseen liittyvä kulttuurinen margi-
nalisointi on suorassa suhteessa sen kulttuuriseen merkitykseen.150 
Ytimekkäästi: ”Absoluuttinen toinen on erottamattomasti aina läs-
nä.”151

The Laramie Projectissa alkaa kuulua eräänlainen queer-huoho-
tus eli sen toteaminen, ettei kaupunki ole niin heteroseksuaalinen 
kuin se antaa ymmärtää. Taksinkuljettaja Doc O’Connorin rep-
liikki: ”Wyomingissa on enemmän homoseksuaali-ihmisiä kuin 
silmä paljastaa” (LP, 21)152 tai McKinneyn ystävän Shannonin sa-
nat: ”[---] puolet laramielaisista, jotka tunnen ovat homoseksuaa-
leja” (LP, 61)153 puhuvat puolestaan. Homoseksuaalisuuden pysy-
minen kaapissa aiheuttaa kaupunkilaisissa pelkoa, jota edesauttaa 
se, ettei siellä ole näkyvää homoyhteisöä. Loffredan mukaan La-
ramiessa itse asiassa tapahtuu paljon miesten välistä seksiä, mutta 
yhteisöllistä avoimuutta ei ole lainkaan. Erilaisten yhteisöllisten 
kanavien puuttuminen ja paljastumisen pelko on johtanut siihen, 
että miesten välistä seksiä koskevat tiukat maskuliinisuuden sään-
nökset. Tosin internet on kuitenkin muuttanut tilannetta hieman 
ja miehet voivat solmia monipuolisempia suhteita sen välityksel-
lä.154 Avoin homo tai lesbo on kuitenkin kummajainen Laramies-
sa. Niinpä yliopiston professori Catherine Connolly voikin todeta 
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näytelmässä: ”Olin ensimmäinen ulostullut lesbo tai homo kam-
puksen opettajakunnassa.” (LP, 21)155 

On tärkeätä analysoida miten viharikos ”mitätöidään” – aivan 
kuten esimerkiksi Halberstam, Wilson, Cvetkovich ja monet muut 
kirjoituksissaan analysoivat. Mutta on myös tärkeätä mennä mi-
tättömäksi tekemisen analysoinnin tuolle puolen ja kysyä onko 
Laramie sittenkin queer. Paradoksaalisesti homon murhaajille 
vankila näyttäytyy homofobisen, mutta homoseksuaalisen väki-
vallan tyyssijana, jossa tarjouskilpailu murhaajien takamuksista 
on jo alkanut.156 Nuori laramielainen Andrew Gomez toteaakin 
näytelmässä: ”Olen jo kuullut, että huutokauppa noista pojista on 
jo alkanut. [---] Pelkäisin mennä vankilaan, jos olisin yksi nois-
ta pojista” (LP, 67).157 Toisen syytetyistä, McKinneyn, puolustus 
vetosi asiakkaansa puolesta the gay panic defense -argumenttiin eli 
homoseksuaaliseen paniikkiin. Eve Kosofsky Sedgwick on tuonut 
teoksessan Between Men (1985) esille sen, että homoseksuaalisessa 
paniikissa on viime kädessä kyse heteroseksuaalisen miehen epä-
varmuudesta siitä, että hänen oma heteroseksuaalisuutensa aset-
tuisi ulkopuolisten silmin kyseenalaiseksi.158 McKinneyllä on ollut 
traumatisoivia homoseksuaalisia kokemuksia nuoruudessaan serk-
kunsa kanssa sekä 20-vuotiaana, kun hän oli mennyt vahingossa 
(!) floridalaiseen homo- ja lesbokirkkoon.159 McKinneytä oli koh-
dannut omien sanojensa mukaan ”viiden minuutin emotionaali-
nen viha ja kaaos” sen jälkeen kun Matt oli tarttunut McKinneyn 
etumukseen ja nuolaissut tämän korvaa.160 Homopaniikki on erin-
omainen esimerkki siitä, miten sosiaaliset ongelmat redusoidaan 
”taudeiksi”, jotka vaativat jatkuvaa diagnosointia.161 McKinneyn 
kohdalla homopaniikin oikea nimi on köyhyys, syrjäytyneisyys, 
huumeet, kouluttamattomuus ja väkivaltainen maskulinistinen 
kulttuuri sekä kykenemättömyys käsitellä näistä aiheutunutta 
traumaattista todellisuutta.
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Tekoja ja selityksiä.
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Pervolapsi – tyttöpoika

Kuten tässä luvussa olen esittänyt, The Laramie Projectissa, samoin 
kuin Loffredan teoksessa Losing Matt Shepard, kiinnitetään jat-
kuvasti huomiota Mattin pieneen kokoon ja lapsenomaisuuteen. 
Loffredan kirjan mukaan eräs opiskelija kertoi, miten Matt oli 
”kaikilla tavoilla pieni”, käytti minisytyttimiä ja joi Heinekenia, 
kaikkein pienimmässä pullossa myytävää tuontiolutta.162 Pienuus 
ja lapsenomaisuus ovat oikeastaan kiertoilmauksia, joita kaupun-
kilaiset käyttävät siitä, että Matt oli feminiininen, ”tunnistetta-
vissa oleva” homo. Juuri tämä feminiinisyys on yksi ratkaiseva 
syy, siihen miksi näytelmässä Matt piti murhata ja miksi Mattin 
murhaajia tulisi ymmärtää. Sedgwick, joka on kirjoittanut juuri 
tyttömäisten poikien lainsuojattomuudesta, väittää suoraan, että 
edistykselliset ja homoliikkeeseen myönteisesti suhtautuneet tai 
siihen sitoutuneet psykologit ja psykiatrit keskittyvät (tai ovat val-
miita keskittymään) kylläkin useanlaisten homomiesten tutkimi-
seen, mutta ”terve” homoseksuaalinen mies on kuitenkin heille (a) 
jo aikuinen ja (b) maskuliinisesti käyttäytyvä.163 

Mistä tämä homoseksuaalisuuden problematisoinnin epävar-
muus ja epäröinti tyttömäisten poikien suhteen sitten johtuu? 
Sedgwick ei niinkään näe syyksi yleistä feminiinisten piirteiden 
kammoa (effeminofobia), vaan taustalla on hänen mukaansa pi-
kemminkin homoliikkeen vuosikymmeniä kestänyt pyrkimys 
katkaista historiallinen ja patologisoiva traditio, jossa sosiaalinen 
sukupuoli (gender) ja seksuaalisuus sidotaan toisiinsa kuuluviksi 
kategorioiksi.164 Inversion murtaminen – biologisen ja sosiaalisen 
sukupuolen ja seksuaalisuuden erottaminen – eli homoja ja lesboja 
”normalisoiva” tendenssi (mies voi olla maskuliininen vaikka ha-
luaakin miestä) jättää tyttömäisen pojan ypöyksin – normaaliutta 
ahdistavan abjektin positioon.165 Sedgwickin mielestä tämän ”nor-
malisoivan” tendenssin taustalla on homomiesten ja homoliikkeen 
aktivistien kollektiivinen amnesia; he ovat ”unohtaneet” oman 
mahdollisen lapsuuden historiansa – lapsuutensa tyttöpoikina. 
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Tämä johtaa taas vahingoittavaan teoreettiseen tilanteeseen, jossa 
tiedostamattomat ja samalla tukahduttavat homofobisesti, gyne-
fobisesti ja pedofobisesti rakentuneet vihantunteet tulevat helposti 
keskeisiksi monissa homomyönteisiksi tarkoitetuissa keskusteluis-
sa ja analyyseissä. Tässä kontekstissa tyttöpojasta tulee kiusallinen 
”avoin salaisuus” homomiesten keskuudessa.166 Sedgwickin joh-
topäätökset ovat synkkiä. Hänen mukaansa poikien lapsuusajalla 
maskuliinisen gender-identifikaation painottaminen on pahim-
millaan viesti siitä, ettei siihen sitoutunut ajattelu kykene millään 
tavalla vastustamaan kaikkialle levinnyttä toivetta: hygieenistä 
länsimaista fantasiaa maailmasta ilman homoja167, toivetta, ettei 
homoja olisi olemassa.168 Tähän synkkään näkyyn näyttää myös 
The Laramie Project päättyvän. Yhteisöä ja normatiivisia seksu-
aalisuuksia uhkaava tyttömäinen poika, Matthew Shepard, tulee 
uhrata konsensuksen nimissä. Uhraamisen peittämisessä myytin-
rakennus on tehokkain keino.

Kuten todettua, Shepardin murhan jälkeen alkoi nopeasti 
myytin rakentaminen, joka ilmeni niin nettisivustojen kuin vaik-
kapa Mattin muistolle omistetun runoantologian Blood and Tears:  
Poems for Matthew Shepard (1999) julkaisemisen muodossa. Myyt-
ti seurailee erityisesti Kristus-figuraatiota sekä rinnastuksia sel-
laisiin amerikkalaisiin marttyyrihahmoihin kuin Martin Luther 
King. Väkivaltaisiin eroottisiin mielleyhtymiin sekoittuva myytti 
huipentuu väärään huhuun siitä, että löydettäessä Matt aitaan si-
dottuna tämä olisi ollut alaston.169 Mattista luotiin myös toisen-
laista kuvaa huumeita käyttävänä prostituoituna170 – itsetuhoisena 
ihmisenä, joka oikeasti ansaitsikin kohtalonsa. The Laramie Pro-
jectissa on kuitenkin queerit momenttinsa, queerit kyyneleet, ja 
näkemällä Matt Shepard sopeutumattomana queer kidinä − per-
volapsena − voimme ymmärtää, miten hänen hahmonsa niin traa-
gisesti rikkoi näennäisen heteronormatiivista Keskilännen elämää 
sekä sen kuvitteellista sopusointua. 

Sekä Corpus Christi että The Laramie Project ovat näytelmiä 
pervouden kynnyksellä. Molemmissa näytelmissä yhteisön läsnä-
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olo on erittäin vahvasti mukana, mikä korostaa sen tarpeellisuutta 
homoidentiteettiä ylläpitävänä voimana. Näytelmissä kadotetaan 
kuitenkin mahdollisuus horjuttaa sekä hetero- että homonormatii-
visia rajoja. Sen sijaan näytelmät alkavat tukea valikoituneen homo-
yhteisön sisäistä koheesiota marginalisoimalla siihen sopimattomat 
queerit. Uhraamalla pervonsa, Joshuan ja Mattin, normatiivinen 
homoseksuaalisuus pyrkii lunastamaan paikkansa amerikkalaisen 

Kymmenen vuotta myöhemmin.
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kansakunnan rakentamisessa. Corpus Christi ja The Laramie Pro-
ject ovat tärkeitä näytelmiä siksi, että ne kuvaavat hyvin, miten 
transgressiivinen uudelleenkirjoitus pyrkii toimimaan näytelmien 
sisällä ja miten transgressiivisuus lopulta torjutaan. Yksinkertaises-
ti sanottuna, Joshuan ja Mattin hahmoista sopiva osa sulautetaan 
osaksi kunniallista homonarratiivia ja sopimaton osa tapetaan.
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Pervoa ja groteskia

Tämä luku keskittyy – edelleen – tapetun homomiehen hahmoon 
kahdessa näytelmässä. Ensimmäisessä tarkastelemassani näytel-
mässä, amerikkalaissyntyisen Phyllis Nagyn (1962−) Weldon Ri-
singissa (1992), päähenkilön Natty Weldonin poikaystävä Jimmy 
on tapettu brutaalisti. Toisin kuin The Laramie Projectissa, näytel-
mässä esiintyy kuitenkin myös uhri, Jimmy, jonka tappo esitetään 
toistuvasti takaumina. Weldon Risingin tapahtumat sijoittuvat 
vielä Yhdysvaltoihin, New Yorkiin. Toisen tässä luvussa analysoi-
mani näytelmän, Vincent Riverin (2000), tapahtumapaikkana on 
Lontoon East End. Vincent Riverin on kirjoittanut kulttimaineen 
saanut brittiläinen näytelmäkirjailija Philip Ridley (1964–). Näy-
telmä on kahden henkilön, Anitan ja Daveyn, trillerinomainen 
vuoropuhelu, joka kietoutuu Anitan homoseksuaalin pojan, Vin-
centin, tapon ympärille. Molempien näytelmien alkuasetelma on 
sama: pervo on tapettu ennen kuin näytelmä ehtii alkaa.

Näytelmäkirjailija Nagy ja hänen Weldon Rising -näytelmän-
sä toimivat erinomaisesti sekä ajallisen että myös maantieteellisen 
siirtymän symboleina tässä kirjassa. Nagyn näytelmä sijoittuu ni-
mittäin amerikkalaisen homo- ja lesboliikkeen konservatiiviseen 
käänteen aikoihin, joka alkoi jo 1980-luvulla, mutta voimistui 
1990-luvun alussa uusliberalismin hengessä.1 Maantieteellisellä 
muutoksella puolestaan viittaan New Yorkissa syntyneeseen näy-
telmän kirjoittajaan Phyllis Nagyyn, joka 1990-luvun alkupuolel-
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la muutti pysyvästi Lontooseen. Muutosta osoittaa sekin, että tästä 
luvusta alkaen ja Nagyn myötä edellisen luvun miesnäytelmäkir-
jailijoiden hegemonia murtuu.

Tämä luku eroaa aiemmasta myös siten, ettei kumpaakaan 
näytelmäkirjailijoista lasketa eksplisiittisesti lesbo- tai homonäy-
telmäkirjailijaksi eikä heidän näytelmiään yleensä lueta homonäy-
telmiksi. Tämä on kiinnostavaa, koska useimmissa Nagyn näy-
telmissä on sekä homo- että lesbohenkilöitä. Vastaavasti Ridleyn 
näytelmät sisältävät usein homoteemoja. Syy tähän epäkanoni-
sointiin on siinä, etteivät Nagyn tai Ridleyn näytelmät asetu niin 
sanotun homo- ja lesboidentiteettipolitiikan kehyksiin eikä niistä 
siten voi puhua homo- ja lesboliikkeeseen sitoutuneena näytelmä-
kirjallisuutena, jota edellisen luvun näytelmät Corpus Christi ja The 
Laramie Project puolestaan erityisen hyvin edustivat. Vertailukoh-
tia Nagyn ja Ridleyn teosten kaltaisille homo- tai lesbodraaman 
kaanoniin lukeutumattomille näytelmille on löydettävissä niin 
Yhdysvalloista kuin Englannistakin. Esimerkkeinä voidaan mai-
nita vaikkapa amerikanjuutalaisen Nicky Silverin aidsia ja makaa-
beria perhettä kuvaava näytelmä Lentoliskot (1993) sekä brittiläisen 
Mark Ravenhillin Alastonkuvia (1999), jossa kuvataan niin ikään 
aidsia sekä seksuaalipakolaisuutta. Näitä näytelmäkirjailijoita yh-
distää yleensä hyvin groteski tapa kuvata homoseksuaalisuutta ja 
siihen liitettyjä asioita kuten aidsia ja prostituutiota.

Pervoteatterin taltuttaminen

Teoksensa The Queer Renaissance (1997) alussa amerikkalainen 
kirjallisuudentutkija Robert McRuer saattoi voida todeta tutki-
vansa sitä, miten amerikkalaiset queer-kirjailijat ovat viimeisten 
15 vuoden ajan hahmottaneet teoksissaan vaihtoehtoisia suhteita, 
yhteisöjä ja identiteettejä.2 McRuerin esimerkkikirjailijoita ovat 
muun muassa Edmund White, Randall Kenan, Tony Kushner 
ja Sarah Schulman. Edellisessä luvussa en keskittynyt McRuerin 
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mainitsemiin kirjailijoihin, joiden töiden kautta olisi voinut piir-
tää suorastaan utooppisia pervovisioita – tarkoitan tässä nyt lähin-
nä Kushnerin näytelmää Angels in America. Sen sijaan tarkastelin 
kahta yhteisöllisyyttä kuvaavaa näytelmää, joissa päähenkilöt ta-
pettiin raa’asti. 1990-luvun homo- ja lesbodraama onkin paradok-
sien kyllästämää. Homo- ja lesbonäytelmien määrä on lisääntynyt 
huomattavasti ja myös homo- ja lesboteatteri on saanut osakseen 
ennen kokematonta näkyvyyttä. Toisaalta transgressiivinen homo- 
ja lesboteatteri näyttää ajautuvan yhä klaustrofobisempaan tilaan. 
Kääntäessäni katseeni Nagyn Weldon Risingiin ja Ridleyn Vin-
cent Riveriin kysymys vaihtoehtoisten maailmojen rakentamisesta 
näyttää katoavan yhä ulottumattomampiin. Näissä näytelmissä 
pervoaika on kadotettu.

Ennen ryhtymistä varsinaiseen Nagyn ja Ridleyn näytelmien 
analysointiin on syytä palata edellä esittämiini väitteisiin kado-
tetusta pervoajasta sekä homo- ja lesbodraaman klaustrofobises-
ta tilasta. Molempien taustalla tulkitaan usein olevan globaalin 
homo- ja lesboidentiteetin haaksirikko. Dan Rebellato tuo esil-
le Mark Ravenhillin koottujen näytelmien (Plays: 1) esipuheessa 
mielenkiintoisen seikan viitatessaan Naomi Kleinin kohuttuun 
markkinavoimia käsittelevään kirjaan No Logo (2000). Kuten 
Klein antiglobalisaatiokirjassaan spekuloi, antautui vähemmistö-
jen identiteettipolitiikka 1990-luvun alussa markkinavoimien kä-
siin. Klein paikallistaa markkinavoimien käänteen brändi-kriisiin, 
joka huipentui elokuussa 1992 niin sanottuun ”Marlboro-perjan-
taihin” (Marlboro Friday). Tällöin perinteinen brändi, Marlboro-
tupakkamerkki ”antautui” halpasavukkeiden edessä ja tupakkaa 
valmistava Philip Morris alensi Marlboro-savukkeiden hintaa 20 
prosentilla. Perinteisten kuluttajajoukkojen hylätessä vanhat ar-
vokkaat tuotemerkit oli markkinavoimien pakko etsiä uusia ku-
luttajia ja samalla uusia brändeja heille markkinoitavaksi. Moniar-
voisuudesta tuli ajan henki ja sen seurauksena myös perinteisesti 
poliittisesti aktiiviset ryhmät kuten homo- ja lesboaktivistit saivat 
mitä halusivat, kirjoittaa Klein. Seurasi viiden vuoden mittaiset 
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punaisten aids awareness -nauhojen, Malcolm X -baseball-lakkien 
ja Silence=Death-teepaitojen orgiat.3 Kleinin ajatuksista innoit-
tuneena Rebellato ryhtyy spekuloimaan: ”Parempaa edustavuut-
ta kampanjoidessaan marginaalisista ryhmistä tuli houkutteleva 
kohde mainosteollisuudelle, ja niinpä moninaisuuden tunnusta-
minen oli markkinoilla helposti siirrettävissä omalle paikallensa. 
Tämä on jännittävä ja haastava ajatus, ja se pitäisi ottaa vakavasti 
kaikkine hankauksineen.”4 Näin homokulttuuri ja homo- ja les-
boidentiteetti tuli yhä vahvemmin liitetyksi ajatukseen identitee-
tistä osana konsumerismia.

Rebellato vihjaa myös avoimen ja suurta huomiota saaneen 
1990-luvun homodraamankin antautuneen tuotteistettavaksi ja 
markkinavoimien käytettäväksi. Valtavirtaistuneen homodraaman 
esimerkkeinä Rebellato mainitsee Jonathan Harveyn optimistisen 
näytelmän Beautiful Thingin (1993) ”iloiseksi tekevän nautinnon” 
ja Kevin Elyotin suositun komedian My Night With Regin (1994) 
”huolellisesti laaditun vakavuuden”.5 Suomen teatterilavoilta tämä 
angloamerikkalainen vakavanhauska valtavirtahomodraama puut-
tuu miltei tyystin. Tämä ei kuitenkaan merkitse sitä, etteikö sitä 
Suomen näyttämöillä kaivattaisi. Tästä kertoo nimittäin Harveyn 
ja Elyotin näytelmille läheisen vertailukohteen tarjoavan ruot-
salaisen Michael Drukerin komediallisen Patrik 1,5 -näytelmän 
(1995) huomattava ja alueellisesti tasapainoinen menestys maas-
samme. Patrik 1,5 kertoo keski-ikäisestä homoparista, joka aikoo 
adoptoida puolentoista vuoden ikäisen pojan. Pilkkuvirheen takia 
pienokainen osoittautuukin 15-vuotiaaksi teinipojaksi Patrikiksi. 
Näytelmän suosio on ollut Suomessa hämmästyttävän laaja. Sitä 
on esitetty niin ruotsinkielisillä näyttämöillä kuten Svenska Tea-
ternissa (2000) ja Åbo Svenska Teaternissa (2005) kuin suomen-
kielisissä teattereissa, kuten Rovaniemen teatterissa (2004), Porin 
(2004) ja Lappeenrannan kaupunginteatterissa (2006), Tampe-
reen Teatterissa (2006), turkulaisessa Linnateatterissa (2006) sekä 
Helsingin ylioppilasteatterissa (2008). Kiehtovinta Drukerin ko-
median suomalaisessa menestystarinassa on se, että näytelmä on 
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ylittänyt niin kielimuurit kuin alueelliset erot. Erityisesti se näyt-
tää koskettavan ihmisiä osittain periferiaksi mielletyissä keskisuu-
rissa kaupungeissa.

Mistä homodraaman valtavirtaistuminen sitten alkoi, mistä 
se kertoo ja mitä se merkitsee näyttämön pervohahmoille? Alan 
Sinfield pohtii homodraaman valtavirtaistumista kirjassaan Out 
on Stage. 1980-luvulla monet homonäytelmät saavuttivat suuren 
suosion, kuten Harvey Fiersteinin Torch Song Trilogy (1981) ja Jer-
ry Hermanin/Harvey Fiersteinin/Jean Poiret’n La Cage aux Folles 
(1983), joka tunnetaan elokuvana myös englanninkielisellä nimel-
lään Birdcage ja jota on Suomessakin esitetty musikaalina nimellä 
Lainahöyhenissä.6 Silti nimenomaan 1990-luvun alku oli Sinfieldin 
mielestä kuitenkin homodraaman valtavirtaistumisen käännekoh-
ta. Homodraaman nousun airueksi hän nimeää jo mainitun Har-
veyn näytelmän Beautiful Thing, joka kertoo koskettavasti kahden 
teinipojan Sten ja Jamien rakkaudesta homofobisessa brittilähiös-
sä.7 Jonkinlainen kulminaatiopiste valtavirtaistuneelle homodraa-
malle lienee Jonathan Larsonin musikaalin Rent (1996) suunnaton 
suosio ympäri maailmaa. Sinfieldin kirja ilmestyi vuonna 1999, 
eikä hän teostaan lopetellessa aavistanut, että markkinavoimat 
kaappaisivat queer-potentiaalin vielä monin verroin tehokkaam-
min television queer-buumin myötä 2000-luvulla. Joka tapaukses-
sa Sinfield on kiinnittänyt huomiota julkisen ja yksityisen voimis-
tuvaan eroon, ja hän on oikeassa kirjoittaessaan paradoksaalisesta 
tilanteesta, jossa 1990-luvulla homokulttuuri toimi. Sinfield viit-
taa siihen, miten julkiset säädökset ja erilaisen kulttuuritoiminnan 
mahdollistavat sektorit ovat hakeneet aids-kriisistä oikeutuksen 
rahoituskanavien sulkemiseen niin Englannissa kuin Yhdysval-
loissakin estäen siten queer-kulttuurin tuottamisen julkisella sek-
torilla, vaikka samaan aikaan markkinavoimat ovat syleilleet tuota 
samaa kulttuuria.8 

Sinfield ei vuonna 1999 käyttänyt houkuttelevaa fraasia ja kir-
joittanut, että oikeistolainen uusliberalismi ja markkinavoimat sy-
leilevät queer-kulttuurin kuoliaaksi. Tänä päivänä hän ehkä käyt-
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täisi. Monet merkittävät angloamerikkalaiset yhteisöä, vastarintaa 
ja queer-kulttuuria tarkastelevat tutkijat ovat nimittäin tulleet 
tähän johtopäätökseen. Näistä usein hyvinkin poleemisista teok-
sista on syytä mainita Michael Warnerin The Trouble with Normal 
(1999), Lisa Dugganin The Twilight of Equality? (2003) ja Judith 
Halberstamin In a Queer Time and Place (2005). Uusliberalismi, 
markkinavoimat, oikeistohomojen lobbaus, julkisen ja yksityisen 
eron kasvaminen sekä voimistuva homonormatiivisuus ovat johta-
neet kadotettuun pervoaikaan. Kadotettu pervoaika saattaa näyt-
täytyä menneen ajan nostalgiana ja Stonewallin kapinoiden muis-
teluina. Puhutaan jopa homonostalgiasta, ajasta jolloin kaikki oli 
parempaa. Näin tekee muun muassa Kleinin No Logo -kirjassa 
siteerattu Daniel Mendelsohn väittäessään, että ”homoidentiteetti 
on kutistunut lähinnä tuotemerkkien välillä valitsemiseksi […] ai-
nakin kulttuurista puhuttaessa, syrjiminen lienee ollut parasta mitä 
homokulttuurille on tapahtunut. Ilman sitä emme ole mitään.”9 
Tällainen nostalgia on absurdia jo tämän kirjan edellisen luvun 
valossa, jossa Keskilänsi osoittautui hengenvaaralliseksi paikaksi 
Matt Shepardille ja monille muille. Nostalgiaa ei tee houkuttele-
vammaksi sekään tieto, että syrjiminen jatkuu yhä Yhdysvalloissa 
niin avoimena homofobiana kuin itsesyrjintänäkin.10 

Teoksessaan The Trouble with Normal Warner hyökkää rajus-
ti amerikkalaisen homo- ja lesbopolitiikan kimppuun syyttäen 
sitä ”normaaliuden politiikasta” – toisin sanoen 1990-luvun alus-
ta alkaneesta konservatiivisesta lobbauksesta, jonka ensisijainen 
tähtäin oli homouden seksuaalisen aspektin häivyttäminen ja sii-
tä seuraava palkinto eli homoliittojen hyväksyminen. Warnerin 
teesi lyhykäisyydessään on se, että homojen ja lesbojen vimmattu 
pyrkimys tulla normaaleiksi aiheuttaa suunnatonta tuhoa queer-
kulttuurille. Se on vahingollista useimmille homoille ja lesboille 
ja erityisesti niille, jotka eivät halua tai voi saavuttaa ”normaalin 
lesbon tai homon” statusta.

Warnerin mielestä ”virallinen homoliike” (official gay move-
ment) eli Yhdysvaltojen tärkeimmät kansalliset homo- ja lesbojär-
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jestöt, niiden kansallinen media ja näkyvimmät puolestapuhujat, 
ovat kadottaneet poliittisen agendansa lumoutuessaan yhä enem-
män ja enemmän hyväksytyiksi tulemisen ajatuksesta.11 Warnerin 
mukaan taustalla on perustavanlaatuinen väärinymmärrys häpeän 
politiikoista – asiasta, jota jo edellisessä luvussa käsittelin. Häpeän 
politiikkoja muovaavat Warnerin mukaan kaksi tekijää eli stigma 
ja häpeä. Stigma merkitsee henkilön kuin poltinrauta, kun taas 
häpeä seuraa häpeällisistä teoista. Ihmisten roolikäyttäytymistä 
tutkineen sosiaalipsykologi Erving Goffmanin termiä lainaten 
Warner kutsuu stigmaa ”pilaantuneeksi identiteetiksi”, jolloin 
saastunut on henkilö, ei tämän teko.12 Häpeä sen sijaan katoaa ja 
muuttaa merkitystä sekä jalostaa kantajaansa. Häpeällisiä tekoja 
tehnyt henkilö voi rypeä itsesyytöksissä, häväistä itsensä, toipua, 
muuttaa toiseen kaupunkiin, aloittaa alusta ja jopa lopulta muis-
tella häpeäänsä. Tämä on häpeäorientoituneen ihmisen omaelä-
mäkerrallista arkea.

Sen sijaan stigmasta ei toivuta. Homoliikkeen ensisijainen ja his-
toriallinen pyrkimys oli taistella sekä stigmaa että häpeää vastaan. 
Homoseksuaalisessa teossa ei ole mitään häpeällistä, vakuuttivat jo 
varhaiset seksologit 1800-luvun lopulta alkaen. Warnerin mukaan 
viimeaikaisen homoliikkeen stigman vastainen taistelu perustuu 
ideaan, jonka mukaan erottamalla ”häpeälliset teot” – pervoseksi –  
homoseksuaalisuudesta, homoseksuaalisuus puhdistuu ja stigma 
katoaa. Homo- tai lesboidentiteetti yhdistää homot ja lesbot, kos-
ka identiteettiä korostamalla seksi ja siitä seuraava häpeällisyys 
häviävät. Warner kirjoittaakin ironisesti, että aina tuntuu löyty-
vän homoseksuaaleja, jotka ovat järkyttyneitä, järkyttyneitä siitä 
havainnostaan, että toiset harrastavat ”poikkeavaa” seksiä. Warner 
jatkaa, ”ja varmasti nämä antavat ymmärtää, että heidän oma ar-
vokkuutensa perustuu homoidentiteettiin, jolla ei ole mitään teke-
mistä seksin kanssa. Jos jotkut harrastavat seksiä – tai liikaa seksiä 
tai paheellista seksiä – heidän pitääkin hävetä”.13 

Warner siis sijoittaa konservatiivisen käänteen alun 1990-lu-
vun alkupuolelle, presidentti Bill Clintonin virkakauden alkuun.  
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Tähän aikaan liittyvät useat poliittisesti virittyneet kulttuuriskan-
daalit, joista tunnetuin on NEA-kiista. Vuonna 1990 Yhdysval-
tojen taiteen edistämissäätiö National Endowment for the Arts 
(NEA) peri rahoituksensa takaisin neljältä palkitulta performans-
sitaiteilijalta, joista kolme oli homoseksuaaleja ja yksi uhmakas 
feministi. NEA-kiista jatkui koko 1990-luvun eri oikeusasteissa 
ja sitä pidetään vuosikymmenen merkittävimpänä osoituksena 
konservatiivisen ajattelun ja poliittisen vallan vaikutuksesta taide-
elämään. Performanssitaiteilijat (Tim Miller, Holly Hughes, John 
Fleck ja Karen Finley) tutkivat esityksissään omaelämäkerrallista 
aineistoa, perhesuhteitaan, seksuaalista heräämistään ja ystävyys-
suhteitaan.14 Myös konservatiiviset homot tuomitsivat tämänkal-
taisen homoseksuaalisuuden omaelämäkerrallisen kuvaamisen tai- 
teessa ja tämän taiteellisen toiminnan käyttämisen yhteiskunnal-
lisen vaikuttamisen keinona. Warner siteeraa The New Republicin 
toimittajan Andrew Sullivanin manifestiä vuodelta 1993, jonka 
mukaan homojen tulee hylätä ”seksuaalisuutensa tulkitseminen 
kulttuurisesti kumoukselliseksi”, mikä, kuten hän jatkaa, ”vie-
raannuttaa suuren enemmistön homoseksuaaleista, jotka eivät ai-
noastaan hyväksy seksuaalisuutensa olevan luonnollista alkuperää, 
vaan myös toivovat sen tulevan integroiduksi yhteiskuntaan sellai-
sena kuin se on.”15 Toisin sanoen Sullivanin mukaan suurin osa 
homoista ja lesboista haluaa tulla nähdyiksi normaaleina. Warner 
tähdentää, että Sullivanin mielipideohjauksella oli suuri vaikutus 
1990-luvun amerikkalaiseen homopolitiikkaan. Sara Ahmed ar-
vostelee Sullivanin assimilaatioajatuksia jyrkästi ja kiteyttää tämän 
propagoiman ”normaaliusdiskurssin” seuraavasti: ”Assimilaatioon 
sisältyy halu lähestyä ideaalia, jossa on jo epäonnistuttu eli se on 
halua identifikaatioon, jossa on jo muualta käsin nimetty henkilö 
epäonnistuneeksi subjektiksi. Assimilaation valinta – queer-pinta, 
heteromaski16 – on selvästi ainoastaan heteronormatiivisen väki-
vallan kannattamista, joka erottelee oikeutettuja ja vääriä elämän-
tapoja.”17
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Juuri tähän 1990-luvun alkupuolen homoseksuaalisuuden  
normalisoimisen vimman aikaan sijoittuu siis Nagyn Weldon Ri-
sing -näytelmä. Näytelmässä homonostalgia kohoaa tuskallisen  
kadotetuksi pervoajaksi, melankoliaksi eli ymmärtämättömyy-
deksi siitä, mikä kenties on menetetty. Nagyn Weldon Rising, 
verrattomasti tulevaisuutta ennakoiva näytelmä, kuvaa juuri tätä 
melankoliaa. Kadotettu pervoaika voi olla myös klaustrofobista 
ymmärtämättömyyttä mistään niistä mahdollisuuksista, joita ym-
päristö, yhteisö tai rohkeus voisivat homoille tarjota. Tästä taas 
kertoo Philip Ridleyn Vincent River.

Phyllis Nagyn Weldon Rising

Phyllis Nagy kirjoitti näytelmäänsä Weldon Rising edellä kuvaillun 
konservatiivisen koalition syntyaikana. Hän viimeisteli teostaan 
talvella 1992 omien sanojensa mukaan hektisen periodin keskellä 
ensimmäisellä vierailullaan New Yorkista Englantiin, jonne hän 
matkusti työskennelläkseen The Royal Court Theatressa.18 Vaikka 
Nagy oli kirjoittanut useita näytelmiä jo 1980-luvulla, juuri Wel-
don Risingista tuli hänen ensimmäinen oman produktionsa saanut 
näytelmänsä.19 Nagyn kohtalo Yhdysvalloissa olikin olla ”Ame-
rikan parhaiten tunnettu ei-esitetty näytelmäkirjailija”. Tilanne 
muuttui kuitenkin hänen työskennellessään Englannissa. Pian 
Weldon Risingin The Royal Court Theatren ja Liverpool Playhou-
sen kantaesityksen jälkeen hänen aiemmat näytelmänsä Butterfly 
Kiss ja Disappeared esitettiin Englannissa ja sittemmin hänen näy-
telmiänsä on esitetty myös Yhdysvalloissa.

Nagyn homoseksuaalisuutta käsittelevät näytelmät ovat he-
rättäneet ristiriitaista vastakaikua. Hänen varhainen 1980-luvun 
lopulla kirjoittamansa Bar Girl ei saavuttanut suosiota amerik-
kalaisen lesboyleisön joukossa. Syynä tähän lienee ollut se, että 
näytelmä kuvasi lesboyhteisöissä vähemmän puhuttuja ja epämiel-
lyttäviä asioita kuten sen sisäistä rasismia ja heteronaisiin ihastu-
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misia. Kuten useat muut Nagyn näytelmät, Bar Girl huomioitiin 
myöhemmin ja vuoden 1994 Los Angelesin produktio oli jo ylei-
sömenestys. Myös Englannissa Nagylla oli ongelmia identiteetti-
poliittisesti motivoituneen homo- ja lesboteatterin kanssa. Nagy 
kirjoitti tilaustyönä lontoolaiselle homoteattereiden pioneeriryh-
mälle Gay Sweatshopille teoksen Entering Queens (1992), jonka 
avantgardius ei saanut yleisöltä lainkaan vastakaikua.20 Tätä vas-
toinkäymistä lukuun ottamatta Nagyn ura Englannissa on ollut 
erittäin menestyksekäs. Hänen siirtolaisuutta käsittelevä näytel-
mänsä Never Land sai ensi-iltansa The Royal Court Theatressa 
vuonna 1998, kymmenen vuotta myöhemmin se sai Nagyn itsensä 
ohjaamana Amerikan ensi-iltansa Los Angelesissa. Nagy on dra-
matisoinut myös Nathaniel Hawthornen romaanin Tulipunainen 
kirjain (1995) sekä Patricia Highsmithin dekkarin Lahjakas herra 
Ripley (1998). Lisäksi Nagy on kirjoittanut myös versionsa Anton 
Tšehovin Lokista (2003), ja vuonna 2005 hän ohjasi samalle näyt-
tämölle, Chichesterin festivaaliteatteriin, Hawthornen Tulipunai-
sen kirjaimen. Viime aikoina Nagy on siirtynyt elokuvan pariin ja 
hänen esikoisohjauksensa Mrs. Harris valmistui 2005. Hän asuu 
edelleen Lontoossa työskennellen näytelmäkirjailijana, dramatur-
gina sekä teatteri- ja elokuvaohjaajana.21 

Esipuheessaan Nagyn koottuihin näytelmiin Michael Coveney 
arvelee amerikkalaisen näytelmäkirjailijan tulleen suosituksi ul-
komailla, Englannissa, osittain juuri siksi, että hänen paikalliset 
”päähänpinttymänsä” ilmenevät terävämpinä, kun ne nähdään 
kuvaamansa kontekstin ulkopuolella.22 Nagy onkin tutkinut ame-
rikkalaisen ja englantilaisen kulttuurin eroavaisuuksia näytelmäs-
sään The Strip (1995), jossa joukko amerikkalaisia ja englantilaisia 
henkilöitä ajautuu sattumalta kohtalokkaasti yhteen auringonpi-
mennyksen alla. Coveney korostaa, miten Nagyn näytelmät syn- 
tyvät erityisen tiiviissä yhteydessä sekä omaan aikaansa että kon-
tekstiinsa. Weldon Rising -näytelmän klimaattiset tuntemukset 
ydinreaktorin sulamisesta ja Harmageddonista kuvaavat Cove-
neyn mielestä Nagyn vaistomaista reaktiota väkivallan aaltoon ja 
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– osin homofobiseen, osin yleiseen – paranoiaan, jonka hän aisti 
kotikaupungissaan New Yorkissa, West Villagen kaduilla.23 

Weldon Risingin tapahtumat ajoittuvat vuoden kuumimpaan 
yöhön Little West 12th Streetillä, New Yorkin lihanpakkausalu-
eella (meat-packing district). Lesbopari Tilly ja Jaye tarkkailevat 
asunnostaan kotikatuaan ja erityisesti näytelmän päähenkilöä 
Natty Weldonia, jonka rakastettu Jimmy on tapettu. Näytelmän 
toiseutta edustaa Marcel, transvestiittiprostituoitu ilman pysyvää 
kotiosoitetta. Weldon Risingin muut henkilöt ovat takaumina il-
maantuvat tapettu Jimmy sekä tämän tappanut Boy, joka kuva-
taan niin kauniiksi ja niin vaaralliseksi, ettei kaksi henkilöä voi 
kuvailla häntä samalla tavalla.

”Älä aloita tota taas, Jaye. Me ollaan snobeja. Meil ei oo varaa ostaa edes 
kunnon vessapaperia ja me luullaan, että on hienostuneempaa elää hint-
tien kanssa. Usko vaa, must tuntuu ku oisin Eliza Doolittlen dragissä. 
Eikä kaljaa oo enää. Me juotii 27 koppaa eikä se noussu päähän.” (WR, 
38)
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Miten esittää homoja ja lesboja?

Kuten edellä mainitsin, Nagyn homoseksuaalisia teemoja käsitel-
leet näytelmät Bar Girl ja Entering Queens eivät ole saavuttaneet 
homo- tai lesboyleisön suosiota. Yhtenä syynä tähän on pidetty 
Nagyn henkilöhahmojen ”epäempaattisuutta” – toisin sanoen he 
eivät vetoa katsojien positiivisiin tunteisiin. Weldon Risingin hah-
mot ovat samalla tavalla ”epämiellyttäviä”, ja esimerkiksi lesbopari 
Tilly ja Jaye ovat ensisilmäyksellä nähtyinä miltei kaljaaryystävien 
lepakoiden karikatyyrejä. Verrattuna Corpus Christin Joshuaan ja 
apostoleihin tai The Laramie Projectin synnyttämään mielikuvaan 
Matt Shepardista Nagyn näytelmä toimii aivan erilaisella teatteri-
metodiikalla. Siinä missä Corpus Christin tai The Laramie Projectin 
katsojia houkutellaan samastumaan kuvattaviin henkilöihin sekä 
kokemaan myötätuntoa heidän kohtaloittensa vuoksi, Nagyn näy-
telmässä katsoja etäännytetään näytelmän henkilöistä. Tässä kir-
jassa käsiteltävistä näytelmistä Weldon Rising on kaikkein brechti-
läisin tai paremminkin ainoa brechtiläinen näytelmä.

Queer-draamasta ja -teatterista puhuttaessa korostetaan usein, 
miten se tuo näkyviin oman teatterillisuutensa. Kuten johdannos-
sa ja myös seuraavissa luvuissa esitän, tämä ajatus johdetaan Judith 
Butlerin performatiivisuutta koskevasta teoretisoinnista, joka on 
varsin käyttökelpoinen väline tarkasteltaessa esimerkiksi sitä, miten 
sukupuoli tai seksuaalisuus performoidaan näyttämöllä. Tällöin 
sukupuolen performatiivinen luonne valkenee täydessä mitassaan, 
kun se asetetaan parrasvaloihin. Juuri henkilöhahmon esitettävyy-
den (sukupuoli, seksuaalisuus, identiteetti) mahdollisuus on teat-
teritaiteen kulmakivi sekä yhdistävä säie teatterin ja queer-teorian 
välillä. Etäännyttävän esittävyyden ja kerrottavuuden eli eeppi-
syyden ajatus ei tietenkään ole yksinomaan teatteriin suhteellisen 
vähän huomiota kiinnittävien queer-teoreetikkojen keksintö, vaan 
kunnia tästä kuuluu toki Bertolt Brechtille (1898–1956).

Brechtin eeppisen teatterin ajatuksia ei ole kuitenkaan liiem-
min sovellettu queer-teoriassa eikä brechtiläisen esitettävyyden 
ja queer-teorian performatiivisuuden välistä suhdetta ole pohdit-
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tu kovinkaan paljon. Syy tähän on ilmeinen. Ensi silmäyksellä 
queer-teoreetikot ja Brecht puhuvat aivan eri asioista. Siinä mis-
sä queer-teoreetikoita kiinnostavat heteronormatiivisia rakenteita 
horjuttavat kulttuuriset tekstit sekä identiteetin performatiivinen 
muodostuminen, Brechtiä taas kiinnostivat kapitalistisia rakentei-
ta horjuttavat voimat ja yksilön yhteiskunnallinen gestiikka eli yh-
teiskunnallisten olosuhteiden ilmentyminen eleissä. Feministiset 
tutkijat ovat myös huomauttaneet kovin yksioikoisesti, että Brecht 
kuvasi naisia stereotyyppisesti yhdistäen naisten emansipaation 
sosialismin rakentamiseen.24 Brechtin ja queer-teorian läheisyys 
tulee kuitenkin ilmi silloin, kun Brechtin ajatuksia identiteetin 
rakentumisesta tuodaan esille. Muun muassa Joachim Fiebachin 
kiteytys Brechtin ajattelusta tuo varsin vahvasti mieleen Butlerin 
queer-teoriaa muokkaavan identiteettikäsityksen: ”Brechtin mie-
lestä yksilön hengissä pysyminen vaikutti varmalta vain siinä tapa-
uksessa, että tämä luopui kaikista pysyvän identiteetin ja autent-
tisuuden vaatimuksista ja hylkäsi harhakuvan siitä, että ihmisellä 
on vakaa, staattinen perusidentiteetti tai autenttinen luonne.”25 
Queer-teatterin piirissä Nagyn näytelmä Weldon Rising on varsin 
poikkeuksellinen ja kunnianhimoinen yritys luoda brechtiläistä 
homodraamaa.

Kuten tunnettua, Brecht rakensi oman eeppisen teatterinäke-
myksensä antiteesiksi draamalliselle eli aristoteliselle teatterille, 
joka hänen mukaansa vain passivoi katsojat viettelemällä heidät 
hetkelliseen tunteiden ja elämysten kokemuksiin. Kuuluisassa kir-
joituksessaan ”Mahagonnyn kaupungin nousu ja tuho” (1930/38) 
Brecht tuli esittäneeksi sittemmin klassikoksi nousseen kaavaku-
vion draamallisen teatterimuodon ja eeppisen teatterimuodon vä-
lisistä eroista.26 Brechtin eeppisen teatterin merkittävimmät ideat 
olivat muuttaa näyttelijäntyötä eläytyvästä näyttelemisestä tarkkai-
levaan näyttelemiseen sekä rikkoa ihmisen toiminnan, maailman 
ja yhteiskunnallisten rakenteiden muuttumattomuutta ylläpitävä 
aristotelinen yhtenäinen juonikuvio. Aristotelisen dramaturgian 
horjuttaminen tapahtui brechtiläisessä teatterissa muun muassa 
korostamalla kohtausten irrallisuutta ja rikkomalla tapahtumien 
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kulku lauluin, kuoron ja dokumentaaristen tehokeinojen avulla 
tai siten, että näyttelijät puhuivat suoraan yleisölle. Brechtin teat-
teriteoreettisten ajatusten tavoin Nagyn näytelmä näyttää meille 
henkilöhahmot ja heidän maailmansa kysyen miten tätä maail-
maa voidaan muuttaa.

Weldon Rising toteuttaa siis monessa mielessä Brechtin ajatuk-
sia. Näytelmää ei ole jaettu näytöksiin tai kohtauksiin vaan koh-
taukset tapahtuvat erillisinä, joskin usein osittain päällekkäisinä. 
Tämä korostaa sitä, ettei näytelmän toimijoita, Nattya, lesboparia, 
Marcelia tai tappajapoikaa, yhdistä mikään yhteinen lineaarinen 
juoni, vaan ainoa heitä yhdistävä tekijä on tapon todistaminen. 
Muutoin heidän elämänsä ovat erillään toisistaan. Tätä korostavat 
myös näytelmän lavastusohjeet, kuten Tillyn ja Jayen asuntoa kos-
keva ohjeistus: ”Huoneistoa ei tule esittää naturalistisesti. Tärkein-
tä on tunne, että naiset katselevat Nattya ja Marcelia erillisestä 
tilasta” (WR, 4).27 

Vielä oleellisempikin Brechtin ajatus ilmenee Nagyn näytel-
mässä, ja se koskee näyttelijän asemaa. Brechtin avain näytteli-
jäntyöhön on vieraannuttamisefekti (Verfremdungseffekt), jonka 
merkitystä hän mielellään selvitti vanhan kiinalaisen näyttele-
mistaiteen avulla. Eeppisessä teatterissa näyttelijä tekee näkyväksi 
eron itsensä ja roolin välillä. Toisin sanoen hän etäännyttää itsensä 
roolista, kuten Brecht näyttelijästä kirjoittaa: ”Hän ilmaisee tietä-
vänsä, että häntä katsellaan” ja toiseksi ”esiintyjä katselee itseään.”28 
Tämä Brechtin vieraannuttamisefektin ajatus on avain myös Na-
gyn näytelmän roolihahmojen tulkitsemiselle. Näyttelijät, jotka 
Nagyn näytelmässä esittävät lesboparia tai Nattya tai Marcelia, 
eivät kuvaa esittämiensä roolihahmojen tuntoja eivätkä eläydy 
heidän kohtaloihinsa vaan esittävät, millaisia nämä henkilöt ovat 
heidän tilanteissaan. Näytelmä esittää henkilöidensä kahlitsevan 
yhteiskunnallisen tilanteen ja samalla se esittää, miten tuo tilanne 
voidaan lopulta muuttaa. Kun Nagyn näytelmää Weldon Rising 
tarkastellaan Brechtin vieraannuttamisefektin valossa, sen havai-
taan rakentuvan niin, ettei siinä haluta eikä edes toivota katsojien 
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samastuvan roolihahmoihin. Katsojien ei siis tule eläytyä rooli-
hahmoihin varsinkaan sillä tavoin, että he tuntisivat näitä kohtaan 
sympatiaa tai ymmärtäisivät hahmoja. Tässä suhteessa Weldon Ri-
sing on raaka näytelmä eikä se herauta pisaraakaan myötätuntoa 
yhdellekään henkilöhahmoistaan.

Näyttelijän ja roolihahmon erillisyys tulee selvimmin esille 
Marcelin hahmossa. Marcel esitetään itse asiassa moneen kertaan 
vieraannutetusti. Aluksi näytelmässä korostuu Marcelia näyttele-
vän näyttelijän ja Marcelin roolin välinen ero. Ensi kädessä näyt-
telijä esittää siis Marcelin roolia, häikäisevää nuorta transvestiit-
tiprostituoitua. Mutta myös Marcelin roolihahmossa tapahtuu 
etäännytystä ja Marcel etääntyy Marcelin roolista transvestiit-
tiprostituoituna puhumalla itsestään kolmannessa persoonassa. 
Marcelin hahmo voidaan nähdä Erving Goffmanin stigmaa kä-
sittelevän teoretisoinnin valossa ”sopimattomien identiteettien” 
piiriin kuuluvaksi henkilöksi, joka löytää hallinnan vaihtoehdon. 
Kuten teatterintutkija Marvin Carlson kirjoittaa, tätä hallintaa 
voidaan hyödyntää siirtämällä identiteettiesitys stigmasta itsestään 
sädekehävaikutukseen (halo effect).29 Kulttuuriantropologi Esther 
Newtonilta lainatulla termillä ”sädekehävaikutus” tarkoitetaan 
”kulttuurisesti standardoitujen ja sukupuolikoodattujen – maun, 
käyttäytymisen ja puheen, jotka normaalisti viestivät seksuaalises-
ta suuntautumisesta – kaanonien loukkaamista.”30 

Tällaista sädekehävaikutusta korostaa Marcelin alleviivatun 
maskuliininen transvestiittiolemus, joka kuvataan näyttämöoh-
jeissa seuraavasti: ”Erittäin paljon mies. Ei lainkaan feminiininen 
tai sievistelevä” (WR, 3).31 Marcelia tarkkaileva Jaye, lesboparin 
toinen osapuoli, kysyykin Marcelilta tämän kolmannen persoo-
nan hahmosta:

JAYE: Etkö sä olekin anakronismi?
MARCEL: Tämä on Marcel. Marcel …häilyy.
JAYE: Miksi sä puhut itsestäs kolmannessa persoonassa?
MARCEL: Marcel ON kolmas persoona.(WN, 36–37)32 
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Marcelin etäännyttävä, kolmannessa persoonassa esitetty hah-
mo on monessa mielessä merkityksellinen. Marcelin hahmossa 
korostuu queer-teorian mukainen identiteetin ja seksuaalisuuden 
performatiivinen luonne. Judith Butler on eri teoksissaan kehit-
tänyt ajatusta performatiivisuudesta, jonka mukaan identiteettiä 
ylläpidetään ja tuotetaan performatiivisesti eli toistamalla. Toiston 
taustalla ei ole mitään koherenttia ”minää”, joka suorittaa toiston, 
vaan ”minä” syntyy ja säilyy toistettaessa. Butlerin mukaan sosiaa-
linen sukupuoli (gender) ei ole lähtöisin biologisesta sukupuolesta 
(sex) eikä se ole myöskään sen ilmentymä, vaan sosiaalisen suku-
puolen performaatio tuottaa sosiaalisen sukupuolen, joka kuvitel-
laan jonkin ytimen ilmentymäksi.33 Tässä suhteessa Nagyn näy-
telmässä Marcelin transvestisuus korostaa pinta−syvyys-ajattelun 
mielivaltaisuutta. Butlerin ajattelu purkaa myös ruumiin essentia-
listisen olemuksellisuuden. Ruumis ei ole olemassa sinällään, eli se 
ei ole subjektin olemisen biologinen tai luonnollinen perusta. Ruu-
mis ei tuota itseä ja, mikä vielä tärkeämpää, se ei tuota myöskään 
itsen seksuaalista suuntautumista tai edes seksuaalisuutta.34 But-
lerin ajattelu näyttää konkretisoituvan Nagyn näytelmässä, jossa 
selvästi korostuu niin sosiaalisen sukupuolen kuin biologisenkin 
sukupuolen ambivalenttisuus. Marcelin transvestisuuden lisäk-
si esimerkiksi näytelmän lesbopari, Tilly ja Jaye, performoituvat 
maskuliinisiksi naisiksi. Tämä sosiaalisen ja biologisen sukupuo-
len ambivalenttisuus tuodaan esille etäännyttämällä se ironisesti, 
kuten tapahtuu Tillyn ja Jayen maskuliinisuuden kohdalla:

TILLY: Voi jessus MIKSI me alettiin elää paikassa joka on täyn-
nä homomiehiä?
JAYE: Koska me ajatellaan olevamme homomiehiä. (WN, 51)35

Samalla tavalla Nagyn näytelmä näyttää meille, miten Marcel 
rakentaa itselleen prostituoidun Marcelin roolin, joka esitetään siis 
kolmannessa persoonassa. Tähän rooliin kuuluu huonosti tiedetty 
tai epämääräisesti muisteltu menneisyys aivan kuten Philipin ta-
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pauksessa Corpus Christissä. Marcel paljastaa kuitenkin nimensä, 
itsensä, katkeran itseironisesti:

MARCEL: Marcel Hughes. H-U-G-H-E-S. Kyllä. Se on mi-
nun…oikea…nimeni. Synnyin 227-27 Horace Harding Ex-
presswaylla, Queensissa, New Yorkissa. Äitini, Sally Hughes, oli 
apuhoitaja. Tai sairaanhoitaja, en koskaan muista kumpi. Isäni, 
jonka nimeä en saa nyt mieleen, oli pikkuliikemies. Hyvin pieni. 
Hänellä oli pieni koppi, jota hän piti lähinurkilla ja kutsui sitä 
lehtikioskiksi. (WN, 47–48)36

Usein kumouksellisiksi luonnehdituissa queer-näytelmissä 
Marcelin kaltaiset moninkertaisesti toiseutetut hahmot toimivat 
rohkeina muutoksen tuojina tai parantajahahmoina, kuten esi-
merkiksi Tony Kushnerin näytelmän Angels in America ex-drag 

Trans-prostituoitu Marcel sekä kaunis ja vaarallinen Boy hallitsevat katua 
ja kohtauksia näytelmässä Weldon Rising. Tapahtumien sijoittuminen ka-
dulle on kuin kunnianosoitus Brechtin kuuluisalle katukohtaukselle, jossa 
jokaisella kokijalla on tapahtumista oma tulkintansa.
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queen Belize, joka itseironisella tyylillään ja häikäisevällä, mutta 
alleviivatun keinotekoisella ihanuudellaan saavuttaa totuudenpu-
hujan aseman. Marcelilla on kaikki elkeet olla tällainen ”preten-
tiously fabulous” -henkilö Belizen tapaan ja siten saavuttaa näytel-
män toiseutetun sankarin asema. Mutta Marcel ei toimi rohkeana 
pelastajana, vaan luikkii karkuun, kun Jimmy puukotetaan kuo-
liaaksi. Tällöin juuri kolmannen persoonan käyttö korostaa sitä, 
että Marcel esittää Marcelia, joka ei ole ”vastuussa” omasta ole-
muksestaan.

Normalisoituva miljöö

Nagyn näytelmä kuvaa erityisen tarkasti nykyisyydestä poispäin 
kääntyneitä homoja ja lesboja, jotka ovat eristäytyneet omaan yk-
sityisyyteensä. Sekä lesboparin että Nattyn ja Jimmyn menneisyys 
tuodaan useaan otteeseen esille korostamaan menneisyyden kado-
tetun yhteisöllisyyden merkitystä. Nagyn näytelmää voidaan pitää 
jopa yksityisyyttä korostavan homo- tai lesboparisuhteen kau-
huskenaariona. Kaupungin kuumuus ja Jimmyn murha ovat hal-
vaannuttaneet näytelmän henkilöt. Tilly ja Jaye ovat sulkeutuneet 
asuntoonsa viettäen aikaansa lähinnä olutta juoden. Natty myy 
lamppuja kaupassaan. Vieraantuneisuutta korostaa myös näytel-
män lavastus, ekspressionistinen kaupunkimaisema. Yhtä näyttä-
mön sivua hallitsee lisäksi suunnaton kartta, jonka tulee yksityis-
kohtaisesti kuvata kaupunginosaa. Lavastus paikantaa näytelmää 
1920-luvun saksalaiseen klaustrofobiseen ekspressionismiin ja sen 
pakahduttava kuumuus tuo taas mieleen Tennessee Williamsin 
näytelmien tukahduttavan kostean ilmapiirin. Ennen kaikkea 
näytelmän tapahtumapaikka, New Yorkin lihanpakkausalueella 
sijaitseva Little West 12th Street hylättyine teollisuusrakennuksi-
neen, on tietysti postmodernin maantieteen näyttämö. Tilan pe-
rinteinen infrastruktuuri (teollisuus) on hajonnut ja homot, lesbot, 
transvestiitit sekä rikolliset ovat vallanneet tilan. Tappaja Boy to-
teaa ensimmäisessä takautumassa seuraavasti:
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BOY: [---] Mä tulen ulos haukkaamaan vähän raitista ilmaa 
ja kattomaan maisemia. Ja mä näen kaikkialla mun ympärillä 
HINTTEJÄ.
JIMMY: Ei sinua kukaan tänne käskenyt.
BOY: Mitä? Tarvinko mä luvan kävellä kadulla?
JIMMY: Et. Entä me? (WN, 16–17)37

Näytelmässä alue näyttäisi olevan asutettu queer-subjekteilla, 
sellaisilla kuin koditon prostituoitu Marcel. Queer-subjekteilla 
Judith Halberstam tarkoittaa niitä, jotka elävät – tahallisesti, 
vahingossa tai pakon sanelemina − ”miten sattuu”. ”Tavallisten” 
ihmisten nukkuessa turvallisesti kodeissaan he valvovat hylätyis-
sä paikoissa. He elävät pääoman kasvun logiikan ulkopuolella. 
Queereilla Halberstam tarkoittaa muun muassa: ”reivareita, klub-
bailijoita, hiv-positiivisia ilman kumia panijoita (poz barebackers), 
vuokrapojuja, seksityöläisiä, kodittomia, huumeiden välittäjiä ja 
työttömiä.”38 Puhuessaan queer-subjekteista, myös kodittomis-
ta, huumeiden välittäjistä ja työttömistä, Halberstam ottaa myös 
mahdollisesti jopa arveluttavan askeleen queer-teoretisoinnissa 
erottaessaan queeriudesta aina sen oleelliseksi osaksi ymmärretyn 
ei-normatiivisen seksuaalisuuden. Joka tapauksessa on kuitenkin 
ymmärrettävää nähdä yhtäläisyyksiä ei-normatiivisten seksuaa-
lisuuksien ja ei-normatiivisen elämäntapojen välillä, ja monesti 
nämä vielä asettuvat limittäin.

Nagyn näytelmä ennakoi sekä identiteettipolitiikan että queer-
aktivismin kriisiä, joka kulminoitui myöhemmin 1990-luvulla 
homokulttuurin polarisoitumiseen. Tämän homokulttuurin toi-
siansa tavoittamattomat ääripäät lienevät homoliittoja ajava suur-
kaupungeissa toimiva konservatiivinen ”gay lobby” ja homovihan 
uhreiksi joutuneet maaseudun periferian brandon teenat ja matt-
hew shepardit. Paradoksaalisesti Nagyn näytelmän hiostava kuu-
ma New York, hylättyjen tehdasrakennusten urbaaniin viidakkoon 
hukkuva legendaarinen lihanpakkausalue ei juurikaan eroa Keski-
lännen kylmyydestä. Näytelmässä Weldon Rising ei ehkä ole niin 
kiintoisaa se, miten Nattyn herääminen kuvataan, vaan se miten 
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sekä Natty että Jaye ja Tilly ylläpitävät yksityisyyteen kiinnittyviä 
näkemyksiään omista identiteeteistään. Näin Nagyn näytelmän 
”homomaailma” eroaa ratkaisevasti edellisen luvun kahden näy-
telmän kuvaamasta maailmasta. Nagyn näytelmän henkilöt ovat 
ajautuneet New Yorkissa niin perinteisten, yhä konservatiivisem-
miksi käyvien homoidentiteettien kuin mahdollisten queer-resis-
tanssien – vastustavien queer-tekojen – ulkopuolelle. Ja tulee muis-
taa, että New York on kaupunki, joka juuri 1990-luvulla menetti 
omaa queer-historiaansa kaupungin ”puhdistamisen” vuoksi.39

Halberstam tuo esille teoksessaan In a Queer Time and Place 
(2005) käsitteet queer-aika ja queer-paikka. Halberstam lähtee 
liikkeelle jo edellisessä luvussa esille tuodusta Michel Foucault’n 
ajatuksesta, ettei homoseksuaalisuus uhkaa sen torjuvia ihmisiä 
niinkään seksuaalisuutensa vuoksi, vaan ”tapana elää”.40 Toisin sa-
noen queer-ystävyyssuhteet, queer-verkostot ja näiden olemassaolo 
suhteessa tilaan ja ajankäyttöön merkitsevät nimenomaisesti sitä, 
mikä ymmärretään homoseksuaalisuuden aiheuttamaksi uhkaksi. 
Homoseksuaalit yksinkertaisesti kieltäytyvät elämästä ”normaali-
aikaa”, johon liittyy tietty ajankäyttö, elämänkaari ja suhtautumi-
nen ympäristöön.41 Halberstamin queerissa tavassa elää kiedotaan 
yhteen niin alakulttuurille ominaiset tavat, vaihtoehtoisten yhdis-
tymisten metodit, sukupuolia horjuttavat ja sekoittavat ruumiil-
listumat kuin myös kaikki ne representaatioiden muodot, jotka 
on omistettu näiden itsepintaisesti kummallisten ja poikkeavien 
olemisen tapojen sieppaamiseen.42 Luonnollisestikaan kaikki ho-
mot ja lesbot eivät elä queeristi ja Weldon Rising -näytelmän hen-
kilöiden voidaan katsoa toimivan menetetyssä queer-ajassa, mutta 
myös sen kynnyksellä. 

Menneisyys ja homonostalgia

Kadotetun pervoajan ja sen uudelleen saavuttamisen mahdollisuus 
korostuu nostamalla tapettu Jimmy näytelmän sankariksi. Ensim-
mäisessä takaumassa siirrytään Jimmyn ja Nattyn normalisoituun 
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homoparisuhdeaikaan ennen Jimmyn tappoa. Tuolloin Jimmy ei 
ollut onnellinen, ja niinpä hän tuo esille kaipuunsa toisenlaiseen 
elämään kuin mitä heillä on Nattyn kanssa:

NATTY: Meidän täytyy jäädä kotiin, mutta ei. Jimmy haluaa 
mennä enkä minä voi estää sitä. Me riitelemme. Minä otan kaik-
kein epämuodikkaimman solmion toivoen että hän häpeäisi tul-
la nähdyksi kanssani. Mutta ei. Me lähdemme. Me lähdemme 
asunnosta. Me olemme kadulla. Me menemme eteenpäin.
(Jimmy tulee)
JIMMY: Se tekee sinulle vaan hyvää. Tule ulos ja kohtaa kaltai-
sesi.
NATTY: He eivät ole kaltaisiani. Minä omistan pienen liikkeen. 
Minulla on asiakkaita. En ole poliittinen. He ovat sinun kaltai-
siasi.
JIMMY: Tanssiminen on kivaa, Natty. Ei poliittista.
[---]
JIMMY: Sinulla ei ole homokavereita.
NATTY: Minä en ole tarpeeksi hyvännäköinen saadakseni ho-
mokavereita. Mene sinä. Minä menen kotiin leipomaan muf-
finsseja. Jimmy, älä vaan pakota minua tansseihin, missä tapaan 
poikia, jotka eivät saa koskaan seksiä, mutta etsivät sitä aina vaan. 
(WN, 9–10)43

Jimmyn kaipuun lisäksi oheinen dialogi kertoo myös Nattyn 
kääntymisestä itseään kohti, tilanteesta, jossa hän tuntee vain 
lamppukauppansa asiakkaat eikä lainkaan itsensä kaltaisia homo-
ja. Tätä Nattyn itse tuottamaa kaappi-identiteettiä Jimmy kritisoi 
tuomalla esiin omat toiveensa.

JIMMY: Natty, kaikki tietää että sinä olet homppeli. Jopa ne si-
nun…asiakkaat.
NATTY: Kuka sinulle tuon kertoi?
JIMMY: Et sinä ketään pysty kusettamaan. Sitä paitsi, ei se ole 
sitä että me hypellään kadulla käsi kädessä ja lauletaan Judy Gar-
landin lauluja.
NATTY: En näe mitään syytä esitellä minun seksuaalisuuttani.
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JIMMY: Joo, joo. Tuttu tarina.
NATTY: Etkö sinä tosiaan ole viidessätoista vuodessa oppinut 
minusta mitään? Olen hienotunteinen.
JIMMY: Sinä olet näkymätön.
[---]
JIMMY: Minä tarvitsen ihmisiä. Musiikkia. Savuisia huoneita.
NATTY: Hyvä. Poltan sinulle kartongin Camelia. Kunhan jäät 
kotiin kanssani.
JIMMY: Ole vaarallisempi minulle.
NATTY: Rakasta minua pelkuruuteni tähden.
JIMMY: Olen tehnyt sitä viisitoista vuotta. Nyt on muutoksen 
aika.
NATTY: Minä olen allerginen muutoksille. (WN, 10–12)44

Jimmyn repliikit kuvastavat selvästi väsymystä ja pettymystä ”nor-
maaliaikaan”, jonka sijaan hän kaipaa queer-kulttuurista aikaa, 
joka tuottaisi vaihtoehtoisia ajallisuuden hahmottamisen käsittei-
tä, joiden avulla tulevaisuus voidaan kuvitella normaaliuden logii-
kan ulkopuolelle. 

Näytelmässä homonostalgia paikantuu 1970-luvulle, joka näyt-
täytyy kadotetun queer-kulttuurin kulta-aikana. Homonostalgia 
ymmärretään usein pettymykseksi moderniin homoliikkeeseen 
ja homoidentiteettiin, jota kompensoidaan esimerkiksi kaipuul-
la vanhempaan aikaan ja toisenlaisiin kulttuureihin. Pettymystä 
nykyaikaan selitetään juuri modernin homokulttuurin kaupallis-
tumisella, joka lupaa tavaramarkkinoiden tarjoavan tyydytyksen. 
Tämän johdosta esimerkiksi David Aldersonin mukaan (post)mo- 
dernissa homokulttuurissa homous on menettänyt ”viattomuuten-
sa”.45 Homonostalgia sijoittuu siis aikaan, jolloin homoseksuaali-
suus asettui joko kulttuurisen ymmärryksen ulkopuolelle tai radi-
kaalisti muutti kulttuuria, kuten 1970-luvun vapautuksen aikana 
koettiin tapahtuvan. Tämän logiikan mukaisesti homoseksuaali-
suuden siirtäminen kulttuurisen ymmärryksen piiriin tai sen nor-
malisoiminen valtakulttuuriksi ”tuhoaa” jotain oleellista homo-
seksuaalisuuden kokemisesta. 
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Toisaalta kaipuu ja kaipuun määritelmä ovat oikeita, sillä 
”diskojen aikana” 1970-luvulla ajan ja paikan normaalius saattoi 
järkkyä. Yhtäältä kaipuuta voidaan pitää myös kaipuuna selkeään 
oppositioasetelmaan, jolloin vihollinen oli selvä. Tämän logiikan 
mukaisesti itseinhoinen homoseksuaalisuus vieraannutti ja radi-
kaali homoseksuaalisuus johti kumouksellisuuteen, mistä seurasi, 
että ainoastaan yhteisöön sitoutuva identiteetti saattoi toimia ku-
mouksellisena. Näytelmän tapahtumien aikaan, 1990-alkupuo-
lella tilanne ei suinkaan ollut enää näin yksinkertainen. Homo-
seksuaalisuudesta on tullut ”kunnollista” ja hyväksyttävää ja sitä 
korostavat ei-hyväksyttävät homot, kaikenlaiset queer-subjektit, 
jotka eivät mahdu tai alistu normaalin piiriin. Näytelmän henki-
löt, Natty sekä Jaye ja Tilly eivät loppujen lopuksi näytä mahtuvan 
kumpaankaan kategoriaan, vaan ovat vieraantuneet sekä hyväk-
syttävästä ja ”normaalista” homoseksuaalisuudesta että queer-sub-
jektiuden kumouksellisuudesta.

Homoseksuaalisen kulttuurin aiempi kuviteltu autenttisuus, 
ei-kaupallisuus ja viattomuus ovat kuitenkin hyvin häilyvästi kä-
sitettäviä seikkoja. Tämä pätee varsinkin kaipuuseen toisenlaiseen 
kulttuuriin, joka Nagyn näytelmässä korostuu näytelmän hen-
kilöiden suhtautumisessa tappajapoikaan. Tappajapoika rikkoo 
kadun status quon ja se tehdään näkyväksi tämän rikollisen ole-
muksen erotisointina. Kuten Dennis Altman muistuttaa, länsi-
mainen globaali (post)moderni homoidentiteetti näyttää pyrkivän 
kolonisoimaan muut, ”primitiivisemmät” homoseksuaalisuudet – 
esimerkiksi juuri romantisoimalla ne.46 Nimenomaan näytelmän 
erotisoitu ja ambivalentti suhtautuminen tappajapoikaan paljastaa 
henkilöiden täydellisen epävarmuuden elämäänsä kohtaan. Jim-
myn tappo toimii kuitenkin näytelmässä muutoksen katalysaat-
torina.
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Tapettu Jimmy

Weldon Rising alkaa aivan kuin The Laramie Project tilanteesta, 
jossa rikos on jo tapahtunut. Toisin kuin Matt Shepard The Lara-
mie Projectissa, Nagyn näytelmän tapettu homo Jimmy nähdään 
useaan otteeseen näyttämöllä. Näytelmän lopussa hän ilmaantuu 
esityksen reaaliaikaan ja johdattaa Nattyn vanhasta elämästä uu-
teen. Jimmyn ansiosta Natty Weldon kykenee lopulta ”ylösnou-
semukseensa”.

Näytelmä palaa toistuvasti Jimmyn tappokohtaukseen. Tilly ja 
Jaye ovat nähneet ikkunastaan kun Jimmy tapettiin, mutta he ei-
vät tehneet muuta kuin soittivat poliisin paikalle:

JAYE: Tilly. Me voidaan mennä ulos nyt. Se on ohi nyt.
TILLY: Meidän olisi pitänyt auttaa sitä. Meidän olis pitäny juosta 
ulos kadulle. 
[---]
TILLY: En kestä tätä, Jaye, en kestä. Me nähtiin kun mies tapet-
tiin ja mä en pysty nyt liikkumaan. Mä haluan istua ikkunalla ja 
mädäntyä. Ja vetää lärvit. (WN, 7–8)47

Vastaavasti Natty on paennut peloissaan juosten tapahtuman kes-
keltä:

NATTY: Miten te saatoitte. Miten te saatoitte…katsoa?
JAYE: Miten sä saatoit juosta pakoon? (WN, 45)48

Ennen tappajapojan viimeistä ilmestymiskertaa näytelmässä sil-
minnäkijät kertaavat tapahtuman ja kuvaavat näkemäänsä. Anta-
essaan todistajanlausuntojansa he kuvailevat Boyn kukin eri taval-
la. Marcelista tappaja oli sulava, komea, iso latino, jolla oli kaunis 
iho. Jayesta tappaja taas vaikutti punertavanvaalealta pisamineen 
ja Tillystä pieneltä ja jäntevältä. (WR, 36).

Kuten edellisessä luvussa tuli esille, piti The Laramie Projectin 
kirjoittaja Moisés Kaufman yhtenä näytelmänsä esikuvana Brech-
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tin kuuluisaa katukohtausta. Vaikka The Laramie Projectia voisi-
kin ensi silmäykseltä pitää Brecht-vaikutteisena, sen lähtökohdat 
ovat kuitenkin aivan jossain muualla kuin Brechtin ajattelussa. 
Sen sijaan Brechtin katukohtaus on syytä palauttaa mieliin ni-
menomaan Weldon Risingin kohdalla ja erityisesti edellä käsitellyn 
todistajanlausuntokohtauksen vuoksi. Katukohtaus, jota Brecht 
käyttää eeppisen teatterin alkeellisena perusmallina, tarkoittaa 
tilannetta, jossa silminnäkijät esittävät paikalle kerääntyneille ih-
misille, miten onnettomuus tapahtui. Katsojat eivät ole nähneet 
onnettomuutta, kuten eivät Weldon Risingin katsojatkaan ole näh-
neet, miten Jimmy tapettiin, ja siten he voivat olla kertojan kanssa 
tapahtuneesta eri mieltä tai nähdä sen toisin.49 Näyttelijät esittävät 
todistajanlausuntojansa, ja niiden silmiin pistävä ristiriitaisuus ko-
rostaa sitä, miten irrationaalisen diskursiivisesti henkilöt rekiste-
röivät ympäristöään muuttaakseen sen vain omaa subjektiviteet-
tiaan tukevaksi kertomukseksi. Weldon Risingissa huomattavaa on 
juuri se, etteivät näyttelijät pyri edes luomaan illuusiota siitä, että 
heidän silminnäkijäkuvauksensa tappajasta olisivat tosia. Tässä 
suhteessa näyttelijöiden kuvaukset Jimmyn tappajasta ovat aivan 
yksi yhteen Brechtin ajatusten kanssa:

Ratkaisevaa on se, että katukohtauksessamme jää pois eräs tavan-
omainen teatterin päätunnusmerkeistä: illuusion luominen. Ka-
tukohtauksen esittäminen on luonteeltaan toistoa. Tapahtuma 
on sattunut, nyt se toistetaan. Jos teatterikohtaus tehdään tässä 
suhteessa katukohtauksen tavoin, niin teatteri ei enää peittele ole-
vansa teatteria niin kuin ei kadunkulman esityksessäkään peitellä 
sitä, että kyseessä on näytös (eikä uskotella, että esitys on itse 
tapahtuma). Silloin teatterissa annetaan avoimesti näkyä, että 
esitys on harjoiteltu ja teksti opeteltu ulkoa, annetaan näkyä, että 
esitys vaatii suurta teknistä koneistoa ja suuria valmisteluja. Mut-
ta missä silloin on elämys, tarjoaako kuvattu todellisuus sitten 
enää lainkaan elämyksiä?50 
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Siteerasin Brechtiä pitkästi sen vuoksi, että juuri katukohtauk-
sessa tiivistyy Nagyn näytelmän vieraannutettujen henkilöhah-
mojen idea. Brecht päättää yllä olevan sitaatin kysymykseen: missä 
on elämys? Hän vastaa siihen itse. Näyttelijä ei eeppisessä teatte-
rissa missään tapauksessa yritä välittää katsojille elämystä, vaikka 
saattaisikin esittää kohtauksen elävästi. Tämä ei suinkaan vähen-
nä näytöksen arvoa vaan päinvastoin: ”näytöksen arvo pikemmin 
vähenisi siitä, jos hän saisi tuon kauhistuksen taas syntymään.”51 
Weldon Risingissa roolihahmot eivät herätä sympatioita eikä heidän 
muistelunsa tuota minkäänlaista elämystä. Epämääräinen muis-
telu loppuu Boyn ilmaantuessa kolmannen ja samalla viimeisen 
kerran. Boyn viimeinen ilmaantuminen näytelmässä ikään kuin 
sinetöi rikoksen eikä sitä enää toisteta. Siinä missä Corpus Chris-
ti ja erityisesti The Laramie Project pyrkivät kuvaamaan pervoja 
kohtaan syntyvää vihaa monesta näkökulmasta, myös tappajien 
kannalta, ei Weldon Risingissa tappajan toiminnalle anneta min-
käänlaista ymmärtävää selitystä. Valot kohdistuvat Boyhin ja hän 
sanoo:

BOY: Mulle ei merkitse mitään kenet mä tapan. Voisin kertoa 
teille että se oli henkilökohtainen asia. Mä voisin kertoa miten hel-
vetin kaunis teräs on yössä, paljaana taivaan alla. Mutta mä en 
aio puhua niistä asioista. Mä panen teidät pistämään mut uutisiin 
ja nyökkään joukolle tyhmiä ihmisiä, jotka puhuu väärinymmär-
tämisestä ja säälistä ja huonosta kasvatuksesta. Mä nauran niille 
paskaset naurut. Mitä? Kuka sanoi jotain ennakkoluulorikok-
sesta? Mitä vittua on ENNAKKOLUULO? Tämä on VIHAA. 
(WN, 49–50)52

Brechtiläisin teatterisilmin tappajapoika ei voisi olla piiruakaan 
”sympaattisempi” kuin hän on vihaa tihkuvassa monologissaan. 
Jos hän olisi, näytelmän katsojat eivät ymmärtäisi, että juuri tappa-
japoika on este näytelmän henkilöiden irtaantumiselle tuhoisasta 
todellisuudestaan. He ovat nimittäin rakastuneet tappajapoikaan, 
joka on ”niin kaunis ja vaarallinen, ettei kaksi ihmistä pysty muis-
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tamaan häntä samalla tavalla. Hyvin nuori ja pettämättömän koh-
telias jopa väkivaltaisimmillaan. Hän on kaikkien pelkojen sum-
ma.”53 Rakastuminen on tässä tietysti kärjistetysti sanottu, mutta 
tarkoitan sillä kiinnittymistä, takertumista ja rakastumista men-
neisyyden traumaan, joka estää näytelmän henkilöitä toimimasta. 
Tämä trauma tuodaan näytelmässä esille toki myös psykososiaali-
sella tasolla kunkin henkilön kohdalla, mutta jos näytelmän taso 
jäisi pelkästään yksittäisten ihmisten yksittäisiksi kertomuksiksi 
New Yorkin kuumimpana päivänä, jäisi katsojilta ymmärtämättä 
Nagyn näytelmän ydin. Weldon Rising on yhteiskunnallinen näy-
telmä, joka esittää miten homot ja lesbot takertuvat turhaan itsensä 
prosessointityöhön ymmärtämättä toistavansa yhteiskunnan hei-
hin itseensä asemoimaa häpeää. 

Häpeä

Teatterihistoriaan olennaisesti kuuluvat homoseksuaalisuus ja hä-
peä on historiallisesti liitetty läheisesti toisiinsa. Häpeä on johta-
nut suorastaan ”Salaisuuden veljeskuntiin”, yhteisöihin, jotka ovat 
olleet olemassa vain niiden merkkien välityksellä, joita yhteisöjen 
jäsenet vaihtavat ja jotka, hetken verran, saattavat horjuttaa yhteis-
kunnallisen rakenteen läpinäkyvää rauhallisuutta.54 Vaikka yh-
teiskunta ei enää tuomitse homoja ja lesboja rikollisiksi tai mielen-
vikaisiksi, voidaan ajatella, että jonkinlainen kollektiivinen muisto 
tai jälki on jäänyt jäljelle synnin, rikollisuuden ja sairauden ajasta. 
Seurauksena on kollektiivinen häpeä, käsite, johon tulevaisuuden 
visioita avaavat queer-teoreetikot nykyään ankkuroituvat.55 Perin-
teisesti häpeä erotetaan syyllisyydestä siten, että häpeä terävöittää 
sitä tunnetta, miten ihminen on, kun taas syyllisyys liittyy siihen 
mitä ihminen tekee.56 Ymmärrettävästi homoseksuaalisuus saattaa 
ylläpitää molempia tunnetiloja.

Uudempi häpeä-orientoitunut ja traumaan radikaalilla tavalla 
suhtautuva queer-teoretisointi kuitenkin korostaa menneisyyden 
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kipupisteiden toisenlaista käyttöönottoa. Ann Cvetkovich muis-
tuttaa traumaa ja julkista lesbokulttuuria valottavassa teoksessaan 
An Archive of Feelings (2003), että queerit lähestymistavat trau-
maan voivat syventää niitä luovia ratkaisuja, joilla ihmiset trau-
mojaan käsittelevät.57 Weldon Rising piirtää yhtäältä kuvaa siitä, 
miten homoseksuaalisuuden aiheuttama häpeä vaikuttaa henki-
löhahmoihin ja toisaalta näytelmässä vääjäämättömästi edetään 
tilanteeseen, jolloin häpeästä lopulta halutaan päästä eroon.

Tällaisesta tilanteesta muistuttaa hyvin keskustelu, jonka Natty 
ja Jaye käyvät muistellessaan omaa historiaansa ja aikaa, jolloin he 
kuvittelivat, ettei kukaan tiennyt heidän olevan homoseksuaaleja.

NATTY: En kertonut kenellekään muulle kuin Jimmylle, että 
olen homo, ennen kuin täytin 30. Kukaan ei tiennyt.
JAYE: Niinhän me kaikki ajatellaan. Kukaan ei tiedä. Kannam-
me sitä kuin se olisi kunniamerkki. Me ollaan sairaita kun me 
tehdään niin mutta silti me vaan tehdään niin. Ja sitten joku 
päivä me parannutaan. Karistetaan häpeä irti ja ihmetellään että 
miksi vitussa me koskaan annettiin sille paras meistä. Temppu on 
vapautua siitä, ennen pimahtamisen hetkeä. Ennen kuin se rouhii 
meidät palasiksi. (WN, 46)58

Jayen puheessa häpeä toimii ensiksi valheellisen ylpeyden merkki-
nä, ajatuksena siitä, ettei kukaan tiedä henkilön homoseksuaali-
suudesta mitään. Valheellinen ylpeys kääntyy kuitenkin syövyt-
täväksi häpeäksi, josta on päästävä eroon ennen kuin se saavuttaa 
rajan, jonka ylittyessä se luhistaa kantajansa. Häpeästä laajasti kir-
joittanut Elspeth Probyn avaa sen monimutkaista asemaa kirjoit-
tamalla seuraavasti: ”Häpeä ei ole erityisen mukava tai poliittisesti 
’hyvä’ eikä se ole millään yksinkertaisella tavalla olemuksellisesti 
’paha’ tai transgressiivinen”.59 Probyn ottaa huomioon senkin, että 
häpeä näytetään ymmärrettävän teoreettisella tasolla kahdella eri 
tavalla. Ensiksi häpeä voidaan käsittää tunnetilana (emotion), jol-
loin se pelkistetään kognitiiviseksi tapahtumaksi, johon tuntevan 
ruumiin kokemukset eivät sovi. Toinen lähestymistapa korostaa 
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häpeää tunteena (affect), jolloin ollaan kiinnostuneita myös siitä, 
mitä tapahtuu ruumiissa eli miten ruumis reagoi (esimerkiksi her-
mostollisesti) häpeään.60 Weldon Risingissa kuvattu häpeä kuuluu 
selvästi Probynin esittämistä häpeän kategorioista jälkimmäiseen, 
jossa ruumiillisuuden huomioon ottavan lähestymistavan mukai-
sesti häpeä palautetaan päivittäiseen arkikokemukseen. Häpeä yk-
sinkertaisesti muokkaa näytelmän henkilöitä, ja häpeä laajenee ra-
dikaalisti kattamaan myös henkilöiden ruumiin, joka reagoi tähän 
ennalta arvaamattomasti. Poliittisin termein ilmaistuna tällainen 
häpeä mahdollistaa yhteyksien luomisen toisten häväistyjen ruu-
miiden kanssa tavalla, jonka ylpeys-tematiikka on menettänyt.61

Probyn korostaa, että ylpeys-tematiikkaan kuuluu aina häpeä, 
vaikka ylpeys pyrkii kieltämään itsestään karkottamansa toiseu-
tensa, häpeän. Kun ylpeyttä tarvitaan strategisena aseena poliitti-
sessa taistelussa, on häpeä kuitenkin se, joka syventää ja vahvistaa 
queer-historiaa.62 Tarkemmin sanottuna huomion kiinnittäminen 
häpeään saattaa auttaa meitä pääsemään niiden normatiivisten 
kategoriointien taakse, jotka näyttävät usein hallitsevan kulttuu-
rintutkimusta. Homoseksuaaliseen vapautusliikkeeseen ja identi-
teettipolitiikkaan tukeutuva ylpeys-retoriikka on pyrkinyt vuosien 
ajan ”normalisoimaan” homot ja lesbot. Radikaalit queer-tutkijat, 
kuten Douglas Crimp, muistuttavat, että homojen ja lesbojen va-
pautusliikkeen ylpeys-tematiikka saattaa olla vain hetkellistä.63 
Samaan aikaan kun tuhannet homot ja lesbot marssivat pride-
viikoillaan, näennäisen liberaalit amerikkalaiset kaupungit tiu-
kentavat ja estävät homojen ja lesbojen sekä julkisia että yksityisiä 
elämänehtoja sulkemalla yöklubeja ja tehostamalla homojen ja les-
bojen suosimien alueiden kontrollia.64 Hyvänä esimerkkinä siitä, 
miten julkinen queer-seksuaalisuus ja -elämäntapa kielletään, on 
New Yorkissa koko 1990-luvun jatkunut Times Squaren puhdis-
tus. Teoksessaan Times Square Red, Times Square Blue (1999) Sa-
muel R. Delany väittää, että prostituution, huumeiden ja aidsin 
vastaisessa kamppailussa tuhottiin samalla queer-elämäntavan yh-
teisöllisyys julistamalla se yksityiseksi asiaksi. Paheksuttu seksu-
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aalisuus ”siivottiin” Times Squarelta näkymättömiin. Tavallisuut-
ta ja yhteiskunnallista samanlaisuutta korostavat homot ja lesbot 
tuskin kuitenkaan surevat porno- ja seksibisneksen ”turmeleman” 
aukion ”puhdistamista” siten kuin Delany sekä myös Michael 
Warner tekevät kirjoissaan.65 Weldon Rising kuvaa juuri tällaista 
New Yorkia, joka on puhdistuksen kourissa. Näytelmässä häpeä 
kääntyy lopulta kuitenkin uudenlaiseksi ylpeydeksi ja voimava-
raksi, josta osoituksena on se, että näytelmän henkilöt kykenevät 
lopuksi irrottamaan itsensä oman elämänpiirinsä kahleista. He 
kirjaimellisesti nousevat elämänsä yläpuolelle.

Nouseminen

Näytelmän Weldon Rising keskeinen symboli on veitsi. Se kat-
kaisee näytelmän henkilöiden siteet menneisyyteen. Trauman 
läpikäyminen tarpeeksi monta kertaa johtaa lopulta muutokseen. 
Kullakin kerralla Jimmy toimii ikään kuin katalysaattorina Nat-
tyn muutokselle. Tämä tapahtuu näytelmän lopussa, kun Jimmy 
johdattaa Nattyn ryhdistäytymään ja ylittämään rajansa eli nou-
semaan (rising). Nousemisen motiivia korostaa myös New Yorkin 
lämpötilan jatkuva nouseminen (WR, 35). Symbolisesti Natty sil-
poo näyttämöä hallitsevan suuren lihanpakkausaluetta kuvaavan 
kartan samalla veitsellä, jolla Jimmy on tapettu. Marcel katoaa 
valojen välkkyessä leijuvan auton mukana. Natty ja Jimmy astuvat 
kartan sisään ja poistuvat. Heidän peräänsä häviävät myös Jaye ja 
Tilly juhlavan valkoisen välähdyksen saattelemina. Kaikki kohoa-
vat, nousevat samalla tavoin kuin kaupungin lämpötila. 

JAYE: Kaupunki repee. Ei mitään uutta.
NATTY: Jokin loppuu. Jokin hajoaa.
[---]
RADIO: …ei voida enää havaita. Lämpötilaa ei voida enää mi-
tata. 93 astetta viimeinen lukema. Viimeinen lukema. Viimeinen 
lukema. Ilmapuntari on seisahtunut. Jones Beach on vajonnut 
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Atlanttiin. Kehotamme kaikkia asukkaita… (Radio alkaa kohis-
ta.) (WN, 55–56)66

Näytelmän loppu tuntuu kuvaavan potentiaalisia mahdolli-
suuksia avata uusia tapoja oman elämän kertomiseksi sekä omak-
sua vaihtoehtoisia suhteita aikaan ja tilaan – mahdollisuuksia, 
joita Halberstam kirjassaan In a Queer Time and Place perää.67 

Keskeisenä symbolina uusien mahdollisuuksien avaamisessa toi-
mii lavastuksen keskeisen elementin, suuren kartan, puhkominen. 
Näyttämöohjeissa karttaa kuvataan seuraavasti: ”Yksi sivusta pitää 
olla kokonaan peitetty yksityiskohtaisella lihanpakkausalueen kar-
talla. Kartta on valtava, häkellyttävä” (WN, 2).68 Kartta edustaa 
staattista ennalta ohjailtua elämänmallia, jonka kaikki näytelmän 
henkilöt lopussa rikkovat. Ennen kaikkea näytelmän miljöötä ku-
vaava kartta on yksiulotteinen ja siten tilan ja ajan staattisuutta 
korostava. Näytelmässä henkilöt eivät ole voineet hyödyntää tilan 
avaruudellista ulottuvuutta, koska tämä mahdollisuus on pimitet-
ty heiltä sekä ajan että paikan normaalistamisella. Natty ei ole voi-
nut lähteä kaupungille, ”koska ei kuulu sinne”. Hänen on täytynyt 
olla sidottuna aikaan, koska hänen ”kauppansa vaatii niin”. Kun 
Natty Jimmyn johdattelema lopulta rikkoo kartan, he voivat astua 
queer-aikaan ja queer-tilaan:

(NATTY iskee veitsen kartan läpi, uudelleen ja uudelleen.)
JIMMY: On aika lentää, Natty Weldon.
NATTY: Nosta minut. (JIMMY nostaa NATTYN syliinsä. He 
astuvat kartan läpi ja häviävät. JAYE ja TILLY ovat loistava näky 
tuhon keskellä. Mahtava valkoisen valon välähdys ja he katoavat. 
Rikkirevitty kartta alkaa täristä rajusti.) 

PIMEYS

LOPPU. (WN, 60)69
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”Nothing matters” – Philip Ridleyn Vincent River

Lontoon East Endissä syntynyt Philip Ridley tunnetaan sekä mo-
nipuolisena kirjoittajana että kuvataiteilijana. Hän on kirjoittanut 
kolme aikuisten romaania, kolme kuunnelmaa sekä kahdeksan 
lastenkirjaa, joista tunnetuimmat ovat Riksraks (1991) ja Graffiti-
kid (1997). Elokuvakäsikirjoittajana ja -ohjaajana Ridley on tullut 
tunnetuksi teoksillaan Lapsuuden loppu (1990), Intohimon iltapäi-
vä (1995) sekä Heartless (2009). Hän on myös kirjoittanut libreton 
oopperaan Tarantula in Petrol Blue (2009). Ridleyn tunnetuim-
mat näytelmät ovat hänen kaksi ensimmäistä näytelmäänsä Disney 
Killer (1991) ja Maailmankaikkeuden nopein kello (1992), joita on 
esitetty myös useissa suomalaisissa teattereissa. Erityisen ansiok-
kaaksi Ridleyn toiminta katsotaan nuorten- ja lastennäytelmien 
parissa. Hän käsittelee normeista poikkeavaa nuorten seksuaali-
suutta näytelmissään Kipinähai (1999) ja Vincent River (2000). Ki-
pinähai kertoo nörttipojasta, Jakesta, joka on paennut itälontoolai-
sen tornitalon katolle omiin maailmoihinsa. Nuorisojoukko uhkaa 
Jakea ja pelastaakseen itsensä hän keksii parhaan mahdollisen tari-
nan, joka tempaisee kiusaajajengin mukaansa. Sekä Kipinähai että 
Vincent River kuuluvat myös kotimaiseen ohjelmistoomme.70 Vin-
cent Riveriä esitettiin vuonna 2003 Seinäjoen kaupunginteatterissa 
Maarit Ruikan ohjauksena. Jo ennen tätä Suomen kantaesitystä 
Soila Valkama oli ohjannut näytelmästä Radioteatterille puolen 
tunnin mittaisen kuunnelmaversion.71

Vincent Riverin tapahtumat sijoittuvat Lontooseen. Näytelmän 
kulku keskittyy Vincent-nimisen homomiehen murhan selvittä-
miseen. Murha ja sen taustat paljastuvat katsojille nuoren pojan 
Daveyn ja Vincentin äidin Anitan keskusteluista. Itse asiassa seu-
raavassa luvussa tarkemmin käsiteltävään brittiläiseen uusbruta-
listiseen tai in-yer-face-teatteritraditioon kuuluu useita homoihin 
kohdistuvaa väkivaltaa kuvaavia teoksia. Tällaiset näytelmät, 
kuten Sarah Kanen Cleansed (1998), Mark Ravenhillin Faust is 
Dead (1997) tai Alastonkuvia (1999) eivät välttämättä kuvaa suo-
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raan homoviharikoksia, mutta niiden voidaan silti katsoa käsitte-
levän samaa ilmiötä. Vincent River on kuitenkin ennen kaikkea 
näytelmä homoseksuaalisuuden tunnustamisesta ja homofobian 
todistamisesta. Samalla näytelmässä painottuu koko ajan, miten 
homoseksuaalisuus ja homofobia72 kietoutuvat yhteen, eikä niitä 
siksi voi tarkastella erikseen. Homoseksuaalisuuden tunnusta-
minen, kaapista ulostulo, tai tunnustamattomuus sävyttää näy-
telmän jokaista henkilösuhdetta. Vincent ei ollut koskaan tullut 
ulos kaapista äidilleen, Anitalle, mutta sen sijaan Davey tunnustaa 
lopulta homoutensa Anitalle. Tapahtumien taustoista ymmärräm-
me myös sen, että Vincent on oikeastaan tunnustanut homoutensa 
ensimmäistä kertaa Daveylle. Vincentin murha suorastaan laukai-
see tunnustusten ja todistusten vyyhden.73

Vincent River on siis pitkä duologi eli kaksinpuhelu nuoren Da-
veyn ja vanhemman Anitan välillä – muita henkilöitä ei näytel-
mässä olekaan. Davey ja Anita eivät ole koskaan aiemmin tavan-
neet, mutta heitä yhdistää salaisuus, joka liittyy Anitan tapettuun 
poikaan Vincent Riveriin. Ridleyn näytelmä on mielenkiintoinen 
siinäkin suhteessa, että se kuvaa eri-ikäisten henkilöiden kohtaa-
misia. Anita on 53-vuotias ja hänen poikansa Vincent oli kuolles-
saan noin 35-vuotias. Davey on vain 17-vuotias. Näin näytelmä 

Anita, 53, ja Davey, 17, kohtaavat Vincentin – Anitan pojan ja Daveyn 
rakastajan – kuoleman tunnustusten ja todistusten vyyhdessä.
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kasvaa myös eri sukupolvien kohtaamisten kuvaukseksi Itä-Lon-
toon lähiössä. Näytelmän aloitus muistuttaa heti East Endin kur-
juudesta; Daveyllä on tappelun seurauksena musta silmä ja Anita 
on joutunut muuttamaan edellisestä asunnostaan uhkausten ja 
palopommien vuoksi. In-yer-face-teatterille tyypilliseen tapaan 
ympäristö on muuttunut uhkaavaksi eloonjäämistaistelun kentäk-
si. Kaiken kaikkiaan Vincent Riverissä aika ajoin toistuva sanonta 
”nothing matters” kuvastaa näytelmän tunnelmaa erinomaisesti. 
Samalla ”nothing matters” muuttaa merkitystään koko näytelmän 
ajan. Toisaalta se tarkoittaa väkivaltaisen, homofobisen Itä-Lon-
toon lohduttomuutta, yhtäältä se nousee merkitsemään Daveyn ja 
Vincentin intiimin kohtaamisen rohkeutta: mikään eikä kukaan 
saa merkitä mitään heidän välillään. Tai kuten näytelmän suo-
mentaja Sami Parkkinen on sanonnan osuvasti laittanut: ”Vitut 
me muista!” (VRs, 73–74).74

Daveyn tullessa tapaamaan Anitaa Vincentin taposta on kulu-
nut kolme kuukautta. Heidän keskustelunsa kääntyy pian Anitan 
tapettuun poikaan ja käy selväksi, että Davey on tuntenut Vincen-
tin. Näytelmän lopuksi paljastuu myös tapon kulku − miesjoukko 
on hakannut Vincentin kuoliaaksi Itä-Lontoossa Shoreditch Risen 
hylätyn rautatieaseman käymälässä, Bethnal Greenin metroase-
man lähistöllä.75 Tämä vessa, kuten paikallinen sanomalehti sitä 
kutsuu, on: ”Itäisen Lontoon tunnetuin riettauden pesä!” (VRs, 
14).76 Viittaaminen yleiseen käymälään representoi heti sen, min-
kälaisiin homoseksiin liitettyihin seksikäytänteisiin näytelmän 
homoseksuaalit kirjoittautuvat. Homoseksin toteuttaminen ta-
pahtuu salaisesti, anonyymisti ja ilman parisuhteen tai avoimeksi 
mielletyn homoidentiteetin normaalistavaa vaikutusta. Vincent Ri-
ver ei ole avoimesta homoseksuaalisuudesta kertova draama, vaan 
siinä henkilöiden ainoaksi mahdolliseksi ymmärtämä homoiden-
titeetti voidaan konstruoida kruisailu-kulttuurin (cruising) kaut-
ta.77 Anonyymin seksuaalipartnerin etsintä, katseiden ja eleiden, 
käyskentelyn ja vetelehtimisen teatterillinen näytelmä, kruisailu, 
tapahtuu yleisesti tiedossa olevissa, mutta hiljaisuuden peittä-
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missä paikoissa, kuten puistoissa, yleisissä käymälöissä tai uima-
halleissa. Eräät tutkijat näkevät kruisailu-kulttuurin olevan jopa 
jatketta moderniin ja modernismiin liitetylle flanööritraditiol-
le. Esimerkiksi kirjallisuudentutkija Mark W. Turnerin mukaan 
kruisailu-kulttuuri suorastaan queerittaa modernismiin liitetyn 
flanööritradition totalisoivat narratiivit, jotka sulkevat pois urbaa-
nista kokemuksesta ylipäätänsä naisten sekä homojen ja lesbojen 
kokemukset. Kruisailu-kulttuurissa vilkuilu ”sillä silmällä” on ak-
tiivista ja vuorovaikutteista, kun taas flanööritraditiossa painote-
taan käveleskelevän ja ympäristöään tarkkailevan urbaanin nuoren 
miehen vieraantuneisuutta.78 Davey mieltää oman homoseksuaali-
sen identiteettinsä niin vahvasti kruisailun kautta, ettei hän kykene 
seksuaaliseen kanssakäymiseen kodin piirissä, Vincentin talossa, 
vaan pyytää, että he menisivät seuraavana iltana Shoreditch Risen 
hylätyn aseman liepeille. Pyynnön toteuttaminen osoittautuu koh-
talokkaaksi.

Kaappipuhetta

Tässä kirjassa analysoiduista näytelmistä Vincent River käsittelee 
selkeimmin kaapin retoriikkaa eli homoseksuaalisen salaisuuden 
tietämisen, tunnustuksen ja yhteisymmärryksessä säilytettävän 
hiljaisuuden puhetta.79 Varsinaisesti kaapin retoriikkaa kuvastaa 
tapetun Vincentin ja hänen äitinsä suhde. Daveyn merkitys näy-
telmässä on rikkoa yhtäältä tämä hiljaisuus ja toisaalta suorittaa 
homoseksuaalinen tunnustus Vincentin puolesta sekä samalla 
todistaa tämän taposta. Davey on itsekin kaapissa ylläpitäessään 
puhetta tyttöystävästään, jonka kanssa hän on katkaissut suhteen-
sa vasta Anitan tapaamista edeltävänä päivänä. Suhteen katkaise-
misen välitön syy oli Daveyn syöpään kuolleen äidin hautajaiset, 
mikä kertoo myös siitä, että Davey seurusteli ainakin osittain vain 
miellyttääkseen sairasta äitiään. Eve Kosofsky Sedgwick esittää 
teoksessaan Epistemology of the Closet (1990) ajatuksen, että suuri 
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osa länsimaiseen kulttuuriin liittyvästä ajattelusta ja tiedon muo-
dostumisesta on kokonaisuudessaan rakentunut yhä enemmän 
kriisiytyvälle homo–hetero-jaottelulle.80 Toisin sanoen Sedg-
wickin mukaan ihmisten ei tarvinnut 1800-luvun lopulla ainoas-
taan identifioitua vääjäämättömästi miehen tai naisen sosiaalisiin 
sukupuoliin vaan myös heteroseksuaaleiksi tai homoseksuaaleik-
si.81 Ongelmaksi tuli kuitenkin se, että näistä neljästä määreestä 
vain kolmea kyettiin rakentamaan diskursiivisesti enemmän tai 
vähemmän myönteisessä hengessä. Sen sijaan homoseksuaalisuu-
den diskurssi yksinomaan patologisoitiin lääkäreiden, psykiatrien, 
papiston ja oikeusoppineiden myötävaikutuksella, ja niinpä kult-
tuurisissa kuvauksissa jäi homoseksuaalisuudelle usein vain paikka 
kaapissa. Homoseksuaalisesta alakulttuurista lainatulla termillä 
kaappi (closet) tarkoitetaan taiteentutkimuksessa siis seksuaaliseen 
tietoon paikantuvaa salaisuuden ja vihjaamisen sekä peittämisen 
ja paljastamisen dialektiikkaa, joka ohjaa merkittävästi lukemis-
tamme ja näkemistämme.82 Näitä vihjeitä Vincentin ja Daveyn 
homoseksuaalisuudesta viljellään näytelmän Vincent River ensi 
repliikeistä alkaen.

1900-luvun alkupuolen taustaa vasten on helppo ymmärtää, 
miten merkittävältä ja vapauttavalta homoista ja lesboista saattoi 
tuntua, kun 1970-luvun identiteettipolitiikan hengessä homo- ja 
lesbonäytelmien ”valtagenreksi” tuli juuri ulostulodraama. Ulos-
tulonäytelmissä seurataan usein päähenkilön sisäistä heräämistä 
toisenlaisen seksuaalisuuden tiedostamiseen ja itsensä hyväksymi-
seen – ja usein myös onnelliseen rakkaussuhteeseen. Voidaan kui-
tenkin kysyä, onko homonäytelmissä homoseksuaalisuuden tun-
nustaminen, kaapista ulostulemisen kuvaus, vain jatkoa Michel 
Foucault’n kritisoimalle repressiohypoteesille? Foucault’n mielestä 
käsitys seksuaalisuudesta puhumisen tukahduttamisesta ja siitä 
vaikenemisesta ennen modernia aikaa on itse asiassa täysin väärä. 
Foucault’n mukaan seksuaalisuudesta ei oikeastaan koskaan ole 
puhuttu niin paljon kuin juuri viimeisten 300 vuoden aikana.83 
Foucault ei myöskään näe eroa patologisten seksuaalidiskurssien ja 
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niihin kriittisesti suhtautuvien arvioiden välillä, koska kriittinen 
suhtautuminen kuuluu loppujen lopuksi samaan historialliseen 
tiedonmuodostukselliseen verkostoon eli episteemiin, jonka se pyr-
kii tuomitsemaan.84 

Tunnustusproblematiikan tradition mukaisesti tietyt ammat-
timaiset kuuntelijat, papit ja sittemmin psykoanalyytikot, saavut-
tivat hierarkkisen aseman suhteessa tunnustajaan omaksumalla 
kyvyn tietää toisen sielun tai mielen tilasta.85 Erityisen kiehtovaa 
oli tieto tunnustajan seksuaalisuudesta. Tämän logiikan mukai-
sesti tunnustaminen on ainoastaan väkivaltainen ja valtaa tuke-
va prosessi. Tunnustaminen voidaan kuitenkin nähdä toisin eli 
tietynlaisena verbaalisena konstruointina ja konstituointina, joka 
tarjotaan totuudeksi minästä.86 Tämä on se homoseksuaalisuuden 
tunnustuksellisuuden olennainen piirre, jota näytelmässä Vincent 
River tähdennetään. Ilman eksplikoitua homoseksuaalista identi-
teettiä näytelmän Vincent on ollut vain puolittainen henkilö vailla 
yhteisöllistä asemaa. Näin Vincentin hahmosta konstruoituu näy-
telmässä epävarman homoseksuaalin identiteetti, joka on altis jou-
tumaan väkivallan uhriksi. 

Liittoutumisia

Kaapin epistemologian mukaisesti Anita tietää poikansa olevan 
homoseksuaali, muttei myönnä sitä itselleen. Kun hänen naapu-
rinsa pahoittelevat lehdissä ollutta uutista Vincentin murhasta ja 
tuovat samalla julki ymmärryksenä siitä, että tämä oli ollut homo, 
Anita kieltää asian kuin suojellakseen poikaansa viimeiseen asti, 
kuten kulmakaupassa tapahtuu.

ANITA: [---] ”Mikä harmi”, Sharma sanoo. ”Vincent oli paljon 
muutakin.” ”Ensinnäkään Vincent ei ollu sitä jos sä sen haluat 
tietää”, mä sanon sille. ”Nimittäin jos se olis ollu niin mitenkö-
hän mä en sitten muka tienny? Mä olen sen äiti, Herran Jumala.” 
(VRs, 17)87 
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Mutta Anita ei tiedä tai paremminkin ei ole halunnut tietää 
poikansa homoseksuaalisuudesta. Tämä merkitsee kaapin diskurs-
sin eli hiljaisuuden ja tunnustamattomuuden status quon jatkumis-
ta. Anitan ja Vincentin tilanne kuvastaa hyvin Sedgwickin kuvaa-
maa kaapin epistemologian diskurssia:

”Kaappius” itsessään on performanssi, jonka on pannut alulle hil-
jaisuuden puheakti – ei tavanomainen hiljaisuus, vaan hiljaisuus, 
joka aiheutuu erityisesti sen epäsäännöllisyydestä suhteessa sitä 
ympäröivään diskurssiin, joka erottaen konstituoi sitä.88

Murhan jälkeen Anita löytää Vincentin sängyn alta laatikol-
lisen homopornolehtiä ja ainoa asia, joka häntä huolestuttaa on 
se, löytävätkö naapurit ne roskapöntöstä, mistä syystä hän vie ne 
bussilinjan päätepysäkin roskiksille asti. Anitan suhtautuminen 
poikaansa sekä Vincentin ja Daveyn tarinat kertovat ulostulon 
monimutkaisesta asemasta yhteiskunnassa. Itse asiassa ulostulo ei 
suinkaan ole välttämättä kannustettu tai toivottu asia. Kulttuuris-
samme kehotetaan ulostuloon ja toisaalta pidetään samanaikaisesti 
yllä painetta pysytellä kaapissa. Tämä kulminoituu juuri perhepii-
rissä ja usein homoseksuaalisesti tuntevan ihmisen lähellä olevat 
henkilöt toivovat status quon jatkuvan.89 Juuri tämä toteutuu sekä 
Vincentin että Daveyn perheissä. Toisin sanoen, sosiaaliset sank-
tiot ja normit estävät ulostuloja heteronormatiivisessa yhteiskun-
nassa. Kaapin syvin olemus näyttäisikin olevan heteroseksuaalisen 
väestön suojaaminen ja heteroseksuaalisuuden illuusion vahvista-
minen, kuten David Halperin osuvasti kirjoittaa:

Oman homoseksuaalisuutensa ”paneminen kaappiin” on myös 
mukautumista sosiaaliseen käskyyn, jonka ei-homoiksi identifi-
oituvat ihmiset ovat määränneet homoille, käskyyn joka suojaa 
edelliset ei niinkään tiedolta jonkun homoseksuaalisuudesta, 
vaan pikemminkin vaatimukselta ottaa huomioon tieto jonkun 
homoseksuaalisuudesta.90 
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Vaikka Anita haluaa ylläpitää hiljaisuutta, näytelmässä koros-
tuu kuitenkin hänen omasta elämänkokemuksestaan kumpuava 
sensitiivisyys alistettuja ja kaltoin kohdeltuja ihmisiä kohtaan. 
Näytelmään on sijoitettu useita vihjeitä vihan, vainon ja kärsi-
myksen historiallisesta ketjusta, jonka uhriksi myös Vincent on 
lopulta joutunut. Muistellessaan nuoruuttaan 1960-luvulla Anita 
mainitsee työnantajansa Mr. Gelderin. Hän oli ”puolalainen”, joka 
oli kokenut ”kaikenlaista” sodan aikana. Anita kertoo, että Mr. 
Gelderin käteen oli tatuoitu nimi, mutta Davey korjaa sen nume-
roksi ymmärtäen hyvin, että Mr. Gelder oli ollut keskitysleirivanki 
(VR, 28–29). Anitan teinirakkaus ja samalla Vincentin isä taas oli 
musta nuori mies (VR, 29) ja tämän suhteen takia Anita on aikoi-
naan joutunut yksinhuoltajaksi ja paarialuokkaan vuonna 1964. 
Anitan ja Vincentin suhteen herkkyyttä kuvaa se, miten Anita ker-
too Vincentiä lapsena järkyttäneestä sanomalehtikuvasta; kyseessä 
on kuuluisa Vietnamin sodan aikainen valokuva juoksevasta, na-
palmin polttamasta, alastomasta pikkutytöstä (VR, 42–43).

Sanalla sanoen Vincent River korostaa monin tavoin syrjitty-
jen ja vähemmistöjen yllättäviä alliansseja. Näin se liittyy myös 
brittiläisen työväenluokkaa ja homoseksuaalisuutta kuvaavien 
näytelmien traditioon. Anitan tarina on kuin jatkoa brittiläisen 
teatterin varhaiselle homokuvaukselle eli Shelagh Delaneyn näy-
telmälle Hunajan maku (1958). Tämä 1950-luvun kohuttu teos 
kertoo dysfunktionaalisesta äiti−tytär-suhteesta. Delaneyn näytel-
mässä yksinhuoltajaäidin Helenin tytär Jo tulee raskaaksi mustal-
le merimiespojalle. Jo kykenee luomaan ainoan turvallisen ihmis-
suhteensa taloon muuttavan vuokralaisen, nuoren homon Geofin 
kanssa.91 Geofista tulee Jo’ta tukeva äitihahmo, joka korvaa lähin-
nä osa-aikaprostituoiduksi kuvatun oikean äidin, Helenin. Geof 
saa näytelmän lopussa lähteä, kun epäonnistunutta äiti−tytär-
suhdetta vahvistetaan ja se vie lopulta kyseenalaisen voiton Jo’n 
ja Geofin suhteesta. Ei ole kaukaa haettua tulkita Ridley kirjoit-
tavan ikään kuin jatkoa Delaynen näytelmälle ja kertovan, mitä 
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tapahtuisi tulevaisuudessa Jo’n (Anita) lapselle (Vincent), jolla on 
afrikkalaistaustainen isä.

Ridleyn ja Delaneyn näytelmät kuvaavat itse asiassa työväen-
luokkaisia perheitä, joita homoseksuaalisuus koskettaa. Tässä suh-
teessa brittiläinen homoseksuaalisuutta käsittelevä näytelmäkir-
jallisuus poikkeaa amerikkalaisesta homodraamasta. Toisin kuin 
Yhdysvalloissa, jossa homoseksuaalisesta pääomasta ”taistelevat” 
myös oikeistopiirit, Englannissa (ja koko Länsi-Euroopassa) les-
bo- ja homopolitiikkaa on liki mahdotonta kuvitella laajan va-
semmistolaisen aktivismin ulkopuolelle.92 Tämä heijastuu myös 
brittiläiseen näytelmäkirjallisuuteen. Sen sijaan oikeiston ja ho-
moseksuaalisuuden liittouma (epäpyhä allianssi) on brittiläisessä 
näytelmäkirjallisuudessa näkymättömissä. Kirjallisuudessa sitä 
ovat ylipäätään käsitelleet hyvin harvat kirjoittajat ja harvinai-
sen poikkeuksen muodostavat Alan Hollinghurstin romaanit 
The Swimming-Pool Library (1988) ja The Line of Beauty (2004).93 
Oikeistolainen homoseksuaalinen tendenssi suosii ajatusta, jossa 
homoidentiteetin toivotaan rakentuvan erossa näkyvistä ja poliit-
tisista alakulttuureista ja vähemmistöjen liittoutumista. Alan Sin-
fieldin ajatusta oikeistoliberalismiin kuuluvasta meritokraattisesta 
koulutusjärjestelmästä voi soveltaa myös ”oikeaoppisen” homon 
ideologiaan: ”Täytyy hylätä alakulttuuri tullakseen Ihmiseksi.”94 
Tämä hylkäämisen retoriikka ei ole tuulesta temmattu, vaan sitä 
propagoidaan angloamerikkalaisissa ”homobestsellereissä”, kuten 
medianäkyvyyttä saaneen saaneessa toimittaja Michelangelo Sig-
norilen kirjassa Life Outside (1997), jossa annetaan muun muassa 
ohjeita siitä, miten homoseksuaalisesta alakulttuurista, jota kirjas-
sa kutsutaan ”kultiksi”, vieroitutaan hieman AA-kerhon tapaan: 
”Kuusi askelta kultista irtautumiseksi”.95 

Näytelmässä Vincent River Anitan korkealle virinnyt solidaari-
suuden tunne nousee keskiluokkaisten oikeistopiirien sijaan työ-
väenluokasta. Tiedostavuus on johtanut Anitan toimimaan myös 
poikaansa suorasukaisella käytöksellä puolustavana emona. Ani-
tan kertoessa poikansa kouluajoista paljastuu, että Vincentiä on 



191

Kadotettu pervoaika

pilkattu tämän tyttömäisen olemuksen ja oletetun homouden ta-
kia. Vincentillä oli koulun joulukuvaelmassa siivet, sillä hän esitti 
enkeliä (VR, 40). Kun eräs äiti on kysynyt ilkeästi, mihin Vincent 
homomaisella ( fairy)96 esiintymisellään tähtää, on Anita vastannut 
suoraan takaisin:

ANITA: Se tulee ja sanoo että ”aikooks sun poikas pyrkiä Liberace- 
Showhun vai mihin?” Mä sanon sille että ”No jaa, ainakaan se ei 
esitä aasin perää niin ku eräät!” – No niin! (VRs, 42)97

Enkeli-motiivi toimii näytelmässä laajemminkin homosek-
suaalisuuden synonyyminä, mutta myös homoseksuaalisuuden 
ylevöitettynä vertauskuvana. Näin Vincent River liittyy homosek-
suaalisuuden ja enkeliyden yhdistävään kulttuuriseen jatkumoon, 
josta esimerkkinä voi mainita muun muassa venäläisen Mihail 
Kuzminin romaani Siivet (1906). Kuzminin romaanissa enkeli-
figuuri toimii symbolina päähenkilön homoseksuaalisuutensa 
hyväksymisessä. Enkelit toimivat usein myös suojelijoina, kuten 
Isaac Julienin elokuvassa Looking for Langston (1989), joka kertoo 
afrikkalaisamerikkalaisesta homoseksuaalisesta runoilijasta Langs-
ton Hughesista. Tony Kushnerin näytelmässä Angels in America 
enkelilähettiläs sen sijaan pyytää pysähdystä maailman sekavaan 
muutokseen, jonka aids on aiheuttanut. Näytelmässä Vincent Ri-
ver myös Davey on saanut siivet. Ollessaan kaksitoistavuotias hän 
näkee bussissa erään tytön katsovan nuortenlehdestä kuvaa, jossa 
poptähti poseeraa yläruumis paljaana (VR, 62–63). Tuo kuva saa 
hänet emotionaalisesti ja eroottisesti syttymään ja niinpä hän illal-
la masturboi katsellen samaista kuvaa. Daveyn saaman orgasmin 
voima on niin suuri, että hän kuvittelee itselleen siivet:

DAVEY98: Mulla on siivet. Mielettömän kokoset vittu keksinnöt 
sojottaa mun selästä. Ne on vähän märät ja röpeliäiset joten mä 
jännitän paria lihasta ja – shhuuuh! Ne aukee! Ja ne on aivan 
ihanat. Valkoset sulat. Mä jännitän taas ja – Flap! Ja taas! Flap! Ja 
− vittu soikoon, mähän kohoan! Mä lennän. Suoraan ylöspäin ja 



192

Kadotettu pervoaika

kohti kattoa. Lyön pääni hehkulamppuun. En oo ikinä ollu näin 
onnellinen. Näin vapaa − joku koputtaa ovelle. Äiti! ”Älä tuu äiti 
sisään! Äiti --!” Mutta ovihan aukee. Se tulee sisään. Se kattoo 
ylös. Se näkee mut. (VRs, 72)99

Teinihomo Davey

Homoseksuaalisuutta käsittelevien näytelmien joukossa Vincent 
River on hyvin harvinaislaatuinen, sillä se käsittelee aktiivisesti 
seksuaalista teinihomopoikaa. Davey kätkee kuitenkin homosek-
suaalisuutensa ja pitää perheensä vuoksi heteroseksuaalista kulissia 
yllä seurustelemalla Rachelin kanssa. Daveyn molemmat vanhem-
mat ovat korostaneet hegemoniseen maskuliinisuuteen kasvamisen 
tärkeyttä, jota on osaltaan kyseenalaisesti korostanut Daveyn isän 
väkivaltaisuus. Daveyn identiteetti performoituu siis kahtalaisena, 
mikä tulee esille juuri nimeämisen kautta. Daveyn tilanne osoit-
taa ajallista välimatkaa tietämisen ja nimeämisen välillä eli homo-
seksuaalisen diskursiivisuuden läsnäolon ja identiteetin muodos-
tuksen välillä. Teoksessaan Excitable Speech (1997) Judith Butler 
painottaa, miten juuri kielellä on ratkaiseva osa käsityksessämme 
subjektin muodostumisen prosessista. Kuten Butler demonstroi, 
kieli ylläpitää ruumiillista olemista siten, että ruumiin sosiaalinen 
olemassaolo tulee mahdolliseksi.100 Homomiehille kieli, puheak-
tit voivat olla erityisen vaarallisia, sillä juuri nimeämisen, toisen 
homoksi kutsumisen, vaikutukset ovat ennalta arvaamattomia. 
Yhtäältä nimeäminen voi johtaa homoseksuaalisuuden kieltämi-
seen, joka toisaalta saattaa johtaa juuri niihin muotoihin, joilla 
homoidentiteetti myöhemmin, usein hyvin itsetuhoisesti, konst-
ruoidaan. Teoreettisesti tulkiten nimeämisen toistettavuus johtaa 
siihen mihin henkilö on nimetty, toisin sanoen hän alkaa käyt-
täytyä oletusten mukaisesti. Tämä on juuri sitä, mitä J. L. Austin 
kutsuu perlokutiivisiksi puheakteiksi.101 Jos nimeäminen tapahtuu 
aggressiivisesti, se ylläpitää homofobisuutta ja tällöin myös homo-
identiteetti omaksutaan väkivaltaisesti tai itsetuhoisesti kuten on 
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näyttänyt tapahtuvan Vincentin ja Daveyn kohdalla. Tästä itse-
tuhoisuudesta Davey onnistuu kuitenkin irtautumaan ajallisen 
etäisyyden avulla.

Tämä ajallinen etäisyys, joka erottaa puheaktin sen tulevai-
suuden vaikutuksista, on oleellinen, ja se voidaan käsittää useis-
sa tapauksissa mahdollisuuksia sisältäväksi aikaväliksi. Se jättää 
henkilölle tilaa miettiä uudelleen sellaisten sanojen ja identiteet-
tien kuten ”homo” tai ”queer” merkityksiä.102 Toisin sanoen jos 
homo ei kyseenalaista ja vastusta loukkaavia identiteettimäärit-
telyjä, hän saattaa sisäistää termit heteroseksuaalisessa konteks-
tissa. Tämä saattaa johtaa itsesääliin ja enemmän tai vähemmän 
heteronormatiivisesti ymmärretyn käyttäytymisen sisäistämiseen. 
Ajallinen etäisyys ei ainoastaan johda annetun homoidentiteetin 
omaksumiseen, vaan se mahdollistaa myös koko homoidentiteetin 
toisenlaisen ymmärtämisen ja toteutumisen. Ulkoa käsin tulevan 
nimeämisen vastakohtana itse tehtävä tunnustus voidaan kuiten-
kin nähdä myös toisin, jos tunnustamisessa kiinnitetään huomio 
tunnustuksen verbaaliseen muotoon. Kuten Butler toteaa, jos sa-
nominen on tekemistä ja erityisesti itsensä tekemistä, silloin tun-
nustaminen on tekemistä yhdessä – tunnustajan ja tunnustuksen 
kuulijan välillä – eikä tuon tunnustusprosessin lopputulosta voida 
ennalta arvata.103 Tämä monimutkainen ajallisuuden ja etäisyy-
den merkitys Daveyn identiteetin muodostuksessa kulminoituu 
hänen kahteen nimeensä. Kotona Daveytä kutsutaan Davidiksi, ja 
nimi merkitsee hänen heteroseksuaalista identiteettiään (VR, 60, 
65) eli David on homofobialta suojattu nimi, joka torjuu homosek-
suaalista nimittelyä. Sen sijaan homoseksuaalisessa maailmassaan 
hän on Davey. Homoseksuaalista identiteettiä korostavan nimen 
myönteisestä haltuunotosta kertoo se, ettei hän halua Anitan kut-
suvan häntä Davidiksi. 

Monista homoseksuaalisuutta käsittelevistä näytelmistä poike-
ten Vincent Riverissä Davey on aktiivinen teinihomo, joka muun-
taa perinteistä vanhemman aktiivisen miehen ja nuoremman pas-
siivisen pojan asetelmaa. Homofobian kyllästämässä kulttuurissa 
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Davey aloittaa ”uransa” vanhempien miesten kanssa 14-vuotiaana. 
Seksisuhteet alkavat yleisistä vessoista, ja niiden malli on pede-
rastisen käytännön mukainen, jolloin homoseksuaalinen rakkaus 
hahmottuu nimenomaan kypsän miehen ja nuoremman miehen 
väliseksi suhteeksi.104 

DAVEY: [---] Veden lirinä voimistuu. Se avaa vyötänsä. Vetää 
vetoketjun. Mun sydän – tosiaan lyö. Vuoristorata. Se panee mun 
käden sen housuihin. Kuumaa. Miten paljon karvaa. Ja …mä 
tiedän mitä mä teen…(VRs, 67)105

15-vuotiaana Davey laajentaa seksisuhteittensa reviiriä ja nousee 
erään aikuisen miehen autoon:

DAVEY: Mä olen viidentoista. [---] me ajetaan ja ajetaan. Mile 
End Road. Ylikulkusilta. Jonnekkin vaan. Sitä hikoiluttaa. Se 
on hermona. Mä panen käteni sen polvelle. Me käännytään pois 
moottoritieltä. Pienempi tie. Sivutie. Sitte hyvä ku kinttupolku. 
Auto siihen parkkiin. Mä lähestyn sitä. Avaan sen farkut. (VRs, 
68)106

Seksuaalisuuteensa rutinoitunut Davey on ymmärrettävästi 
Vincentin ja Daveyn kohtaamisessa aktiivisempi osapuoli. Näin 
ollen näytelmässä Vincent River käännetään vielä ympäri pederas-
tisen halun malli, jonka mukaan kyseessä on juuri vanhemman 
miehen halu nuorempaa miestä kohtaan. Daveyn tapauksessa kyse 
on sen sijaan nuoremman pojan halusta aikuista miestä kohtaan. 
Tämä halu on kuitenkin kulttuurisesti niin vaarallinen, että se tu-
lee tukahduttaa alkuunsa. Niinpä nuoren Daveyn ja vanhemman 
Vincentin suhde tuhoutuu Vincentin tappoon ennen kuin se ehtii 
kunnolla edes alkaa.

Davey on tavannut Vincentin sairaalan lastenkirjastossa, jonne 
Vincent on päässyt kirjaston päälliköksi muutettuaan takaisin äi-
tinsä luokse keskeytettyään opintonsa taidecollegessa Newcastles-
sa. Vincent on tapaamisessa epävarma ja Davey viettelee hänet. 
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Eroottinen lataus kulminoituu kun Vincent lukee kotonaan Da-
veylle amerikkalaisen Walt Whitmanin runoa ”I Sing the Body 
Electric”, jonka aikana Davey kiihottuu. Homorunouden suuren 
gurun säkeet eivät kuitenkaan riitä ja Daveyn virittyneisyys ka-
toaa. Seksuaalinen kanssakäyminen ei onnistu Vincentin kotona 
vaan siihen tarvitaan todellista whitmanilaista jännitettä ja elekt-
ronista värinää:

DAVEY: ”Ei seiso. Eikä se o…se ei johdu susta, Vincent. Oi-
keesti. Se on tää paikka. Mä tiesin ettei ois pitänyt tulla tänne.” 
(VRs, 80)107

Daveyn aktiivisuus ja toimiminen homoeroottisen halun kata- 
lysaattorina muistuttaa eräästä toisesta brittiläisen draaman nuo- 
resta homohahmosta eli jo mainitun Harold Pinterin pienoisnäy-
telmän Uudet linjat (1961) Billistä. Pinterin näytelmässä 40-vuo-
tias Harry ylläpitää vaatesuunnittelijan uralle päässyttä parikymp-
pistä Billiä. Bill sekoittaa kaksi vuotta naimisissa olleen avioparin, 
Stellan ja Jamesin, elämän. James epäilee, että Billillä ja Stellalla 
on ollut yhden yön suhde näiden työmatkalla Leedsissä. James tuo 
epäilyksensä ilmi niin vaimolleen, Harrylle kuin Billille. Mah-
dollista aviorikosta – joka Pinterin näytelmien tyyliin jää lopulta 
selvittämättä – oleellisempi seikka on pienoisnäytelmässä kuvattu 
Jamesin vahvistuva homoeroottinen halu Billiä kohtaan. James 
suorastaa kiittää ivalliseen sävyyn vaimoaan tästä ”heräämises-
tään”.

JAMES: [---] Ei todellakaan, luulen että minun pitäisi ennen 
kaikkea kiittää sinua. Kahden vuoden avioliiton jälkeen näyttää 
siltä ikään kuin, vaikkakin vahingossa, olet avannut minulle ko-
konaan uuden maailman (C, 132).108

Pinterin näytelmän kylmästä ironiasta poiketen Davey ei ole 
seksuaalisuuttaan laskelmoivasti hyväksikäyttävä henkilö. Parem-
minkin hän on monisyisten homofobisten diskurssien varjossa 
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seksuaalisuuttaan toteuttava teinipoika, joka vieraiden miesten 
kyytiin lähtiessään yhtäältä etsii isän hyväksyntää ja toisaalta ran-
kaisee itseään homoseksuaalisuudestaan antautumalla lähinnä 
seksuaalisesti hyväksikäytettävän asemaan.

Rikos

Vincent River huipentuu Vincentin tappoon johtaneiden olosuh-
teiden selvitessä Anitalle, kun trauma eletään uudelleen. Kataly-
saattorina trauman uudelleen elämiseen, sen performoimiseen 
toimii Daveyn Anitalle tarjoama marisätkä, jonka he yhdessä 
polttavat. Huumaantuminen auttaa heitä astumaan vaadittavan 
askeleen, jotta Vincentin ja Daveyn kohtalokkaan illan tapahtu-

”Davey: Taidetta se rakasti! Se olis halunnu olla taiteilija. Se olis voinu 
mennä taidekouluun. Se olis voinut tavata itsensä kaltaisia luovia ihmi-
siä. Ne olis sanonu että ’ hei näähän on loistavia!’ Ja Vincent siihen: ’Ihan 
tosi kukaan ei oo koskaan sanonu noin.’ Se olis saanu itseluottamusta. 
Se olis maalannu isompia ja parempia tauluja. Joku galleristi olis nähny 
niitä. ’Mikä taiteilija! Kukaan ei koskaan o maalannu krokotiiliä niin 
kuin sinä!’” (VRs, 54)
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mat voivat tulla ilmi. Trauman performoimiseen tarvitaan myös 
Vincentin hahmo, joka herätetään henkiin siten, että Anita ottaa 
tämän roolin. Tämän tapahtuessa Anita häipyy Daveyn mielestä. 
Juuri Anita on ollut este Vincentin vapautumiselle samoin kuin 
Daveyn vanhemmat ovat muodostaneet esteen Daveyn omalle 
elämälle. Tappoiltana Vince ja Davey tapaavat White Churchin 
edustalla Bethnal Greenin metroasemalla. Kirkon päällä loistava 
Kristus-patsas (tai Vincentin äiti tai Daveyn vanhemmat) ei enää 
katso heitä.

DAVEY: ”[---] sano sille ämmälle että painuu vittuun! Sä olet 
iso poika jo…mitäs sä tosta olet mieltä? Kaveriparka tuolla noin 
ristillä. Kato ny? Realismia vai mitä toi on? Eikä kukaan räpäytä 
silmäänsäkään. Ja kyse on jumalauta siitä että sitähän kidutetaan 
hengiltä. Se telotetaan. Entä jos se oliski sähkötuolissa? Se pantas 
merkille ihan eri malliin hä? [---] Mikä nyt…? Vittu vieläks sä 
murehdit sitä äitiäs?...Näköjään. Unohda nyt jo se! Sillä ei o mi-
tään sanomista meiän välisissä asioissa. Kato tänne nyt! Sillä ei oo 
mitään sanaa tähän.”
Tauko.
”Mä haluun että sä panet mua Vince.”
[---]
”Paikka oli väärä. Mä tiedän…toisen paikan. Hyvän paikan.” 
(VRs, 81–82)109

Daveyn ja Vincentin aktin jälkeen Davey poistuu edeltä ase-
man vessasta. Ulkona on alkanut sataa lunta ja läheisestä kirkosta 
kuuluu etäisesti lasten laulua. Idylli särkyy saman tien kun Davey 
kuulee joukon miehiä menevän käymälään. He huomaavat Vin-
centin.

DAVEY: [---] Vincent on siinä! Se juoksee ulos vessasta. Sen jalat 
rutisee hajonneen lasin päällä. [---] Tekee mieli huutaa että pysy 
siellä vaan Vince! Pysy -! Se on myöhästä. Se heittäjä on nähny 
sen. [---] Ne kerääntyy Vincentin ympärille. Se jolla on se hup-
pari se puhuu sille jotain. Se pullonheittäjä osottaa vessaa. Mä 
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kuulen ku Vincent sanoo ”Ei! Enhän! Enhän!” [---] Mun pitäs 
mennä sinne ja auttaa sitä. Mutta mun jalat ei toimi. Mun pitäis 
huutaa. [---] Ne ei nää mua. Ja…nehän on vaan tavallisia ka-
vereita. Yhellä on samanlainen takkiki kun mulla. [---] Se joka 
heitti pullon tönäsee sitä täysiä. Se putoo polvilleen. Ne nauraa. 
[---] Naulat on iskeytyny siihen kerta kerran perään. Sen haarat 
on veren peitossa. Tummia läiskiä vatsan päällä. Ruhjeita. Syviä 
haavoja rintakehässä. Ammottava haava kaulan halki. [---]  Se ei 
liiku. Se ei hengitä. Ei mitään. Kuollu. Vincent on kuollu. Mur-
hattu. Vincent on murhattu. (VRs, 84–86)110

Trauman läpikäyminen päättyy Daveyn lakoniseen lauseeseen 
omasta – nyt itse hylätystä – identiteetistään Rachelin poikays-
tävänä: ”Oi jees, mä olen täydellinen sulhanen, mä. Täydellinen 
poikaystävä. Vanhempieni täydellinen poika.”111

Tunnustuksesta todistukseen

Verrattuna moniin muihin ulostulonäytelmiin Vincent River an-
taa hyvin erilaisen kuvan homoseksuaalisuuden tunnustamisesta. 
Homoseksuaalisuuden tunnustaminen ei vie näytelmää päähen-
kilön onnelliseen vapautumiseen. Itse asiassa näytelmä on pikem-
min kuvaus tunnustamatta jättämisestä. Se mikä identiteettipo-
litiikan valossa näyttää oikealta ja ”todelliselta” eli avoimuuteen 
ja tunnustuksellisuuteen perustuvalta homoidentiteetiltä, voikin 
olla vain realistisen representaation harhaa. Realismiin perustuva 
draamallinen kerronta korostaa juuri ulostulotarinoidensa kautta 
totuudellisuutta; tunnustushan liitetään juuri totuuden paljasta-
miseen.112 Identiteettipolitiikan valossa jää huomioimatta se, että 
realismiin pohjautuva tunnustuksellisuus on kuitenkin vain yksi 
diskurssi monien joukossa. ”Totuuden” saastuttaminen esteettisen 
keinotekoisuudella, jota juuri camp tai queer tyyleinä tekevät,113 
on suuri uhka, kuten Jonathan Dollimore kirjoittaa:
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Esteettisissä pohdiskeluissa on yleistä huomio, jonka mukaan se, 
mikä näyttää mimeettiseltä realismilta onkin tosiasiallisesti kon-
vention, lajin, muodon tai jonkin muun keinotekoisen tuotetta. 
Joillekin tämä on pettymyksen hetki, jossa todellisuus, totuus ja 
autenttisuus antautuvat tai saastuvat keinotekoisuuden ja luon-
nottomuuden tähden.114 

Vincent River tarjoaa kuitenkin erittäin kiinnostavan tulevaisuu-
den kuvan. Anitan ja Vincentin menneisyys, homofobinen ympä-
ristö ja Vincentin tappo ovat traumatisoineet näytelmän henkilöt, 
Anitan ja Daveyn. Yllätyksellisesti Ridley rakentaa Vincent Riverin 
lopussa epälineaarisen, ei suoraan sukuperintöön perustuvan per-
heyhteyden Anitan ja Daveyn välille. Tämä korostuu näytelmässä 
siten, että henkilöiden roolit vaihtuvat ja sekoittuvat useaan ottee-
seen. Anitasta tulee sekä Daveyn äiti että myös Vincent, kun Ani-
ta eläytyy Vincentin viimeisiin hetkiin toimimalla tämän sijais-
näyttelijänä Daveyn kertoessa murhaan johtaneista tapahtumista. 
Anitan ja Daveyn lähentyminen ja uudenlaisen äiti–poika-suhteen 
muodostuminen näyttäisi painottavan queer-teoriassa esille tuotuja 

Yllätyksellisesti Ridley rakentaa Vincent Riverin lopussa epälineaarisen, 
ei suoraan sukuperintöön perustuvan perheyhteyden Anitan ja Daveyn 
välille.
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näkemyksiä uudenlaisista sukulaisuus- ja perhesuhteista, jotka ei-
vät perustu biologisiin sukulaissuhteisiin.115 

Sekä Phyllis Nagyn Weldon Rising että Philip Ridleyn Vincent 
River kääntyvät loppujen lopuksi todistusnäytelmiksi. Ne eivät 
ole pelkästään yksilöllisiä homoseksuaalisia tunnustusnäytelmiä – 
ulostulonäytelmiä − vaan historiallista homokulttuuria ja siihen 
kohdistuneita vainoja kuvaavia todistusnäytelmiä.116 Weldon Ri-
sing ja Vincent River kuvaavat erittäin taitavasti, miten homosek-
suaalisuuden käsittäminen yksityiseksi saattaa johtaa umpikujaan 
ja tarjoaa siten otollisen pelikentän homofobisille voimille. Tämän 
todistajaksi joutuvat niin Weldon Risingin henkilöt kuin Davey ja 
Anita Vincent Riverissä.

 

Viitteet

1 Duggan 2003, xix.
2 McRuer 1997, viii.
3 Klein 2001, 110–111. On kuitenkin hyvä huomata esimerkiksi Lisa Dug-
ganin kritiikki Kleinin yksinkertaistavasta käsityksestä vastarintarintaliik-
keistä ja alakulttuureista (Duggan 2003, 74–75).
4 Rebellato 2001, xii–xiii.
5 Rebellato 2001, xii.
6 Lainahöyhenissä on esitetty esimerkiksi Heinolan kesäteatterissa (2007) ja 
Rauman kaupunginteatterissa (2008).
7 Sinfield 1999, 340.
8 Sinfield 1999, 340.
9 Siteeraus Klein 2001, 114.
10 Vuonna 1998 Yhdysvalloissa homo-, lesbo- ja bi-nuoret joko yrittivät it-
semurhaa tai tekivät itsemurhan kuusi kertaa useammin kuin heteronuoret 
(Klein 2001, 114).
11 Warner 2000, 24–25.



201

Kadotettu pervoaika

12 Warner 2000, 27–28.
13 Warner 2000, 31.
14 NEA-kiistasta tarkemmin Carlson 2006, 240–242.
15 Siteeraus Warner 2000, 52. 
16 Ahmed viittaa tällä sanonnalla Frantz Fanonin kolonialismia sekä mus-
tien ryhmänsisäistä ja sisäistettyä kolonialismia käsittelevän teoksen Black 
Skin, White Mask (1952) nimeen.
17 Ahmed 2004, 150.
18 Nagy 1998, ix.
19 Tosin pienen vermontilaisen teatterin näyttelijäryhmä oli näyttämöllistä-
nyt Nagyn esikoisnäytelmän Plaza Doloresin 1980-luvulla.
20 Sinfield 1999, 338.
21 Aston 2003, 110–111.
22 Coveney 1997, xv.
23 Coveney 1997, xi.
24 Feministisistä Brecht-luennoista tarkemmin ks. Diamond 1988, 82–92; 
Solomon 1997, 70–94.
25 Fiebach 2005, 153.
26 Brecht 1991, 84–85.
27 ”The apartment should not be represented naturalistically. What’s impor-
tant is the sense that the women watch Natty and Marcel from a separate 
space” (WR, 4). Kaikki näytelmän Weldon Rising suomennoksen muutok-
set LK ja JH.
28 Brecht 1991, 124–125.
29 Carlson 2006, 236; Newton 2002, 96–107.
30 Newton 2002, 105.
31 ”Very much a man. Not at all effeminate or mincing” (WR, 3).
32 JAYE: Aren’t you an anachronism?
MARCEL: This is Marcel. Marcel…hovers.
JAYE: Why do you refer to yourself in the third person, Marcel?



202

Kadotettu pervoaika

MARCEL: Marcel IS the third person. (WR, 27–28) 
33 Butler 1990, 25.
34 Butler 1990, 6–7.
35 TILLY: Oh God WHY did we choose to live in a neighborhood full of 
gay men?
JAYE: Because we think we are gay men. (WR, 38)
36 MARCEL: Marcel Hughes. H-U-G-H-E-S. Yes. That is my…actual…
name. I was born at 227-27 Horace Harding Expressway in Queens, New 
York. My mother, Sally Hughes, was a practical nurse. Or practically a 
nurse. I can never remember which. My father, whose name I cannot bring 
myself to utter, was a small businessman. Very small. He owned a shed, 
took it to a corner, and called it a newsstand. (WR, 35)
37 BOY: [---] I come out for some air. Want to see myself a little scenery. 
And all around me there are faggots.
JIMMY: Nobody asked you to come here.
BOY: What. Do I need an invitation to walk down the street?
JIMMY: No. Do we? (WR, 13)
38 Halberstam 2005, 10.
39 Times Square New Yorkissa oli vuosikymmenet nuhruinen seksityöläis-
ten, pornokauppojen, peep-show-esitysten sekä homo- ja heteropornoa esit-
tävien elokuvateattereiden alue. Samalla se oli keskeisiä homojen kruisaus- 
paikkoja, jossa hyvin erilaisista taustoista tulevat miehet kohtasivat ano-
nyymin seksin merkeissä. Rudy Giulianin pormestarikaudella 1990-luvulla 
Times Square siistittiin – eli homot, seksityöläiset ja kaikenlainen porno 
karkotettiin alueelta tarkoituksena houkutella sinne maksukykyisiä turis-
teja ja lapsiperheitä. Siistimiskampanjassa vedottiin juuri perhearvoihin, 
turvallisuuteen ja edustavuuteen. (Delany 1999; Warner 2000, 149–195; 
Hekanaho 2007, 55–56.)
40 Foucault 1997, 136.
41 Halberstam 2005, 4–5; Hekanaho 2006b, 115–116; Hekanaho 2007, 
53–55.
42 Halberstam 2005, 1.
43 NATTY: [---] We’ll have to stay home, but no. Jimmy’s ready to go and I 
can’t stop him. We argue. I choose my most unfashionable tie, hoping he’ll 



203

Kadotettu pervoaika

be embarrassed to be seen with me. But no. We go. We leave the apartment. 
We’re on the street. We’re moving.
JIMMY enters.
JIMMY: It’ll be good for you. Get out and meet your peers.
NATTY: They’re not my peers. I own a small business. I have customers. 
I’m not political. They’re your peers.
JIMMY: Dances are fun, Natty. Not political.
[---]
JIMMY: You have no gay friends.
NATTY: I’m not good-looking enough to have gay friends. You go. I’ll go 
home and bake muffins. But please, Jimmy, don’t make me go to a dance 
where I’ll meet lots of boys who can’t have sex, looking to have it anyway. 
(WR, 9–10)
44 JIMMY: Natty, everybody knows you’re queer. Even your …customers.
NATTY: Who told you that?
JIMMY: You don’t fool anybody. Besides, it’s not like we skip down the 
avenue holding hands and singing Judy Garland songs.
NATTY: I don’t see any reason to broadcast my sexuality.
JIMMY: Yeah, yeah. I know this story already.
NATTY: Really. In fifteen years have you learned nothing about me? I’m 
discreet.
JIMMY: You’re invisible.
[---]
JIMMY: I need people. Music. Smoke-filled rooms.
NATTY: Fine. I’ll smoke a carton of Camels for you. Just come home. With 
me.
JIMMY: Be more dangerous for me.
NATTY: Love me for my cowardice.
JIMMY: I’ve done that for fifteen years. It’s time for a change.
NATTY: I’m allergic to change. (WR, 10–11)
45 Alderson 2000, 36.
46 Altman 2001, 22; ks. myös Baer 2002, 499–521.
47 JAYE: Tilly. It’s all right to go outside now. It’s all over.
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TILLY: We should have helped him. We should have run out into street 
then.
[---]
TILLY: I can’t help this, Jaye. I can’t. We watched a man die and I can’t move 
now. I want to sit at the window and rot. And drink till I drop. (WR, 8)
48 NATTY: How could you. How could you…watch?
JAYE: How could you run? (WR, 33)
49 Brecht 1991, 117.
50 Brecht 1991, 118. Kurs. BB.
51 Brecht 1991, 118. Kurs. BB.
52 BOY: Makes no difference to me who I kill. I could tell you that it was 
a personal thing. I could tell you about how goddamned pretty the blade is 
at night. Out in the open air. But I’m not going to talk about those things. 
I’m gonna let you put me on the news and I’m gonna nod my head at a 
lot of stupid people talking about misunderstanding and compassion and 
bad upbringings and I’m gonna fucking laugh out loud. What? Who said 
something about bias crimes? What the fuck is BIAS? This is about HATE. 
(WR, 37)
53 BOY, so beautiful and dangerous that no two people can remember him in 
quite the same way. Very young and unfailingly polite, even when violent. The 
sum of all fears. (WR, 3)
54 Hocquenghem 1993, 89.
55 Tästä keskustelusta tarjoaa erinomaisen esimerkin David Halperinin ja 
Valerie Traubin toimittama artikkelikokoelma Gay Shame (2009), johon on 
koottu vuonna 2003 Michiganin yliopistossa järjestetyn Gay Shame -kon-
ferenssin antia.
56 Sedgwick 2003, 37.
57 Cvetkovich 2003, 48.
58 NATTY: I was thirty before I told anybody except Jimmy that I was gay. 
Nobody knew.
JAYE: That’s what we all think. Nobody knows. We wear it like it’s a medal 
of honour. We’re sick to do it, but we do it anyway. And then one day, we get 
well. Shake the shame right outta hair and wonder, well, why in the fuck did 
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we ever let it get the best of us? The trick is to get rid of it. Before the point 
of implosion. Before it eats us to pieces. (WR, 34)
59 Probyn 2000, 35.
60 Probyn 2005, 330.
61 Kekki 2006c, 128, 137, 142.
62 Probyn 2000, 25.
63 Crimp 2002, 63, 66–67.
64 Crimp 2002, 58, 63–64.
65 Delany 1999, passim.; Warner 2000, 149–195.
66 JAYE: The city’s falling apart. Nothing new there.
NATTY: Something’s ending. Something’s busting up.
[---]
RADIO: …no longer registering. Temperature can no longer be measured. 
Two hundred degrees at last reading. Last reading. Last reading. Barometric 
pressure is at a standstill. Jones Beach has fallen into the Atlantic. We advise 
all residents to – 
RADIO goes to static. (WR, 41)
67 Halberstam 2005, 2.
68 ”One surface must be covered entirely by a detailed map of the meat-
packing district. The map is enormous, overwhelming.” (WR, 4)
69 NATTY slushes through the map with the knife. Again. And again.
JIMMY: Time to fly, Natty Weldon.
NATTY: Lift me.
JIMMY lifts NATTY into his arms. They step through the map. They’re gone. 
JAYE and TILLY are a splendid sight amid the ruin. A glorious flash of white 
light and they disappear.
The torn-up map begins to shake, violently.
Blackout. (WR, 45)
70 Kipinähaita ovat esittäneet Tampereen yliopiston näyttelijäntyön laitos 
(NÄTY, 2004) ja Joensuun kaupunginteatteri (2007).
71 Vincent Riveriä esitettiin Seinäjoella myös koululaiskiertuenäytäntöinä 
ja yhteensä kaikkien 18 esityksen katsojamäärä oli 1283 henkeä. Syksyllä 
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2010 näytelmää esitetään jälleen Suomessa, nyt Mikko Roihan ohjauksena. 
Produktio toteutetaan usean teatterin yhteistyönä: mukana ovat Vapaa teat-
teri, Turun ja Lahden kaupunginteatterit, Korjaamo-teatteri ja Tampereen 
Työväen Teatteri.
72 Homofobia-käsitteen toi julkiseen keskusteluun George Weinberg teok-
sessaan Society and the Healthy Homosexual (1972). Termistä ja käsitteestä 
tarkemmin ks. esim. Innala 1995.
73 Tunnustamisen ja todistamisen käsitteistä homoseksuaalisuuden kuvaa-
misen ja kaapista ulostulon konteksteissa ks. Kekki 2007.
74 Sami Parkkisen suomennoksessa näytelmän tapahtumien kulku sekä 
eräät yksityiskohdat poikkeavat käyttämästäni Faber and Faber -kustan-
tamon laitoksesta. Muun muassa Daveyn roolinimi on Parkkisen suomen-
noksessa Jamie. Käytän kuitenkin johdonmukaisesti pojasta nimeä Davey 
silloinkin kun siteeraan Parkkisen suomennosta. Sami Parkkinen muistaa 
varmasti kääntäneensä tekstille uskollisesti (sähköpostiviesti 23.2.2006), 
joten näytelmästä oli sitä suomennettaessa liikkeellä mitä ilmeisimmin toi-
senlainen versio ja voidaan olettaa, että Ridley teki korjauksia ja muutoksia 
Faber and Faberin kustantamaa näytelmäkirjaa varten. Näytelmästä on to-
siaan olemassa varhaisempi versio, jossa toinen päähenkilö on nimeltään Ja-
mie. Sami Parkkisen suomennos on tehty tämän laitoksen pohjalta. Ridley 
on muokannut draamasta myöhemmin toisen, hieman lyhyemmän version, 
jossa miespäähenkilön nimenä on Davey, ja kyseessä on yllä mainittu Fa-
ber and Faberin kustantama versio. Roihan ohjaamassa versiossa nuoresta 
miehestä käytetään kuitenkin nimeä Jamie. Tieto ohjaaja Mikko Roihalta 
(sähköpostiviesti 24.4.2010).
75 Shoreditch ei kanna mukanaan vain viittauksia East Endin historialli-
sestikin kovaan ja karskiin maineeseen, vaan samalla paikannimi kytkee 
Vincent Riverin lontoolaisen teatterihistoriaan – tarkemmin sanoen juuri 
homoseksuaalisten kohtaamisten, ristiinpukeutumisen ja muiden ”riettauk-
sien pahamaineiseen pesään” eli Shakespearen ja Marlowen ajan renessans-
siteatteriin. Nimenomaan Shoreditchin vilkas esikaupunkialue oli tuolloin 
teatterien kukoistusaluetta Lontoossa, ja jopa Englannin ensimmäinen jul-
kinen teatterirakennus nimeltään ’The Theatre’ nousi vuonna 1576 juuri 
Shoreditchiin. Yksi selitys teatterien kukoistukselle alueella oli juuri se, ettei 
Lontoon tiukka puritaaninen lainsäädäntö ulottunut sinne!
76 ”The most notorious den of iniquity in East London” (VR, 14).
77 Ks. esim. Gove 2000, 21–34.
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78 Turner 2003, 43–46.
79 Käsitteistä kaapin kielioppi ja kaapin retoriikka ks. Hekanaho 2006a, 
21–24, 56–73; Karkulehto 2007, 55, 168–171; Kekki 2007, 138.
80 Sedgwick 1990, 1.
81 Sedgwick 1990, 2.
82 Hekanaho 2004, 6–7, 16–17; Hekanaho 2006a, 83–86, 120–121.
83 Foucault 1990, 33–35.
84 Foucault 1990, 10–11.
85 Ks. esim. Butler 2004, 161–163.
86 Butler 2004, 163.
87 ANITA: Mr Sharma says, ’He was more than just that.’ I say, ’Well he 
wasn’t that at all, for your information. If he was…don’t you think I’d 
know? I’m his mum, for Chrissakes. His mother.’ (VR, 18)
88 Sedgwick 1990, 3. ”Closetedness” itself is a performance initiated as such 
by the speech act of a silence – not a particular silence, but a silence that 
accrues particularity by fits and starts, in relation to the discourse that sur-
rounds and differentially constitutes it. (Sedgwick 1990, 3.)
89 Tällainen kompleksinen tilanne on esitetty erinomaisesti muun muassa 
Ken Olinin elokuvassa Doing Time on Maple Drive (1991). Elokuvassa per-
heen äiti ei kykene hyväksymään ja kohtaamaan sitä tosiseikkaa, että hänen 
poikansa on homo. Tilanne kehkeytyy elokuvassa niin pitkälle, että poika 
yrittää itsemurhaa. Hän mieluummin kuolee kuin puhuu homoseksuaalisuu-
destaan. 
90 Halperin 1995, 29.
91 Innes 1992, 449.
92 Sinfield 1994, x.
93 Kekki 2007, 139–142, 151–160; Hekanaho 2009, 176–188.
94 Sinfield 1994, 20. 
95 Signorile 1997, 307–322.
96 Keijukaista tarkoittava ’fairy’ on tunnettu homoon viittaava slangi-il-
maus.
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97 ANITA: [---] ’What’s he auditing for? The Liberace Show?’ I say, ’Well, at 
least my son’s not the rear end of donkey!’ – Eureka! (VR, 41). Alkuperäisen 
suomennoksen muutokset LK.
98 Suomennoksessa Davey on alun perin Jamie. Ks. viite 62. Muutos LK.
99 DAVEY: I’ve got wings. Huge fucking wings. They’re a little bedraggled. 
So I flex a few muscles and – whoosh! They open up. And – oh, they’re 
wonderful. White feathers. Flex again and – flap! Again! Flap! And – fuck 
me. I’m going up. Flying. Go right to the ceiling. Bump me head on the 
light bulb. Never felt so happy. So free. Then there’s a knock at the door. 
It’s Mum! ’Don’t come in, Mum!’ But the door’s opening. Mum looks up 
at me. (VR, 72)
100 Butler 1997, 5, 18, 27.
101 Perlokutiivisten puheaktien vastakohtana toimivat varsin konventionaaliset 
illokutiiviset puheaktit, jotka tekevät samalla kuin ilmaisevat, kuten tapahtuu 
esimerkiksi vihkimisen yhteydessä: ”Julistan teidät...”. (Butler 1997, 3.) Kuten 
Tuija Pulkkinen on huomauttanut, tällaiset illokutiiviset performatiivit tuot-
tavat tuloksen vain oikeissa olosuhteissa. (Pulkkinen 1998, 215.)
102 Butler 1997, 15.
103 Butler 2004, 173. 
104 Kopelson 1994, 49–52; Hekanaho 2006a, 152–156.
105 DAVEY: [---] Water trickles louder. Everything’s so clean and peaceful. 
He’s undoing his belt. Unzipping. My heart – oh, it’s pounding. I know 
what to do – (VR, 65)
106 DAVEY: I’m fifteen. [---] We drive and drive. Mile End Road. Flyover. 
Dunno where I am. He’s sweating a little. He’s nervous. Put my hand on his 
knee. We turn off the motorway. Down a road. Side turning. Alleyway. We 
park. I say, ’Don’t worry. Do what you want. Nothing matters.’ I reach out. 
Unbuckle his jeans – (VR, 65–66)
107 DAVEY: [---] I told him it wasn’t his fault. It was the place. Bedroom 
and stuff. It was too safe. I said to him, ’Let’s try again tomorrow.’ And 
Vince said, ’Yeah.’ (VR, 79)
108 JAMES: [---] No, really, I think I should thank you, rather than an-
ything else. After two years of marriage it looks as though, by accident, 
you’ve opened up a whole new world for me. (C, 132)
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109 DAVEY: [---] …Well, tell your mum to fuck off! You’re a big boy now…
What d’ya make of that, Vince? Poor sod on the cross up there. Look at 
him! Realistic or what? And no one bats an eyelid. We’re looking at a bloke 
being tortured to death. Executed. If it was some poor sod in an electric 
chair, people’d notice then, wouldn’t they? What’s wrong…? Still brooding 
’bout your fucking mum, ain’t ya? Yes, you are. Forget her! She ain’t nothing 
to do with us. Look at me! Look! She ain’t nothing to do with us.’
Pause
’I want you to fuck me, Vince. The place was all wrong last night. I know 
…another place. My special place.’ (VR, 80)
110 DAVEY: [---] There’s Vince! He’s running out of the toilet. His feet 
crunch on broken glass. [---] I want to yell out, ’Stay where you are, Vince! 
Stay where you -!’ Too late! The one who threw the bottle has seen him. 
[---] They crowd round Vince. The one with the hood is saying, ’I reckon 
it’s queer.’ [---] I should go down there and help. But my legs won’t move. 
Should call out. [---] They can’t see me. And…they’re just ordinary blokes. 
One’s wearing a jacket like mine. [---] The one who threw the bottle pushes 
Vince hard. Vince falls to his knees. Stay there, Vince! They laugh. [---] He’s 
been hit with the nails. His groin is full of blood. His stomach is covered 
with dark patches. Bruises. Deep cuts all over his chest. A gaping wound 
across his neck. [---] He’s not moving. Not breathing. Nothing. Dead. Vin-
cent is murdered. (VR, 83–85)
111 DAVEY: Oh, yeah, I’m the perfect fiancé, me. The perfect boyfriend. 
Perfect son. (VR, 85). Suom. LK.
112 Ks. Kekki 2007, 150–151.
113 Esimerkiksi Alexander Doty kuvaa campin ja queerin funktiota seu-
raavasti: ”Camp’s tone is a mixture of irony, affection, seriousness, play-
fulness, and angry laughter. Camp’s politics can be reactionary, liberal,  
or radical, depending on the example you are considering and your ideo-
logical agenda as a reader. But one thing about camp is certain – at least 
for me: Camp is queer. There is nothing straight about camp.” (Doty 2000, 
82.)
114 Dollimore 1991, 311–312.
115 Ks. esim. Butler 2004, 102−130.
116 Kekki 2007, 136–138, 160.
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V Rakkausleikkejä

Kun rakkaus sattuu

”Rakkausleikkejä” on tämän kirjan viidennen luvun nimi, ja se 
viittaa ironisesti kummankin seuraavaksi analysoitavan teoksen, 
Sarah Kanen näytelmän Cleansed (1998) ja Pentti Halosen näytel-
män Rakkausleikki (2002), tematiikkaan. Molemmissa näytelmis-
sä rakastetaan, mutta varsin omalaatuisella tavalla. Luvun nimi 
viittaa myös teatterihistorian ristiinpukeutumistraditioon. Niin 
renessanssin komedioissa kuin nykyisissä Hollywood-elokuvissa-
kin ristiinpukeutuminen liitetään yleensä joko koomisuuteen, rak-
kauden kiemuroihin tai molempiin yhdessä. Näissä teatteriesityk-
sissä ja elokuvissa heteroseksuaalisuus voi hetkellisesti tunnustaa 
alkuperäisyyden ja luonnollisuuden puutteensa, mutta silti säilyt-
tää valtansa. Tällaisista tapauksista Judith Butler käyttää esimerk-
kinään niitä dragin muotoja, joita heteroseksuaalinen kulttuuri 
tuottaa itselleen.1 Vaarattomia koomillisia esimerkkejä ovat muun 
muassa Jack Lemmon ja Tony Curtis Piukoissa paikoissa (1958), 
Julie Andrews elokuvassa Victor/Victoria (1982), Dustin Hoffman 
elokuvassa Tootsie (1982) tai vaikkapa Asko Sarkola ja Esko Roine 
Ken Ludwigin komediassa Diivat (2004). Kaksikko Esko Roine 
ja Asko Sarkola ristiinpukeutuu jälleen, nyt ”kummiksi mum-
moiksi” esiintyessään vuonna 2010 Helsingin kaupunginteatteris-
sa Joseph Kesselringin mustassa komediassa Arsenikkia ja vanhoja 
pitsejä (1939).2 Nämä esimerkkitapaukset tarjoavat rituaalisen va-
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pautuksen heteroseksuaaliselle taloudelle, jonka täytyy jatkuvasti 
valvoa omia rajojaan pervouden hyökkäyksen varalta.

Kanen ja Halosen näytelmät eroavat kuitenkin oleellisesti edellä 
mainituista komedioista, joilla heteroseksuaalinen matriisi vahvis-
taa itseään. Tässä luvussa käsittelemäni näytelmät representoivat 
sitä vimmaa, pakkomielteisyyttä ja väkivaltaisuutta, joka liittyy 
heteroseksuaalistettavaan rakkauteen ja ruumiiseen. Kun Kanen 
näytelmässä kuvataan äärimmilleen virittynyttä väkivaltaisuutta 
ja Halosen näytelmässä groteskiin ilmaisuun heittäytyvää insestis-
tä halua kahden veljen välillä, ei lopputulos voi olla komediallinen. 
Kanen ja Halosen näytelmät kääntyvät ympäröivän sosiaalisen 
todellisuuden sijaan teatterihistorian traditioon toisintamalla ris-
tiinpukeutumisen ideaa väkivaltaisesti sekä sen patologisia aspek-
teja korostaen. Ristiinpukeutuminen tai toisen sukupuolen ruu-
miiseen pukeutuminen eivät olekaan enää hauskoja asioita, vaan 
ne muuttuvat klaustrofobiseksi paniikiksi ja paranoiaksi ”oikean” 
sukupuolen menettämisestä. Tämä pelko ilmenee konkreettisena 
ruumiin silpomisena Kanen näytelmässä Cleansed ja groteskina 
tälläytymisenä Halosen näytelmässä Rakkausleikki.

Kanen ja Halosen näytelmät tekee tässä yhteydessä erityisen 
mielenkiintoisiksi se seikka, ettei niitä ole alun perin kirjoitettu 
homo- ja lesbokulttuurin parissa tai tietoisesti osaksi homo- ja 
lesbokulttuuria. Yleisesti Kanen tuotantoa ei lasketa homoteatte-
rin piiriin, eikä Halosenkaan näytelmä ole mikään ”tyypillinen 
homonäytelmä”. Kanen näytelmä löysi kuitenkin brittiläisen ho-
moyleisön3 ja Halosen näytelmää markkinoitiin Helsingissä ”sa-
teenkaariväelle” ja erityisesti nais- ja miespareille.4 Näytelmän 
Cleansed Suomen kantaesitys nähtiin Mikko Kannisen ohjaamana 
vuonna 2001 KokoTeatterin ja Circus Maximuksen yhteispro-
duktiona Sami Saikkosen koreografialla siivitettynä. Sarah Kanen 
tuotantoa on esitetty Suomessa varsin aktiivisesti: hänen viidestä 
näytelmästään on suomeksi esitetty neljää.5 KokoTeatteri ja Circus 
Maximus avasivat väylän Cleansed-produktiollaan, ja KokoTeatte-
ri vastasi vuonna 2004 myös Kanen debyyttinäytelmän Blastedin 
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Suomen-ensi-illasta.6 Crave – Jano sai Suomen-kantaesityksensä 
Teatteri Jurkassa vuonna 2001 Jukka Heinäsen ohjauksena. Ka-
nen postuumiksi jäänyt fragmentaarinen 4.48 Psykoosi esitettiin 
vuonna 2001 Kansallisteatterissa Michael Baranin ohjaamana; sit-
temmin näytelmää ovat esittäneet vuonna 2009 esimerkiksi Teat-
teri Iltatähti Kokkolassa ja Vantaan Näyttämö.

Sarah Kanen raastavimpiin teoksiin kuuluu rakkaudettomuuden ko-
kemusta tutkaileva Crave – Jano.
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Uusbrutalistit

Ridleyn näytelmä Vincent River keskittyy yhtäältä nuoren queer-
seksuaalisuuden avaamiseen ja toisaalta patoutuneen äiti−poika-
suhteen purkamiseen. Mutta brittiläinen nykydraama ei ole jät- 
tänyt myöskään homojen ruumiillisuutta rauhaan. Onkin mie-
lenkiintoista, että monet homoseksuaalisuutta käsittelevät tai sitä 
sivuavat näytelmät esittävät homot groteskeina ja patologisoituina 
ruumiina. Niin sanottu uusbrutalistinen draama tai ”in-yer-face-
teatteri” kuvaa homot satunnaisen väkivallan kohteina: ulkopuo-
lisina, käsittämättöminä ja abjekteina – käsitteellistettävyyden pii-
ristä pois suljettuina – ruumiina. Uusbrutalistisella − tai ”hepoa 
ja sodomiaa” (smack and sodomy plays)7 − draamalla tarkoitetaan 
lähinnä 1990-luvun jälkipuoliskon uuden sukupolven näytelmä-
kirjallisuutta, jonka merkittävimpänä ilmentymänä voidaan pitää 
aikakauden brittiläistä draamaa, muun muassa Mark Ravenhillin, 
Jez Butterworthin, Rebecca Prichardin ja Sarah Kanen tuotan-
toa. Uusbrutalistisesta draamasta kirjoittanut Aleks Sierz nimittää 
teoksessaan In-Yer-Face Theatre. British Drama Today (2001) uutta 
draamaa ”vasten kasvoja -teatteriksi”.8 Uusbrutalistisen draaman 
ei-brittiläisiä edustajia voisivat olla muiden muassa amerikkalai-
nen Tracy Letts sekä saksalaiset Marius von Mayenburg ja Da-
vid Gieselman. Itse lukisin samaan joukkoon myös suomalaiset 
teatterintekijät Jouko Turkan, Leea Klemolan ja Pentti Halosen. 
On kuitenkin huomattava, että eräät brittiläisen nykynäytelmän 
tutkijat katsovat ”vasten kasvoja -teatterin” elinvoiman olevan hii-
pumassa ja näkevät ilmiön vain naiivina yrityksenä shokeerata.9

Uusbrutalistisen teatterin juuret ovat sosiaalisiin epäkohtiin 
puuttuneessa ja yleensä vasemmistolaisia näkökulmia esille tuo-
neessa, shokkivaikutusta hyväksi käyttäneessä, 1960- ja 1970-lu-
vun brittiläisten näytelmäkirjailijoiden ryhmässä, jota kutsutaan 
myös epiteetillä ”New Jacobeans”. Tähän ryhmään kuuluivat 
muun muassa Edward Bond, Howard Brenton ja Howard Bar-
ker.10 Jakobiaanisella teatterilla tarkoitetaan traditionaalisesti väki-
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vallan kuvaamiseen ja groteskiin ilmaisuun mieltyneitä renessans-
sikirjailijoita11, joiden tuotanto ajoittuu kuningatar Elisabet I:stä 
valtaistuimelle seuranneen kuningas Jaakko I:n aikaan ja joiden 
perinnettä ”New Jacobeansin” tai ”uusjakobiinien” katsottiin jat-
kaneen 1900-luvulla.12 Vaikkei uusbrutalistista draamaa lasketa-
kaan varsinaisen homo- tai lesbodraaman piiriin, korostaa Sierz 
kuitenkin myös homoseksuaalisuutta käsittelevän teatterin merki-
tystä uusbrutalistisessa draamassa ja sen taustavaikuttajana.13

Uusbrutalistisen teatterin nimekkäin näytelmäkirjailija on 
edesmennyt Sarah Kane (1971−1999). Kane sai aikoinaan Englan-
nissa epiteetin ”kohutuin, mutta vähiten katsottu näytelmäkirjai-
lija”.14 Hänen läpimurtoteoksensa Blasted on vuodelta 1995, ja se 
aiheutti väkivaltaisuudellaan 1990-luvulla Englannin teatterielä-
mässä suuren kohun. Näytelmä sijoittuu sisällissotaa käyvään kau-
punkiin, jossa mies ja nainen, Cate ja Ian, ovat sulkeutuneet hotel-

Sarah Kanen esikoisnäytelmässä Blasted Ianin ja Caten hotellihuoneesta 
tulee maanpäällinen helvetti.
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Hajoavan minuuden ja itseinhon kuvat hallitsevat 
Kanen postuumia näytelmää 4.48 Psychosis.



217

Rakkausleikkejä

lihuoneeseen. Tilanteen muuttaa huoneeseen tunkeutuva sotilas, 
joka muuttaa ennestään kaoottisen tilanteen suorastaan brutaalik-
si. Näytelmän klaustrofobinen tunnelma ja väkivalta ovat Kanen 
mukaan lähtöisin hajoavan Jugoslavian tilanteesta, joten näytel-
mää voidaan pitää selkeänä moraalisena kannanottona sisällisso-
taan ajautuneen maan julmuuksiin.15 Blasted-näytelmää seurasi 
Senecan Faidra-tragediaa seuraileva Phaedra’s Love (1996). Vuonna 
1998 Kanelta ilmestyi kaksi näytelmää, Crave ja Cleansed, joista jäl-
kimmäinen on siis tämän luvun ensimmäinen aihe. Kane hirttäy-
tyi 28-vuotiaana helmikuussa 1999 pitkällisen masennuskauden 
seurauksena. Hänen ”testamenttinaan” pidetty fragmentaarinen ja 
monologinomainen psykoosia kuvaava teoksensa 4.48 Psychosis esi- 
tettiin vasta näytelmäkirjailijan kuoleman jälkeen vuonna 2000.

Cleansed – puhtaat sielut, puhtaat ruumiit

Queer-näkökulmasta Sarah Kanen Cleansed on hämmentävä ja 
haastava näytelmä. Cleansed on, kuten hänen muutkin näytel-
mänsä, shokeeraava lähinnä brutaalin väkivaltaisuuden takia, 
joka kohdistuu niin ruumiiseen kuin psyykeeseenkin. Näytelmää 
on tulkittu eräänlaiseksi rakkauden testiksi, jossa sadistinen psy-
kiatrimies Tinker kiduttaa koehenkilöitään kahdessakymmenessä 
kuvaelmassa. Sierzin mukaan Cleansedin idealismi perustuu luot-
tamukseen rakkauden voimaan läpeensä pahassa maailmassa.16 
Kanen esikuviksi on usein nimetty Shakespeare, Georg Büchner 
ja Samuel Beckett sekä kaksi jo mainittua brittiläisen draaman 
sosiaalisen todellisuuden kuvauksen uudistajahahmoa: Edward 
Bond ja Howard Baker. Kane itse nimesi näytelmän innoittajak-
si Büchnerin Woyzeck-näytelmän kohtausten fragmentaarisuuden 
ja keskeneräisyyden vuoksi.17 Intertekstuaalisia viitteitä on etsitty 
niin George Orwellin romaanista 1984 kuin Shakespearen Loppi-
aisaatostakin.
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Joka tapauksessa Cleansed-näytelmän innoittajana on ollut län-
sieurooppalaisen teatterin ei-realistinen ja äärimmäisyyteen pyr-
kivä traditio, joka pyrkii ranskalaisen teatterivisionäärin Antonin 
Artaud’n hengessä totaaliseen teatteriin. Näytelmää on vaikea si-
joittaa mihinkään ymmärrettävään psykologiseen maailmaan tai 
sosiaalisen todellisuuden kartalle, mitkä molemmat ovat olleet 
perinteisesti brittiläisen näytelmän kulmakiviä. Kuten Graham 
Saunders kirjoittaa Kanen tuotantoa tarkastelevassa teoksessaan 
”Love me or kill me” (2002), tämän näytelmät eroavat brittiläisestä 
traditiosta muun muassa siinä suhteessa, etteivät henkilöhahmot 
näytelmissä pidä yhteiskunnan tilaa kartoittavia monologeja eivät-
kä edusta yleensäkään mitään poliittista kantaa tai yhteiskunnal-
lista näkökulmaa.18 Tässä suhteessa Kanen näytelmät eroavat voi-
makkaasti muista uusbrutalistisista draamoista, kuten esimerkiksi 
Mark Ravenhillin näytelmistä.

Cleansed tapahtuu siis sadistisen Tinker-nimisen henkilön yli-
opistolaboratoriossa, jossa tämä nöyryyttää, kiduttaa ja alistaa 
kuutta henkilöä.19 Tinkerin terrorisoimat henkilöt ovat sisaruspari 
Grace ja Graham, homopari Rod ja Carl sekä 19-vuotias Robin 
ja peep show -esiintyjänä toimiva Nainen. Henkilöt muodostavat 
neljä rakkaussuhdetta eli Grahamin ja Gracen insestisen rakkaus-
suhteen, Rodin ja Carlin homoseksuaalisen rakkaussuhteen, Ro-
binin ja Gracen rakkaussuhteen sekä Tinkerin ja Naisen välisen 
suhteen. Tinkerin tarkoitus on ehkäistä jokainen inhimillinen tun- 
ne henkilöiden välillä. Hän pyrkii tähän rankaisemalla henki-
löitä joko henkisesti tai fyysisesti kaikista tunteiden ilmauksista. 
Päähenkilö Grace etsii tapettua veljeään tullakseen osaksi tämän 
identiteettiä toisintaen näin fantasiaa identiteettiään vaihtavista in- 
sestisistä kaksosista20 hieman Shakespearen Loppiaisaaton kaksos-
motiivin kaltaisesti. Grace ei kykene ymmärtämään Grahamin 
menetystä ja näkee tämän hahmon niin Robinissa kuin Carlissa-
kin ja lopulta myös itsessään. Homopari Rod ja Carl puolestaan 
edustavat näytelmän rakastavaisia, joista Carl on idealistinen ja 
Rod realistinen suhtautumisessa rakkauteen.
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Cleansed on erittäin vaikea ja haastava teos sekä ohjata että 
näyttämöllistää. Väkivaltaisten kohtausten toteuttaminen vaatii 
mielikuvitusta, ja tarkkojen symbolien esille tuominen puoles-
taan edellyttää visuaalista silmää. Esimerkiksi Helsingissä Koko-
Teatterin ja Circus Maximuksen produktiossa hakkaajajengit ja 
Carlia kaluavat rotat toteutettiin kasvottomien ja sangen orienta-
listisvaikutteisten hahmojen avulla. Mikko Kannisen ohjauksessa 
hyödynnettiin myös taitavasti Arttu Kontkasen luomaa erikoista 
äänimaailmaa, ja Grahamia esittäneen Sami Saikkosen koreo-
grafinen ilmaisu loi erityistä herkkyyttä kuolleen veljen ja tämän 
Grace-sisaren symboliselle suhteelle.21

Identiteetti ja ruumis ovat näytelmässä Cleansed liukuvia ja ha-
joavia tekijöitä, ja jokainen näytelmän henkilö kantaa fragment-
teja toisen henkilön identiteetistä.22 Näytelmän nimen, Cleansed, 

Tinkerin laboratorio on ankaran tyylitelty tila, jossa henkilöt riisutaan 
kuvitteellisesta ihmisyydestään.
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mukaisesti näytelmän henkilöt ”puhdistetaan” eli pestään saas-
tasta, joka ilmenee valheellisuutena, ruumiillisuutena ja seksuaa-
lisuutena. Tinker testaa henkilöiden rakkautta ja osoittaa, miten 
he nöyryytyksen jälkeen ovat valmiita kieltämään rakkautensa 
toimimalla päinvastoin kuin ovat alun perin aikoneet tai luvan-
neet. Kun Carl näytelmän alussa on vannonut rakastavansa Rodia 
ikuisesti, Rod vastaa tähän sanomalla rakastavansa Carlia vain 
nyt-hetkellä.

ROD: (ottaa sormuksen ja tarttuu CARLin käteen)
Kuuntele. Mä sanon tään yhdesti.
(Laittaa sormuksen CARLin sormeen.)
Mä rakastan sua nyt.
Mä oon sun kanssa nyt.
Mä teen parhaani, hetkestä toiseen, etten mä pettäis sua.
Nyt.
Se siitä. Ei muuta. Älä pakota mua valehtelemaan sulle. (Cs, 6)23

Rakkauskäsityksessään realistinen Rod on oikeassa ja niinpä Carl 
pettää hänet, kun Tinker kiduttaa Carlia. Tämä pyytää Tinkeriä 
tappamaan mieluummin Rodin kuin itsensä. Tinker viittaa Car-
lin aiempiin rakkauspuheisiin ja imitoi tätä julmasti.

CARL: Mä pyydän älä vittu tapa mua.
TINKER: Mä rakastan sua Rod mä kuolisin sun puolestas.
CARL: Ei mua   mä pyydän ei mua   älä tapa mua   Rod ei mua   
älä tapa mua
ROD EI MUA   ROD EI MUA (Cs, 13)24

Rakkauden epäluotettavuus ja toisaalta sen kauneus ovat olleet 
Cleansed-näytelmän tulkitsijoiden keskiössä. Esimerkiksi Saunders 
nostaa Cleansed-luennassaan Tinkerin hahmon paradoksaalisesti 
ja ironisesti henkilöksi, joka halutessaan systemaattisesti tuhota 
toisten rakkauden itse asiassa samanaikaisesti kaipaa itse rakkau-
den ilmaisemista ja antamista.25 Joka tapauksessa näytelmässä re-
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presentoituva ambivalentti ja tuhoava rakkauskäsitys kertoo niistä 
sukupuolta ja ruumista kohtaan tunnetuista vainoharhaisista ja 
kouristuksenomaisista vihantunteista, jotka kohdistuvat sekä nai-
sen että erityisesti homoseksuaalin ruumiiseen. Cleansed tekee nä-
kyväksi yhteiskuntaan syvään juurtuneen kammon, mutta samal-
la myös homoseksuaalisuuden feminisoimista kohtaan tunnetun 
obsession, pakkomielteen, joka huipentuu anaalisessa kauhussa.

Anaalinen kauhu

Homoseksuaalisuus ja siihen liitetyt feminiinisyys ja anaalisuus 
liittyvät maskuliinisen hegemonian kriisiin ja sitä seuraavaan yri-
tykseen rakentaa maskuliinisuus uudelleen. Kuten brittiläinen 
näytelmäkirjailija David Edgar on todennut, uusbrutalistisen 
draaman väkivaltaa, shokeerausta, groteskiutta ja yleistä arvotyh-
jyyttä esittävien näytelmien taustalla on 1990-luvulla virinnyt 
kiinnostus ja huoli maskuliinisuudesta.26 Katsotaan jopa, että 
nuori miespuolisten brittiläisten kirjoittajien joukko käänsi ihai-
levan katseensa David Mametin ja Quentin Tarantinon kaltaisiin 
amerikkalaisiin kirjoittajiin ja väkivaltaa korostaviin elokuviin, 
kuten Tarantinon Reservoir Dogsiin (1992) ja Pulp Fictioniin (1994) 
sekä Oliver Stonen Natural Born Killersiin (1994).

Myös kaikki Kanen näytelmät tutkivat sairaalloista ja epävar-
maa miesidentiteettiä ja sen heteroseksuaalisille suhteille aiheutta-

Kanen Cleansed tekee ruumiinavauksen sukupuolelle ja seksuaalisuudelle.
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mia seuraamuksia. Saunders huomioi, miten naishahmojen alis-
taminen Kanen näytelmissä näyttää paradoksaalisesti lupaavan 
näytelmien mieshahmoille pelastusta tai osittaista pelastusta.27 
Homojen alistaminen kuuluu sekin miesidentiteetin epävarmuu-
den tunteen häivyttämiseen. Samoin kuin naisten alistaminen, 
myös alemmiksi katsottujen miesten, siis homoseksuaalien, etni-
sesti toisiksi määrittyvien tai viholliskuvaa kantavien miesten alis-
taminen antaa toivoa pelastuksesta. Miehen feminisointi on yksi 
alistamisen keino ja se korostuu juuri Kanen näytelmässä Clean-
sed, mutta myös hänen näytelmässään Blasted, jossa hotellihuo-
neeseen tunkeutuva sotilas raiskaa Ianin. Ylipäätään brittiläises-
sä draamassa miehen raiskaus toimii sotilaallisen miehittämisen 
symbolina, jolla raiskattava alistetaan, nöyryytetään ja feminisoi-
daan. Tässä suhteessa Blasted-näytelmän vertailukohteena toimii 
Howard Brentonin 1980-luvun kohunäytelmä The Romans in Bri-
tain (1980), jossa Julius Caesarin Britannian valloitusretkeen osal-
listuvat roomalaiset sotilaat raiskaavat nuoren keltin Marbanin.

Näytelmässä Cleansed alistaminen toimii osoittamalla alistet-
tu mies naiseksi. Kun Graceen rakastunut Robin tuo tälle suk-
laata, Tinker ulottaa sadistiset kidutusmenetelmänsä myös ruu-
miin pinnan sisäpuolelle. Cleansedin kidutusmenetelmät viittaavat 
usein näytelmäkirjallisuuden yleiseen traditioon ja vievät nuo me-
netelmät äärimmäisyyksiin. Tinker syöttää Robinille rasiallisen 
suklaata heittämällä tälle suklaapalan toisensa perään palauttaen 
traagisesti mieleen Eugene Ionescon näytelmän Velvollisuuden uh-
rit (1953) ahmimiskohtaukseen. Tinkerin syötettyä koko suklaara-
sian sisällön Robinille tämä laskee lamaantuneena alleen. Kutsuen 
Robinia naiseksi Tinker käskee hänet siivoamaan lätäkön.

TINKER heittää hänelle viimeisen suklaan.
ROBIN oksentaa. Syö sitten suklaan.
TINKER heittää häntä tyhjällä rasialla, huomaa sitten että RO-
BIN on laskenut alleen.
TINKER: Kuvottava pikku pervo, siivoo toi.
ROBIN seisoo lätäkössä, epätoivoisena.
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TINKER tarttuu ROBINia päästä ja pakottaa alas, hankaa hänen 
kasvojaan hänen omaan virtsaansa.
TINKER: Siivoo se, ämmä. (Cs, 37)28

Vihamielisyys ei-maskuliinisuutta kohtaan huipentuu homo-
seksuaalisuuteen ja anaalisuuteen, joka on historiallisesti liitetty 
sodomiittien likaisuuteen ja eläimellisyyteen ja joka nykyisin liite-
tään homojen oletettuun feminiinisyyteen. Varhaisempina aikoina 
homoseksuaalisuuden liittäminen syntiin, rikokseen, paholaiseen 
ja eläimellisyyteen ylläpiti vihamielisyyttä ja inhoa sodomiitteja 
kohtaan. Vaikka homoseksuaalisuuden syytä olisikin etsitty abst-
raktimmasta merkityksestä, kuten synnistä, johtui inho ja viha 
konkreettisesti kuitenkin ruumiillisuuteen ja seksuaalisuuteen 
liitetyistä asioista. Homohistorioitsija Arthur Gilbert esittää sodo-
miaa kohtaan tunnetun vihan syyksi suunnattoman pelon anaa-
lisuutta kohtaan. Anaalisuus liitettiin paholaiseen sekä saastaan, 
ja vastaavasti jätökset liittivät ihmiset eläimiin. Näin sodomiitit 
olivat yhtä kuin paholainen, kuolema ja eläimellisyys.29

Anaalisuuden kammo liittyy näytelmässä Cleansed konkreet-
tisimmin juuri näytelmän homopariin Rodiin ja Carliin. Nel-
jännessä kohtauksessa Tinker orkestroi Carlin hakkauksen siten, 
että se muistuttaa skinhead-jengin suorittamaa homomukiloin-
tia: ”Näkymättömissä oleva miesjoukko hakkaa CARLia lujaa (Cs, 
12).30 Tinker osoittaa suunnattoman julmuuden lisäksi makaa-
beria ”hellyyttä” Carlia kohtaan pyytämällä miehiä lopettamaan 
hakkaamisen. Tämän jälkeen Tinker ”raiskaa” Carlin penetroi-
malla hänet sauvalla.

TINKER: Älkää tappako sitä.
Säästäkää se.
(Suutelee CARLin kasvoja hellästi)
CARL (avaa silmänsä)
TINKER: Sun ruumiis läpi menee pystysuora reitti, sellanen 
suora linja jonka läpi voi työntää jotain ilman et se tappaa sut 
heti. Se alkaa täältä.
(Koskettaa CARLin peräaukkoa) (Cs, 12)31
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Cleansed-näytelmän sadistinen kohtaus viittaa selkeästi Marlowen 
renessanssitragediaan Edvard II, jossa kuningas murhataan työn-
tämällä hehkuva rautatanko anuksesta läpi koko hänen vartalonsa. 
Kane on itse kieltänyt yhteyden Marlowen tragediaan toteamalla 
sauvan viittaavan Bosnian sodan aikaisiin julmiin kidutusmene-
telmiin, joita serbit harjoittivat muslimeita kohtaan.32 Joka tapauk- 
sessa tanko tuo pikemminkin mieleen Marlowen näytelmän. Jos-
kin toisin kuin kuningas Edvard II, lävistetty Carl jää henkiin. 
Sen sijaan hänen poikaystävänsä Rod tapetaan.

Sadistisen kohtelun jälkeen Tinker nöyryyttää Carlia verbaali-
sesti utelemalla tämän ja Rodin seksielämästä. Seuraavaksi Tinker 
leikkaa Carlin kielen, minkä jälkeen tämä ei enää voi puhua, ai-
noastaan itkeä. Myös Carlin jäsenet leikataan rottien kalvettaviksi. 
Carlin sadistinen raiskaus yhdistää Kanen näytelmän myös antii-
kin Filomela-myyttiin. Roomalaisen runoilijan Ovidiuksen mu-
kaan Traakian kuningas Tereus raiskasi kauniin Filomela-neidon, 
jonka jälkeen hän leikkasi Filomelan kielen, jottei tämä voisi kertoa 
tapahtuneesta.33 Filomelan sisaren Proknen ja jumalten puututtua 
asiaan Tereus sai rangaistuksensa ja Filomela muutettiin – sata-
kieleksi. Nöyryytyksen ja sadismin lisäksi raiskaus feminisoi Car-
lin. Tätä feminisointia korostaa vielä Carlin kohtalon liittäminen 
Filomela-myyttiin tekemällä hänet mykäksi.

Cleansed-näytelmän takertuminen anaaliseen pakkomielteeseen 
voidaan tulkita johtuvan yhteiskunnan sisäistetystä paranoiasta, 
jossa korostuu kuva anaalisen nautinnon tuhoavasta voimasta. Leo 
Bersanin suurta huomiota herättäneen artikkelin ”Is the Rectum 
a Grave?” (1988) mukaan aidsin myötä homofobisesta fantasmaat-
tisesta kuvasta on tullut avoin mielikuvituksellinen spektaakkeli, 
jonka mukaan homot nauttivat seksistä ”jalat levällään ilmassa” 
eivätkä pysty kieltäytymään ”naisena olemisen itsetuhoisesta eks-
taasista”.34 Bersanin väitteiden taustalla on hänen pelkonsa siitä, 
että liberaali homoliike ylistämällä identiteettien kirjoa itse asias-
sa lankeaa sisäistämään sorron. Bersani kyseenalaistaa roolipelien 
”vallankumouksellisen voiman” ja viittaa vanhaan argumenttiin, 
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jonka mukaan sorrettu omaksuu hänelle tarjotun roolin. Näytel-
mässä Cleansed representoituu erittäin selvästi juuri kaksoisliike, 
joka tapahtuu sortamisen ja sortamisen kohteeksi asettumisen vä-
lillä. Alistajan sadistisimman kuvitelman mukaisesti homo nauttii 
siitä, että häntä alistetaan. Homoseksuaalisuuteen kohdistuva pa-
ranoia ilmenee lopulta ruumiin silpomisessa ja sukupuolen vaihta-
misessa toiseksi.

Ristiinpuettu sukupuoli

Perinteisessä ristiinpukeutumistutkimuksessa on etsitty syitä, 
miksi näytteleminen oli naisilta kielletty ja millä logiikalla nuoret 
pojat sitten valittiin esittämään naisroolit. Tarjotut selitykset ovat 
yleensä vaihdelleet praktisista moraalisiin. Kootessaan syitä naisten 
epäämiselle näyttämöltä Tiina Rosenberg huomioi muun muassa 

Juuri maskuliinisuuden hauraus on Tinkerin ahdistuksen lähde.
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Glynne Wickhamin teoksessaan Early English Stages (1965) esit- 
tämän väitteen, että kiellon syynä oli ennen kaikkea puhekou-
lutuksen puutteesta johtuva naisten äänen hauraus, joka johti 
naisäänen soveltumattomuuteen niin ulkoilma- kuin katedraali-
akustiikkaankin. Joidenkin tutkijoiden mukaan naiset oli torjuttu 
teatterimaailmasta, koska he eivät osanneet lukea. Naisten kan-
salaisoikeuksien puuttuminen sekä kirkollinen kielto, joka epäsi 
naisilta luvan astua lavalle, lienevät kuitenkin uskottavimmat syyt 
siihen, mikseivät naiset saaneet näytellä.35 Ristiinpukeutumisen 
problematiikka monimutkaistuu, kun mukaan otetaan poikanäyt-
telijät, jotka esittävät naisia, jotka pukeutuvat miehiksi.36 Nykyisin 
ristiinpukeutumista tulkitaan usein sen transgressiivisuutta koros-
tavalla tavalla. Tämän tulkinnan mukaan ristiinpukeutuminen 
on osa dynamiikkaa, joka dekonstruoi sukupuolta itseään, jättäen 
seksuaalisuuden konventionaaliset kategoriat hämäriksi, epätie-
toisiksi taikka poissaoleviksi.37 Mutta kuten tämän luvun alussa 
totesin, ristiinpukeutuminen ei aina horjuta sukupuolisuutta tai 
heteronormatiivisutta, vaan se päinvastoin voi tukea niitä. Kanen 
näytelmä Cleansed todentaa tätä ajatusta varsin omaperäisellä ta-
valla. Näytelmässä ristiinpukeutuminen ei toimi sukupuolten liu-
kuvuuden tai häilyvyyden osoittajana, vaan representoimassa juuri 
sitä seikkaa, joka nimenomaisesti on ristiinpukeutumisen taustal-
la. Kyseessä on biologiseen ruumiiseen kohdistunut paniikki, joka 
ilmeni niin renessanssiajalla kuin 1990-luvun Englannissakin.

Kuten todettua, useat tutkijat ovat kiinnittäneet huomiota 
Cleansedin yhtymäkohtiin Shakespearen Loppiaisaaton kanssa ja 
erityisesti kummassakin näytelmässä toteutuvaan ristiinpukeutu-
miseen ja insestiseen rakkauteen. Loppiaisaatossahan kadonnut-
ta kaksoisveljeään Sebastiania etsivä Viola pukeutuu pojaksi ja 
asettuu Illyrian herttuan Orsinon palvelukseen. Komediassa si- 
sarusrakkauden kuvaukset monistuvat kun ilmenee, että kreivi-
tär Oliviakin suree edesmennyttä veljeään. Loppiaisaaton pojaksi, 
Cesarioksi, pukeutuva Viola eli mieheksi ristiinpukeutuva nainen 
(joka Shakespearen aikana oli tietenkin poika) kuuluu klassisen 
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draaman ja oopperan toiseen housuroolikategoriaan, jossa naiset 
pukeutuvat miehiksi syystä tai toisesta siten, että katsojat ovat tie-
toisia tästä naamioitumisesta. Violan lisäksi tällaisia Shakespearen 
näytelmien henkilöitä ovat esimerkiksi Portia Venetsian kauppiaas-
sa ja komedian Miten haluatte päähenkilö Rosalind. Nämä ristiin-
pukeutumiset saatetaan tulkita uhmakkaaksi ja transgressiiviseksi 
eleeksi patriarkaalisen yhteiskunnan sääntöjä vastaan. Toisen ris-
tiinpukeutuvien naisten kategorian muodostavat sellaiset esitykset, 
joissa naispuoliset näyttelijät tai laulajat esiintyvät teoksen todel-
lisuudessa koko ajan miehinä, kuten Octavian Richard Straussin 
oopperassa Ruusuritari tai Cherubino Mozartin Figaron häissä.38 

Näytelmässä Cleansed ristiinpukeutumisen traditio korostuu 
alusta saakka. Klassisen poikanäyttelijän roolin saa nuori Robin, 
joka Gracen pyynnöstä riisuu sosiaalisen sukupuolensa merkit – 
eli miehen vaatteensa – ilmestyttyään ensimmäisen kerran näy-
telmään sen kolmannessa kohtauksessa. Grace pukeutuu Robinin 
asusteisiin, jotka samalla ovat myös Gracen veljen Grahamin vaat-
teet. Myöhemmin Robin vastaavasti pukeutuu Gracen vaatteisiin.

GRACE pukeutuu ROBINin/GRAHAMin vaatteisiin.
Pukeuduttuaan hän seisoo hetken aikaa täysin liikkumatta.
Hän alkaa vapista.
Hän murtuu ja vaikeroi hallitsemattomasti.
Hän romahtaa (Cs, 9)39

Myöhemmin Grace toteaa: ”Mä näytän siltä. Sano et sä luulit mua 
mieheks” (Cs, 9)40. Graceen rakastunut Robin ja Grace toisintavat 
Grahamin ja Gracen rakkaussuhteen siten, että Grace on nyt vel-
jensä Grahamin vaatteissa ja Robin puolestaan on Gracen asussa 
– siis sen henkilön vaatteissa, jota Graham on rakastanut. Henki-
löiden ykseyttä korostaa myös se, että Graham ilmestyy aika ajoin 
tilanteeseen ja sulautuu Robinin hahmoon siten, että nämä esittä-
vät saman repliikin yhtäaikaisesti.

Grace ei kykene hyväksymään veljensä kuolemaa, ja tämän 
vuoksi hän vajoaa harhaisiin mielentiloihin herättämällä veljensä 
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henkiin mielikuvituksessaan.41 Toisin sanoen Grace ylläpitää vel-
jeään kohtaan tuntemaansa rakkauttaan sekä sulautumalla veljek-
seen että näkemällä tämän muissa henkilöissä, ensiksi Robinissa ja 
sitten Carlissa. Tämä ristiinpukeutumisen avulla ylläpidetty rak-
kaus saa kuitenkin rangaistuksensa. Tinkerille nainen ei voi olla 
muuta kuin nainen. Tätä yksiviivaisuutta kuvastaa hänen oman 
rakkaudenkohteensa, peep show -esiintyjän nimi: Nainen (Wo-
man). Gracen rangaistus on sadistinen: Tinker muuttaa näytelmän 
lopussa Gracen konkreettisesti mieheksi leikkaamalla irti tämän 
rinnat ja liittämällä Graceen Carlin sukupuolielimet. Näin Tin-
ker rankaisee ruumiillisella tasolla Gracea tekemällä hänestä sen 
veljen, jonka Grace haluaa säilyttää. Toisin sanoen Tinker mas-
kuliinistaa Gracen, joka horjuttaa omaa sosiaalista sukupuoltaan 
naisena (naisen genderiään). Tinkeristä tulee tässä renessanssin 
ristiinpukeutumisen konventioita monitulkintaisesti mukailevassa 
näytelmässä esitykseen olennaisesti kuuluva puritaanihahmo, joka 
Cleansedin intertekstiin Loppiaisaattoon viitaten on totuttu näke-
mään koomisena hahmona eli Shakespearen näytelmän moraalia 
vartioivana Malvoliona.42 Tinker ei ole kuitenkaan näytelmän 
koominen hahmo vaan sadistinen mies, joka pyrkii paljastamaan 
laboratorionsa koehenkilöiden valheellisuuden sekä rankaisemaan 
heitä leikkimielisyydestä. Moraalisessa ankaruudessaan ja sensuu-
rihengessään hän toimii kuten renessanssiajan puritaaniset teatte-
rinvastustajat.43

Kirjoittaessaan renessanssiajan yhteiskunnallisesta tilanteesta 
Jean E. Howard tuo esille sen seikan, että Lontoossa naiset saat-
toivat todellakin ristiinpukeutua arkielämässä ja jopa kuningas 
Jaakko I kehotti papistoa varoittamaan kansaa tästä vaarasta.44 
Puvulla oli tärkeä yhteiskuntaa ja sen luokkia jäsentävä sosiaalinen 
merkitys, kuten Phillip Stubbes toi esille tunnetussa antiteatterilli-
sessa teoksessaan Anatomie of Abuses (1583). Stubbesille pukukoo-
din rikkominen ei ollut ainoastaan merkki sosiaalisesta rappiosta, 
vaan juuri se itse asiassa aiheutti sosiaalisen rappion. Stubbes lisää, 
että kun miehet pukeutuvat naismaisesti ja naiset miesmäisesti, 
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erot seksuaalisten – tai paremminkin sukupuolisten – ”luokki-
en” (kinds) välillä häviävät. Ristiinpukeutuminen merkitsi lisäksi 
eri asioita miehille ja naisille. Miesten kohdalla naisen asuun pu-
keutuminen vähensi sitä arvovaltaa, joka automaattisesti kuului 
miehelle ja asetti siten ristiinpukeutuvan miehen häpeälliseen ase-
maan. Naisen asuihin pukeutuvat miehet olivat itse asiassa niin 
”out of place”, että he tulivat hirviömäisiksi, luonnottomiksi.45 
Juuri tämän hirviömäisyyden esille tulon vuoksi Tinker, Cleansed-
näytelmän puritaani, näyttämöllistää tuon kauhun palauttamalla 
alistamiensa henkilöiden sukupuolet näytelmässä ”oikeaan järjes-
tykseen”.

Cleansed – puhdistettu: Rakkaus puhdistetaan sanoin ja teoin. Rakasta-
vaisten liioittelevat sanat toteutetaan näyttämöllä julman sananmukai-
sesti.
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Eläköön puukko!

Näytelmässä Cleansed sukupuolenvaihdos on äärimmäinen kom-
mentti teatterin ristiinpukeutumistraditioon sisältyvää sukupuo-
livimmaa kohtaan. Näytelmässä kouristuksenomainen tarve pa-
lauttaa näyttämöllistetty yksi sukupuoli − renessanssiajan miehen 
tai pojan ruumis − ilmenee, kun Gracesta ja Carlista tehdään sama 
henkilö. Yhtä sukupuolta painottava ajattelu päättyi sukupuolen ja 
seksuaalisuuden historiasta kirjoittaneen historiantutkija Thomas 
Laqueurin mukaan vasta 1700-luvulla, jolloin sukupuolikäsitys 
muuttui ja alettiin painottaa sukupuolista dimorfismia (kaksi-
muotoisuutta) eli sukupuolten biologista erottamista. Sen avulla 
miehen ja naisen kategoriat tuottuivat essentiaalisiksi ja luonnol-
lisiksi.46 Tästä syystä on muistettava, että ”mies” ja ”nainen” ovat 
ongelmallisia käsitteitä vanhemmassa draamassa, ja tämä yksiulot-
teisen monimutkainen sukupuoliajattelu saattaa jatkua yhtä lailla 
myös nykydraamassa, mitä oireilua Cleansed osaltaan representoi.

Samaksi henkilöksi tekeminen tapahtuu siis poistamalla Gracel-
ta rinnat ja liittämällä tälle Carlin silvotut sukupuolielimet. Näy-
telmän 18. kohtauksessa Carl makaa tajuttomana Gracen vieressä: 
”Hän [Carl] on alasti lukuun ottamatta veristä sidettä nivusten ym-
pärillä” (Cs, 41).47 Kuvaus Carlista verisine siteineen ja silvottuna 
on selvä viittaus renessanssin teatteriperinteeseen sekä italialaiseen 
kastraattilaulajatraditioon, joka levisi Englantiin restauraatioajalla 
1600-luvulla. Italian maine luonnottomuuden tyyssijana tuli jäl-
leen todistetuksi, kun vuonna 1667 teatteriyrittäjä Thomas Killi- 
grew tuotti kastraattilaulajia englantilaisen yleisön iloksi.48 Tie 
kastraattilaulajille oli avautunut Italiassa, kun katolinen kirkko oli 
kieltänyt naisten esiintymisen julkisesti näyttämöllä. Ensimmäiset 
tiedot kastraattilaulajista paikantuvat vuoteen 1599 ja Vatikaanin 
Sikstiiniläiskappelin kuoroon. Vaikka katolinen kirkko oli julki-
sesti kieltänyt kastraatiot, se kuitenkin ylläpiti salaa tätä toimin-
taa luoden samalla Euroopan parhaan musiikkikoulutuksen näil-
le silvotuille pojille. Koska 1600-luvulla ei tunnettu mitään niin 
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kaunista kuin naissopraanon ääni, tämän puuttuessa oli luotava 
korvike, kastraattilaulaja. Niinpä kastraatit dominoivat oopperaa 
1600- ja 1700-luvuilla. Lesley Ferris kirjoittaa osuvasti kastraat-
tien toimineen vertauskuvina intohimoja herättäneellä sosiaalisen 
ja kulttuurisen sukupuolen ristiriitaisuuksien saralla. Heitä ylistet-
tiin yhtäältä kauniista äänestään, ja yleisö usein hurrasi huutamal-
la ”Long live the knife!”, mutta toisaalta heidän vaillinaiset ruu-
miinsa olivat inhon ja pilkan kohteina.49 Cleansedissä juuri Carlin 
kohtelu näyttämöllistää väkivallan ja intohimon liiton, jonka koh-
distumisen Carliin voisi kiteyttää juuri huudolla ”Kauan eläköön 
puukko!”

Kanen näytelmässä Cleansed ei kuitenkaan leikitellä. Gracen 
muuttuminen mieheksi, veljekseen Grahamiksi tai Carlin muut-
tuminen Graceksi eivät kumpikaan edusta ”ruumiillisuudella lei-
kittelyä”. Ei ole kysymys itsen muokkaamisesta, vaan raa’an väki-
valtaisesta muutoksesta.

Sataa vettä.
CARL ja GRACE istuvat vierekkäin.
GRACE näyttää ja kuulostaa nyt täsmälleen GRAHAMilta.
CARLilla on ROBINin vaatteet, siis GRACEn (naisen) vaatteet.
Yksi rotta pureksii GRACEn/GRAHAMin haavoja, toinen   
CARLin.
GRACE/GRAHAM: Kroppa kunnossa. (Cs, 46)50

Gracen sanat ”Kroppa kunnossa” (”Body perfect”) näytelmän vii-
meisessä kohtauksessa kuvastavat Kanen näytelmän kylmää iro-
niaa, joka hylkää ruumiillisuuden pintana, tekstuaalisena leikkinä. 
Kun Billy Wilderin kuuluisa sukupuolen häilyvyydellä leikittele- 
vä elokuva Piukat paikat voi päättyä ironiseen kommenttiin ”oi-
keasta” sukupuolesta toteamalla ”Nobody’s perfect”,51 Sarah Kane 
sen sijaan tietää näytelmässään Cleansed, mihin leikittely makaa-
beristi loppuu: ”Body perfect”, täydellinen ruumis.

Cleansed tarjoaa yhden vastauksen kysymyksiin, miten homo-
body ja pervon ruumis tulevat esitetyiksi näyttämöllä ja miten ne 
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tulevat nykydraamassa neuvotelluiksi.52 Lävistetty, amputoitu ja 
mykäksi tehty, rakkauteen uskova Carl sopii näytelmän loppukoh-
taukseen, jossa näytelmän ”viimeinen pari” kohtaa. Parin osapuo-
let ovat: naisen (Gracen) vaatteisiin pukeutunut Carl ja miehen 
(Grahamin) vaatteisiin pukeutunut Grace. Näytelmä loppuu, kun 
heteronormatiiviseksi ”pariksi” amputoidut Carl ja Grace katsovat 
yhdessä auringonnousua. Kanen näytelmän ero tässä kirjassa aiem-
min käsiteltyyn homoseksuaalisuutta representoivaan draamaan 
paikantuu siten pervoon ruumiiseen. Kun homoseksuaalisuutta 
käsittelevä draama edellisissä tapauksissa esitti homon feminiini-
senä, lapsenomaisena, groteskina tai valmiiksi kuolleena, Cleansed 
puolestaan tekee homosta pervon ruumiin konkreettisesti: homon 
ruumis silvotaan, kastroidaan ja tapetaan, tai vaihtoehtoisesti ho-
mon sukupuoli vaihdetaan miehestä naiseksi. Siinä missä monet 
queer-henkiset näytelmät tutkivat ja neuvottelevat pohdittaviksi 
uudenlaisia identiteettien ja seksuaalisuuksien mahdollisuuksia, 
Kanen näytelmä redusoi kaikki tällaiset mahdollisuudet tyhjiin 
päätyen väkivaltaiseen ja kyseenalaiseen katharsikseen.

Suomalainen rakkausleikki

Kanen näytelmä Cleansed saa seuraavaksi rinnalleen yllättävän 
parin, nimittäin suomalaisen Pentti Halosen (1962−) näytelmän 
Rakkausleikki (2002). Suomalaisuudella jatketaan myös seuraavas-
sa luvussa, jonka aiheena on Leea Klemolan Kokkola. Nämä suo-
malaiset näytelmäkirjailijat ovat ”ristiinkirjoittamisen” kannalta 
kiinnostavia, sillä heidän uransa näytelmäkirjailijoina alkoi yhdes-
sä. Halonen on kirjoittanut Klemolan kanssa Maailmankirjallisuu-
den naisia -trilogian eli näytelmät Kahelianainen (1995), Seksuaali 
(1998) ja Anne Krankin päiväkirja (2001). Sen sijaan Rakkausleikki 
on Halosen oma näytelmä. Hänen itse ohjaamansa Rakkausleikin 
kantaesitys oli vuonna 2002 Aurinkoteatterin ja Sirius Teaternin 
yhdessä toteuttamana produktiona Betania-talossa Helsingin Pu-
navuoressa. Halonen on Aurinkoteatterin perustajajäsen yhdessä 
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Irina Krohnin ja Klemolan kanssa. Nykyisin hän työskentelee kä-
sikirjoituksen lehtorina Turun taideakatemiassa.

Pentti Halosen Rakkausleikki pyrkii varsin hämmästyttävällä 
tavalla palauttamaan ”biologisen tasapainon” halun ja ruumiin 
välille. Sarah Kanen näytelmien dialogi jää usein beckett’mäisen 
viittauksenomaiseksi, mutta Halosen näytelmä on täynnä lopu-
tonta puhetta muistuttaen siinä muun muassa Jouko Turkan näy-
telmää Osta pientä ihmistä (2000). Rakkausleikki kertoo kahdesta 
homoveljeksestä, Ramses ”Peltsi” ja Mikko ”Missi” Peltosesta sekä 
heidän äidistään Leski-Peltosesta. Peltosten lisäksi näytelmässä on 
kaksi muuta homomiestä, bisneshenkinen Krister Suura ja ”pros-
tituutti” Niilo alias Nipa. Ahdistuskohtauksista ja itsetuhoisesta 
käyttäytymisestä kärsivä, vastenmieliseksi kuvattu Peltsi ja hillitty 
Krister pyörittävät lautapelejä välittävää myyntifirmaa. Missi ja 
Nipa vierailevat säännöllisesti toimistossa, joka on samalla myös 
Peltsin koti. Leski-Peltonen käy siivoamassa toimistossa.

Rakkausleikki kertoo kummia homoista, bisneksestä ja suomalaisesta vel-
jesrakkaudesta.
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Rakkausleikki on erityisen kiinnostava siinä, miten se represen-
toi homoseksuaalisuuden ja feminiinisyyden yhdistäviä diskursse-
ja. Näytelmän näyttämöohjeissa kiinnitetäänkin huomiota hen-
kilöhahmojen feminiinisyyden ja maskuliinisuuden vaihteluihin 
seuraavasti:

KIELI
Kielen murteellisuudet eivät tässä ilmaise kielimaantiedettä tai 
sosiaalipolitiikkaa vaan henkilön sisäistä tilaa, hänen maskuliini-
suuden/feminiinisyyden, äänen mataluuden/korkeuden, puheen 
hitauden/nopeuden, aggression/mielistelyn asteita, tosissaan oloa 
ja huumorintajua. (RL, 1)

Näin jo näyttämöohjeet antavat suuntaviivoja siihen, että Rak-
kausleikki tarkastelee homouteen liittyviä feminiinisyyden ja mas-
kuliinisuuden ”asteita” korostaen sitä, että niillä on keskeinen rooli 
homoseksuaalisuuden representaatioissa. Kiinnostavasti näytel-
män feminiiniset henkilöt Nipa ja Missi nostavat esille miesfemi-
niinisyyden käsitteen. Judith Halberstamin käsitteen naismaskulii-
nisuus ( female masculinity) esille tuominen on jo nyt tärkeää, sillä 
tässä luvussa käsittelen sen vastaparia eli miesfeminiinisyyttä. Jos 
Halberstam katsoo naismaskuliinisuuden olevan hämmästyttävän 
vähän tutkittu ja puhuttu asia, koska se rikkoo niin hetero- kuin 
lesbonormeja, on miesfeminiinisyys ehkä vieläkin vähemmän esil-
le tuotu asia. Halberstam kuittaa miesfeminiinisyyden oudolla 
väitteellä sanoen, että ”se täyttää tietynlaisen rituaalisen funktion 
miesten homososiaalisissa kulttuureissa”.53 Lukijalle jää epäselväk-
si, mitä hän tällä väitteellä tarkoittaa. Tarkoittaako Halberstam 
sitä, että juuri miesten feminiinisyydestä tulee erityinen tekijä, joka 
homososiaalisissa rituaaleissa lujittaa patriarkaatin koheesiota? Vai 
tarkoittaako hän sitä, että feminiiniset miehet asettuvat homososi-
aalisten rituaalien ulkopuolelle varoittavaksi esimerkeiksi? Asia lie-
nee kummallakin tavalla, mutta selitykset eivät kerro mitään itse 
feminiinisistä pojista tai miehistä. Luonnollisesti Halberstamilla 
ei ole naismaskuliinisuutta käsittelevässä kirjassaan tarvetta miettiä 
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sitä, miten feminiiniset miehet representoituvat, mutta tässä luvus-
sa siihen on suuri tarve.

Feminiinisistä pojista ja miehistä puhuttaessa on todettava Alan 
Sinfieldin hämmästyttävä huomio, jonka hän esittää kirjassaan 
Cultural Politics – Queer Reading (1994): ”Monet ihmiset haluavat 
puhua tänä aikana ’maskuliinisuudesta’, mutta ’naismaisuuteen’ 
on liian kiusallista tai vaikeaa viitata.”54 Sinfield tarkoittaa tässä 
tietenkin miesten naismaisuutta tai feminiinisyyttä. Naismaisuu- 
della kuvataan stigmatisoivaa eroa oikeaoppisiin sukupuoliste-
reotypioihin ja niinpä naismainen mies on (1) ”väärä” ja (2) alem- 
pi (nainen). Maskuliininen nainen on taas (1) ”väärä” ja (2) hä-
vyttömän tunkeileva (halu maskuliinisuuteen). Feminiinistä 
miestä halveksitaan ja maskuliininen nainen koetaan loukkaavak-
si tämän röyhkeän julkeuden vuoksi.55 Koko ajattelun takana on 
halu partioida seksuaalisia kategorioita, eikä se koske ainoastaan 
homoja tai lesboja, vaan kaikkia ihmisiä. Keskityn Rakkausleikin 
analyysissani seuraavaksi juuri feminiiniseen mieheyteen ja jätän 
naismaskuliinisuuden yhdeksi aiheeksi seuraavan lukuun.

Sinfield esittää, että aina Oscar Wilden oikeudenkäyntiin eli 
vuoteen 1895 asti, naismaisuus oli hyvin epävarma selitysmalli tai 
merkki samaan sukupuoleen kohdistuvasta halusta. Oikeastaan 
naismaisuutta pidettiin ennemminkin merkkinä siitä, että mies 
oli liiallisen emotionaalinen ja vietti liikaa aikaa naisten kanssa.56 
Rakkausleikin miesten voidaankin tulkita olevan ristiriitaisten ja 
anakronisten homoseksuaalidiskurssien muovaamia. Naismaisuus 
representoituu Rakkausleikissä ensiksi arkaaisena selitysmallina, 
jonka mukaan miehet ovat liian tunteellisia vietettyään liian pal-
jon aikaa naisten kanssa. Rakkausleikissä ei tosin tarvita naisystäviä, 
sillä veljesten äiti, kaikkialle tunkeva hahmo, toimii sekä veljesten 
äitinä, kaverina ja kämppiksenä, kaiken kaikkiaan kaikkien nais-
ten symbolina. Siksi näytelmässä ei olekaan muita naishahmoja. 
Toiseksi naismaisuus toimii Rakkausleikissä 1900-luvun ”moder-
nin” homoseksuaalisuuden eli inversion merkkinä, jonka mukaan 
vietinvääristymää sairastavalla homoseksuaalilla oli naisen sielu 
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miehen ruumiissa ja vice versa.57 Tähän ajatukseen sopii se, että 
Nipa ja Missi pukeutuvat ja esiintyvät mielellään naismaisesti.

Näytelmän traagiset hahmot ovatkin juuri Missi ja Nipa, nuo-
ret hyväksikäytetyt homot, joiden identiteetit ovat varsin sekaisin. 
Kuten jo aiemmin olen painottanut, Judith Butlerin usein tois-
tetun ajatuksen mukaan sukupuoli ei ole essentialistinen piirre 
vaan toistamalla ylläpidetty konstruktio. Länsimainen binaarinen 
sukupuoliajattelu etsii kuitenkin itsepintaisesti kaksinapaisesta 
jaottelusta poikkeavat identiteetit ja alistaa ne valtaansa.58 Näin 
tapahtuu myös Halosen näytelmässä, jossa poikien ruumiit ku-
vataan feminiinisiksi ja molemmat tälläytyvät naisen ”fylleihin” 
muuntuakseen Leski-Peltosen kaltaisiksi. Poikien muuntautumis-
yritykset korostavat yhtäältä sukupuolen konstruoitua luonnetta ja 
toisaalta ironisoivat yrityksiä konstruoida sukupuoli toisella taval-

Prostituutti Nipa ja Missi tuovat näyttämölle homoa miesfeminiinisyyt-
tä.
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la. Poikien sukupuolen toisintoistamisesta ei tule kuitenkaan ku-
mouksellista toimintaa vaan traagisten tekojen sarja. Samalla teot 
korostavat identiteetin epäkoherenttia ja ristiriitaista luonnetta. 
Missin homo/trans-identiteetti on selvästi sekavalla tavalla vasta 
muotoutumassa.

MISSI: Mun äiti haluis että mä oisin tyttö. Mut en mä kun mulla 
on munat. Ja mä nussin teitä kaikkia. Mä oon valtiatar. Ja mä 
otan teiltä suihin.
SUURA: Sä lupaat vaan kun oot tollanen.
MISSI: En oo transu. Ei saa sanoo toista transuks. Vittu mä ta-
pan sut jos sanot mua huoraks. Vittu mä kusen sun päähäs saa-
tanan lesbo. (RL, 5)

Näytelmän pojat näyttävät toisintavan selvästi niitä määrei-
tä, joita Halberstam esittää jo aiemmin mainitussa analyysissaan 
transsukupuolisesta Brandon Teenasta – tosin sillä erolla, ettei 
Halosen Rakkausleikki tapahdu maaseudulla vaan Helsingissä. 
Halberstam puhuu Brandonin yhteydessä kahdesta toisiinsa kie-
toutuneesta asiasta, jotka tekevät tästä sekä kirjaimellisesti että 
kuvainnollisesti henkilön, joka on ”ajan ja tilan ulkopuolella”. 
Brandon on figuuri, joka representoi anakronistista selitysmallia 
eli homoseksuaalisuuden teoretisoinnin aiempaa mallia, joka pe-
rustui ajatukseen sukupuolen inversiosta. Samalla Brandon edus-
taa väärää paikantumista (dislocatedness) eli hän on henkilö, joka 
valitsee mieluummin maaseudun kuin kaupungin sukupuolensa 
esittämisen teatterilavaksi.59 Rakkausleikissä anakronian risteymät 
tulevat hyvin esille ja näytelmässä viitataan koko ajan ajassa taak-
sepäin. Naisten vaatteet, joihin pojat pukeutuvat, ovat menneisyy-
destä, jostain 1950-luvun alusta, jolloin inversio oli suomalaisessa 
yhteiskunnassa vielä homoseksuaalisuuden patologinen selitys-
malli.60 Leskin sanoissa homoseksuaalisuus rinnastuu sairauteen 
ja vanhahtaviin, agraari-Suomesta kertoviin kielikuviin.
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LESKI: Sekin tuli portaissa mua vastaan se teidän kaveri [Nipa] 
se sairaan näkönen poika. Mikäs sen nimi on? Ettei se vaan oo 
joku miesrakastaja? (RL, 3)

Näytelmässä käytetyt termit ja sanat viittaavat siis joko mennei-
syyteen tai sitten ne muuttuvat poikien puheissa hokemiksi, joiden 
sisältöä he eivät tajua. Yksinkertaisesti sanoen Rakkausleikin ho-
mot ovat kaukana nykyisistä gay-identiteettiä korostavista homois-
ta.61 Sen sijaan he näyttäisivät Brandon Teenan tavoin ilmentävän 
homoseksuaalisuuden inversiomalliin perustuvaa selitystä, jonka 
juuret ovat 1800- ja 1900-luvun taitteen seksologien ajattelussa. 
Nykyaikainen homokulttuuri kaikkine trendeineen puuttuu näy-
telmästä kokonaan.

Perhe on paras

Näytelmä perustuu homojen ”rakkausleikkiin”: nelikko pelaa 
suhteillaan, paljastaa todellisia rakkauksiaan ja kiduttaa toisiaan 
henkisesti ymmärtäen samalla, miten riippuvaisia he ovat toinen 
toisistaan.

NIPA: Niin no joo. Okei. Mutta fakta on se että meitä on neljä ja 
me kaikki rakastetaan toisiamme. (RL, 9)

”Rakkausleikin” lopputuloksena Krister ja Nipa löytävät toisen-
sa samoin kuin veljekset Peltsi ja Missi. Kaiken kruunaa omni-
potentti, mutta poikiensa touhuista tietämätön Leski-Peltonen. 
Leski tuo inversiomallin rinnalle myös toisen homoseksuaali-
suuden selitysmallin, joka edelleen siirtää näytelmän homosek-
suaalisuuden representaatioita varhaisempaan aikaan. Kyse on 
erityisesti toisen maailmansodan jälkeen virinneestä käsityksestä 
nimenomaan omnipotentin äidin ratkaisevasta vaikutuksesta poi-
kansa homoseksuaalisuuteen. Ajatus omnipotentin äidin roolista 
poikansa homoseksuaalisuuden kehityksessä perustuu alun perin 
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Sigmund Freudin teorioihin (esimerkiksi Drei Abhandlungen zur 
Sexualtheorie, 1905 ja Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da 
Vinci, 1910). Äitiä syyllistäviä psykoanalyyttisiä teorioita kehitti 
edelleen 1950-luvulla Yhdysvalloissa etenkin Irving Bieber, joka 
korosti voimakasta äitisuhdetta ja poissaolevan isän merkitystä 
homoseksuaalisuuden ”synnyssä”.62 Freudin ja Bieberin ajatukset 
palauttavat homoseksuaalisuuden mielenkiintoisella tavalla koko 
länsimaisen teatterin tragedian alkujuuriin: Sofokleen Oidipuksen 
nimihenkilö tappaa tietämättään isänsä ja nai äitinsä siittäen tälle 
jopa lapsia. Vaikka kertomusta Oidipuksesta onkin ollut tapana 
lukea nimenomaan kuvauksena heteroseksuaaliseksi subjektiksi 
tulosta, jo sen taustalla häilyy myytti samansukupuolisesta, so-
veliaisuuden rajat ylittävästä himosta, kuten Jonathan Dollimore 
on huomauttanut.63 Yhtä lailla kysymys homoseksuaalisuudes-
ta on usein liitetty käsitykseen oidipaalisuudesta siinä muodossa 
kuin se ilmenee psykoanalyyttisessä teoriaperinteessä. Kumpaakin 
ajatusta 1900-luvun näytelmäkirjallisuus on sittemmin tulkinnut 
uudelleen varsin usein kriittisesti ja ironisesti.

Rakkausleikki leikitteleekin draaman oidipaalisella kaarella hie-
man samaan tapaan kuin Arthur Kopit tekee varhaisessa psyko-
analyysia irvailevassa näytelmässään Isä, isä raukka, äiti on ripus-
tanut sinut komeroon ja minä olen niin alakuloinen (1960). Voidaan 
kuitenkin ajatella, että ironisoidessaan homojen äitisuhdetta Ha-
losen näytelmä sittenkin uusintaa ajatusta äidistä homoseksuaali-
suuden merkityksellistäjänä ja aiheuttajana. Rakkausleikki viittaa 
äidin kaikkivoipaan merkitykseen jatkuvasti ja esimerkiksi Leski-
Peltonen toteaa poikansa transvestisuudesta seuraavasti:

LESKI: [---] Mikkohan sen [kissan] haluaa mutta eihän se sitä 
hoida. Kun eihän se oo koskaan kotonakaan enää nykyään. Kun 
on kaikkia transvesiitti-seminaareja. Siälä se kulkee mua kuule 
syyttelemässä. Ite on aina halunnu naisten vaatteis olla, en minä 
oo sitä pakottanut. En oo niin kauheen naisellinen itekään. On-
han mullaki usein pitkäthousut jalassa. (RL, 11)
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Näytelmä päättyy erikoislaatuiseen perheen yhteiseen iltaan. 
Leski-Peltonen on muuttanut poikiensa luokse ja Missi on pukeu-
tunut äidikseen sellaisena kuin tämä oli nuorempana.

Missi tulee sisään avaimillaan kissa sylissään. Tästä eteenpäin Mis-
si on siis pukeutunut ja fyllännyt itsensä Leskiksi. Hän muistuttaa 
kovasti Leskiä nuorena, 1940-luvun ja 1950-luvun vaihteesta. [---] 
Peltonen tulee vessasta sisään huoneeseen kantaen kädessään amp-
pelia. Amppelissa on nyt joulutähti. Hän on juuri kastellut kukan. 
Peltonen on otteiltaan miehekäs ja isällinen. (RL, 14)

Loppujen lopuksi perhekuvaelmassa Peltsi ja Missi toisintavat van-
hempiensa suhteen ja samaan petiin mahtuu vielä äitikin. Missin 
imitoidessa äitinsä hahmoa insestinen homosuhde on tehty käsi-
tettäväksi, koska hän imitoi nyt äitiään. Sukupuolen toistaminen 
ontuu kuitenkin pahasti ja Missistä tulee heikko jäljennös äidis-
tään. Näytelmän groteski perhekuva lukitsee homoseksuaalisuu-
den tiukasti heteronormatiiviseen ja oidipaaliseen vankilaan; Pelt-
sistä ja Missistä tulee pervon ruumiita.

Onnellinen perhe puolustaa perusarvoja. Peltsin, Missin ja Leski-Peltosen 
koti-ilta.
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Kanen Cleansed ja Halosen Rakkausleikki jättävät katsojan/lu-
kijan hämmentyneeseen tunnelmaan.64 Kaiken kaikkiaan Kanen 
ja Halosen näytelmät palauttavat homoseksuaalisuuden grotes-
kiin ja traagiseen valoon. Näytelmät näyttävät muistuttavan sii-
tä, että ymmärretyn ja hyväksytyn homon rinnalle tarvitaan aina 
pervon ruumis: abjekti ja makaaberi pervo. Toisaalta näytelmät 
itsepintaisesti palauttavat halun ja ruumiin heteronormatiiviseen 
akseliin; jos ei muuten niin silpomalla homon ruumiin. Tässä lu-
vussa tarkastelemani uudempi draama eroaa aiemmasta, ennen 
1970-lukua kirjoitetusta draamasta juuri ruumiillisuuden ja ho-
mouden tematisoinnissaan. Ennen draamassa haluttiin paljastaa 
homo esittämällä tämä pervon ruumiina, meikattuna, feminiini-
senä tai groteskina. Uudemmassa draamassa homosta sitä vastoin 
tehdään pervo ruumis konkreettisesti: homon ruumis silvotaan, 
kastroidaan, tapetaan tai homon sukupuoli vaihdetaan miehestä 
naiseksi.65

Rakkausleikissä rakkaus satuttaa: miehet kiroilevat, itkevät ja rakastuvat 
niin, että kipeää tekee.
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Käsittelemäni näytelmät ovat kuitenkin erittäin taitavasti kir-
joitettuja ja niiden tarkoitus lienee muistuttaa itse ruumiillisuudes-
ta. Valitsemani näytelmät representoivat ruumiillista ahdistusta 
erinomaisella tavalla. Kanen näytelmässä ahdistus on luonteeltaan 
katharttista ja Halosen näytelmässä taas groteskia ja itseironista. 
Kummassakin näytelmässä ruumiillisuus palautetaan perustavan-
laatuiseksi elementiksi seksuaalisuuden ”tuottajana” tai ”synnyt-
täjänä” poiketen näin queer-teorian implikoimasta sukupuolen ja 
seksuaalisuuden toistettavuuden käsityksestä. Kanen näytelmässä 
homon ruumis tuhotaan. Halosen näytelmässä seksuaalinen halu 
yhtäältä ”normalisoidaan” transgenderiyden avulla, toisaalta näy-
telmän homosuhteen insestinen ja oidipaalinen luonne hyväksy-
tään tragikoomisessa valossa. Queer-teorian mukainen ruumiin 
ymmärtäminen kirjoituksena, toistona ja liukuvana merkityksenä 
sekä samalla ruumiin kyseenalaistaminen perustana, syvempien 
merkitysten tuottajana, aiheuttaa ahdistusta, ja Kanen ja Halosen 
näytelmät voidaan nähdä osoituksina siitä, miten tuskallista ruu-
miillisuus voi loppujen lopuksi olla.
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Queer-draamaa ja pervoa teatteria

Tämä kirja on edennyt nyt viimeiseen varsinaiseen lukuunsa, joka 
jatkaa edellisen luvun loppupuolen mukaisesti suomalaisin sävyin 
aiheenaan Leea Klemolan näytelmä Kokkola (2004). Kun edellis-
ten näytelmien homo- ja queer-hahmot ovat voineet loistaa par-
rasvaloissa korkeintaan hetken verran, niin tässä luvussa esitellään 
kirjan alun lupauksen mukaisesti pervo, joka on ja pysyy parras-
valoissa näytelmän alusta hamaan loppuun asti. Hän on Marja-
Terttu Zeppelin, Nice-baarin 60-vuotias portsari.

Edellisissä luvuissa mielenkiinto kohdistui siihen, miten erilai-
set homo- ja queer-hahmot on esitetty nykydraamassa. Tarkaste-
lun painopisteen ollessa juuri representaatioiden kysymyksissä – eli 
homouden ja queeriuden tai tämän kirjan nimen mukaisesti per-
vouden esittämisessä näyttämöllä – näyttävät analysoidut teokset 
usein toimivan kaksoislogiikalla. Yhtäältä näytelmät haltuunot-
tavat lakia eli sisäistävät heteroseksuaalista matriisia, vaikka ne 
toisaalta samalla pyrkisivätkin kumoamaan sitä. Tällaista saman-
aikaisuuden problematiikkaa Judith Butler on pyrkinyt selvittä-
mään kirjoituksessaan ”Sukupuoli liekeissä” (1993), joka käsitte-
lee transihmisiä ja drag-maailmaa kuvaavaa Jennie Livingstonen 
elokuvaa Paris is Burning (1991). Butler selittää edellä mainittua 
ambivalenssia siten, ettei kyse ole ensiksi heteroseksuaalisen mat-
riisin sisäistämisestä ja sitten sen kumoamispyrkimyksestä, vaan 
kyse on molemmista toiminnoista samanaikaisesti. Ambivalens-
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si säilyy ratkaisemattomana, tilannetta horjuttavana jännitteenä, 
vaikkakin sitä usein seuraa kohtalokkaan epäkumouksellinen hal-
tuunotto.1

Viitatessaan yleisemmin dragiin ja erityisesti Paris is Burning 
-elokuvan päähenkilön Venus Xtravaganzan, latinonaisen eli la-
tinan, preoperatiivisen transsukupuolisen, ristiinpukeutujan ja 
prostituoidun mahdolliseen kumouksellisuuteen, Butlerin Gender 
Troublessa näytti siltä, että juuri drag olisi ollut kumouksellisen 
toiminnan ydin. Butler haluaa korostaa, ettei dragin ja kumouk-
sen välillä ole mitään välttämätöntä suhdetta ja että dragia voidaan 
käyttää niin hyperbolisten seksuaalisten sukupuolinormien epä-
luonnollistamisessa kuin niiden uudelleen idealisoinnissakin. But-
ler kirjoittaa: ”Näyttää siltä, että parhaimmillaan drag on tietyn 
ambivalenssin sija, joka heijastaa yleisempää tilannetta, jossa yksilö 
on osallinen niissä valtajärjestelmissä, jotka hänet muodostavat – 
näin ollen yksilö on sisällä samaisissa valtajärjestelmissä, joita hän 
itse vastustaa.”2 Butlerin ajatuksen mukaisesti voidaan sanoa, että 
edellisissä luvuissa representoidut homot tai queerit ovat jääneet 
niiden valtajärjestelmien sisälle, joita he pyrkivät vastustamaan. 
Ja kuten huomattiin, näytelmistä on usein luettavissa vain epäku-
mouksellinen haltuunotto. Dragin sukupuolenkaltaisuudella But-
ler ei tarkoita, että olisi olemassa oikea, autenttinen sukupuoli, jota 
drag sitten toistaisi, vaan hegemoninen heteroseksuaalisuus on it-
sessään jatkuvaa ja toistuvaa pyrkimystä jäljitellä tavoittamattomia 
sukupuolen ideaaleja.

Onko ristiinpukeutuminen heteroseksuaalisuuden pönkittämi-
sen lisäksi vielä misogyynistä? Miten tämä liittyy ristiinpukeutu-
miseen tänään? Alisa Solomon esittää, että miehet, jotka nykyään 
pukeutuvat naisiksi, useinkin parodioivat sukupuolta. Sen sijaan 
naiset, jotka pukeutuvat miehiksi, pyrkivät esittämään sukupuolta 
ja sen rakentumista.3 Butler puolestaan viittaa teatterihistoriaan ja 
toteaa, miten usein homoseksuaalisuus ja drag on liitetty toisiin-
sa. Tässä tilanteessa toimii helposti vaarallinen syrjäyttämismeka-
nismi: ristiinpukeutuminen kuvataan AINA homoseksuaalisena 
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toimintana ja homoseksuaalisuus itsessään sidotaan naisvihaan ja 
samalla tulkitaan homoseksuaalisuuden juurien olevan misogy-
niassa. Näin drag ei olisi mitään muuta kuin naisten syrjäyttämis-
tä ja feminiinisyyden haltuunottoa. Dragista tulee tällä logiikalla 
vain pettymyksen tai torjunnan katkeroittaman rakkauden seu-
raus, alun perin halutun ja nyt vihatun Toisen sisällyttämistä sub-
jektiin itseensä. Nämä syrjäyttämisselitykset sivuuttavat ajatuksen, 
että voisi olla olemassa sellainen nautinto, halu ja rakkaus, joka ei 
määrity täysin sen kieltävän tahon kautta. Butler toteaa, että Paris 
is Burning on elokuva, joka samanaikaisesti näyttäisi sekä ottavan 
haltuun että kumoavan rasistisia, misogyynisiä ja homofobisia alis-
tuksen normeja4. Miten se voi olla mahdollista? Miten selittää tätä 
ambivalenssia? Kyseessä ei ole ensin haltuunotto ja sitten kumous. 
Joskus kyse on molemmista samanaikaisesti – joskus ambivalenssi 
pysyy kiinni ratkaisemattomassa jännitteessä ja joskus sitä seuraa 
kohtalokkaan epäkumouksellinen haltuunotto.5

Homo- ja lesbodraamassa epäkumouksellinen haltuunotto 
näyttää toteutuvan sitä varmemmin, mitä inhimillisemmäksi ho-
moa ja homoseksuaalisuutta pyritään kuvaamaan. Näin tapahtuu 
esimerkiksi Matthew Shepardin traagisen hahmon kohdalla näy-
telmässä The Laramie Project. Mitä realistisemmin homoseksuaali-
suutta pyritään representoimaan, sitä voimakkaammin heterosek-
suaalinen matriisi näytetään omaksuttavan. Jill Dolanin aikoinaan 
lesboteatterista esittämä huomio, jonka mukaan realismi tyylila-
jina tekee erilaisuudesta hyväksyttävän ainoastaan konstruoides-
saan sen samanlaisuudeksi,6 näyttäisi pitävän paikkansa homote-
atterinkin suhteen ainakin ensiksi käsittelemieni amerikkalaisten 
näytelmien, Corpus Christin ja The Laramie Projectin valossa. Sen 
sijaan Phyllis Nagyn vieraannuttavia, brechtiläisiä keinoja käyttä-
vä näytelmä Weldon Rising ei normaalista homoseksuaalisuutta, 
vaan se pikemmin näyttää, mitä homoseksuaalisuudelle tapahtuu, 
kun se yrittää heteroseksuaalistua. Verrattaessa näytelmää Weldon 
Rising Corpus Christiin ja The Laramie Projectiin, Dolanin huomio 
realismista heteroseksuaalistavana lajina pitää varsin hyvin paik-



252

Pervo parrasvaloissa

kansa. Mutta kuten näytelmistä Cleansed ja Rakkausleikki edelli-
sessä luvussa kävi ilmi, heteroseksuaalisen matriisin sisäistäminen 
ei rajoitu ainoastaan realismia lähestyviin näytelmiin, vaan myös 
groteskit tai teatteritraditiota kommentoivat näytelmät saattavat 
jäädä sisäistämisen ja kumoamisen heiluriliikkeeseen. Edellisissä 
luvuissa olen siis tutkinut, vahvistavatko homoseksuaalisuuden 
esitykset kulttuurisia oletuksia vai tarjoavatko ne mahdollisuuksia 
vaihtoehtoisille oletuksille homoseksuaalisista representaatioista.

Tässä luvussa pyrin ohittamaan jopa sen itse itseään tuottavalta 
ja itsetarkoitukselliselta vaikuttavan sisäistämisen ja kumoamisen 
heiluriliikkeen todentamisen, joka on yleensä ollut tutkimuksessa 
homorepresentaatioiden tarkastelua seuraava vaihe. Tämän ohit-
tamisen mahdollistaa varsin erikoislaatuinen suomalainen näytel-
mä eli Leea Klemolan Kokkola, joka kuvatessaan keskipohjalaisia 
pervohenkilöitä näyttää ylittävän tyystin homo–hetero-jaottelun 
ja edellä mainitun sisäistämisen ja kumoamisen heiluriliikkeen. 
Avain tämän jaottelun ylittävän näytelmän tulkinnalle löytyy, 
kun analysoinnin painopiste siirretään representaatioiden tarkas-
telusta itse draaman ja teatterin ominaispiirteiden tarkasteluun. 
On kuitenkin syytä huomata, ettei representaatioiden ja draaman 
sekä teatterin ominaispiirteiden tarkastelua voi kokonaisuudessaan 
erottaa toisistaan, vaan pikemminkin kysymys on siitä, minkälai-
siksi representaatiot muodostuvat, kun niitä tarkastellaan yhdessä 
itse teatterin esityksellisyyden ominaispiirteiden kanssa. Joka ta-
pauksessa kyse on palaamisesta siihen yksinkertaiseen väitteeseen, 
jonka esitin jo kirjan aluksi: draama ja teatteri ovat itsessään pervo 
taiteenmuoto.7 

Performatiivisuus ja draama

Paluu draaman ja teatterin perusteisiin on paikallaan myös siksi, 
että queer-teoreetikot ovat pitkään olleet jokseenkin sokeita draa-
man- ja teatterintutkimukselle ja vastaavasti teatterintutkijat ovat 
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olleet yhtä lailla tietämättömiä queer-teoreettisista näkökulmista. 
Vaikka erityisesti Butlerin ajatukset sukupuolen performatiivisesta 
luonteesta ja sen siteeraamisen ambivalenttisuudesta tuodaan toki 
esille sellaisissa teatteriteorian perusesityksissä, kuten tunnetun te-
atterintutkijan Marvin Carlsonin Esitys ja performanssi (2004), ne 
jäävät kuitenkin lähinnä maininnan tasolle.8 Poststrukturalistisen 
queer-tutkimuksen vaikeus kohdata draamatekstejä ja teatteriesi-
tyksiä voidaan selittää sitomalla tämä vaikeus oikeastaan itse tekstin 
käsitteeseen.9 Silloin kun draamatekstejä ylipäätään poststruktu-
ralistisessa queer-teoretisoinnissa käsitellään, ne on usein ”teatte-
rillistettu” tai ”performoitu” pois omista lähtökohdistaan. Draama 
lajina tai esitys suljettuna teoksena jäävät ahtaasti tulkituissa post-
moderneissa teoreettisissa lähestymistavoissa diskursiivisen sodan 
uhreiksi, ja tutkijoiden huomion saavat teatteriesitystä ja draamaa 

Pervoutta pullollaan ovat esimerkiksi Kokkolan oopperan Figaron häiden 
kreivitär ja Susanna.



254

Pervo parrasvaloissa

avoimemmat tekstit tai ajan ja paikan hetkellisyyteen liittyvät 
performanssit. Tämän vuoksi sellaiset avoimemmat tekstit, kuten 
mainokset, elokuvat, valokuvat, videoteokset ja performanssit, 
ovat olleet otollisia queer-teoretisoinnille. Niinpä queer-teoreetikot 
ovatkin kiinnostuneet enimmäkseen muista taiteenlajeista, kuten 
elokuvasta, performanssista ja drag-kulttuurista sekä poliittisen 
liikehdinnän, esimerkiksi aids-aktivismin tarkastelemisesta teatte-
rinomaisena toimintana.

Saksalainen teatterintutkija Torsten Graff on esittänyt artik-
kelissaan ”Gay Drama / Queer performance?” (2001) väittämän, 
jonka mukaan homoteatteri ja homodraama sekä queer-teoria ovat 
ajautuneet kummaan tilanteeseen (queer situation). Kun homonäy-
telmäkirjailijat ovat olleet menestyksekkäitä Yhdysvaltain teatteri-
lavoilla jo kaksi vuosikymmentä, näyttää queer-teoria puolestaan 
perustavanlaatuisesti hylänneen draaman.10 Myös Alisa Solomon 
on teoksessaan Re-Dressing the Canon (1997) ihmetellyt lähinnä 
feministisen tutkimuksen haluttomuutta tarkastella teatteria itses-
sään ja varsinkin sen kanonisoitua historiaa.11 Oudosti ne tutki-
muksen alat, queer-teoria ja feministinen tutkimus, jotka tarkas-
televat erityisesti sukupuolen ja seksuaalisuuden representaatioita 
käyttäen apunaan sellaisia teatterillisia metaforia kuten rooli, esit-
täminen ja performaatio, näyttävät unohtaneen itse teatterin.

Vaikka draama ja teatteri eivät ole olleet queer-teorian ja -teo-
reetikkojen suosiossa, teoreettisessa mielessä queer-teorian perfor-
matiivisuuden idean ja teatteritaiteen esityksellisyyden suhdetta 
on pohdittu hyvinkin paljon.12 Näissä keskusteluissa on kiinnitet-
ty huomiota ennen kaikkea siihen, miten queer-teoria määritelles-
sään identiteettiä, sosiaalista sukupuolta ja seksuaalisuutta, näyttää 
luovan analogian teoreettisten termien ja näyttämön käytänteiden 
välille. Butler on eri teoksissaan kehittänyt ajatusta performatiivi-
suudesta eli teoriaa, jonka mukaan identiteettiä, sosiaalista suku-
puolta ja seksuaalisuutta ylläpidetään ja tuotetaan performatiivi-
sesti. Nämä identiteettiä rakentavat elementit eivät säily, ellei niitä 
jatkuvasti performoida eli toisteta. Toiston taustalla ei ole mitään 
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koherenttia ”minää”, joka suorittaa toiston, vaan ”minä” syntyy 
ja säilyy toistettaessa. Butlerin mukaan sosiaalinen sukupuoli 
(gender) ei ole lähtöisin biologisesta sukupuolesta (sex) eikä se ole 
myöskään biologisen sukupuolen ilmentymä, vaan juuri sosiaali-
sen sukupuolen performaatio synnyttää sosiaalisen sukupuolen, 
joka kuvitellaan jonkin ytimen ilmentymäksi.13 

Tällä Butler tarkoittaa sitä, ettei ole olemassa oikeaa, autenttista 
sukupuolta ja seksuaalisuutta, joita sitten sukupuolen ja seksuaali-
suuden performaatioissa toistettaisiin, vaan hegemoninen hetero-
seksuaalisuus on itsessään jatkuvaa ja toistuvaa pyrkimystä jäljitel-
lä omaa idealisaatiotaan. Butlerin mielestä heteroseksuaalisuuden 
vimma toistaa tätä jäljittelyä on niin suuri, että pystyttäessään 
”patologisoivia käytäntöjä ja normalisoivia tieteitä tuottaakseen ja 
pyhittääkseen omat väitteensä alkuperäisyydestä ja soveliaisuudes-
ta” se vihjaa itsessään ”heteroseksuaalisuuden performatiivisuuden 
olevan täynnä levottomuutta, jota se ei kykene lannistamaan.”14 
Vaikka performatiivisuuden teorian ja teatterillisuuden analogia 
auliisti myönnetään, ei queer-teatterintutkimus ole vienyt ajatusta 
sen pidemmälle itse draamatekstissä tai esityksessä itsessään oleviin 
queer-elementteihin. Sen sijaan queer-teatterintutkimusta tekevät 
ovat olleet erittäin kiinnostuneita – mistä tämäkin kirja osaltaan 
oikein hyvin kertoo − queer-hahmojen rakentumisesta näyttämöl-
lä: niistä queer-identiteeteistä, joita näytelmissä on ja jotka niissä 
syntyvät. Queer-teorian ja teatterin tutkimuksen suhteiden tarkas-
telussa Torsten Graffin teoreettinen avaus on poikkeus.

Graff lähtee liikkeelle huomiosta, jonka mukaan homoteatte-
rin kahta viimeistä vuosikymmentä kuvaavat valtavirtaistuminen 
sekä myös kaupallistuminen. Graffin mielestä ei ole analysoitu 
riittävästi siirtymää, joka on seurannut homoteatterin muutok-
sesta taiteelliseksi ja taloudelliseksi menestykseksi. Toisin sanoen 
teatterin- ja draamantutkimuksessa on jäänyt pohtimatta kysy-
mys, miten draama ja teatteri, jotka alun perin olivat välineinä 
homoyhteisön (ja sittemmin merkittävästi myös aids-ongelman) 
sosiaalisessa näkyväksi tekemisessä, auttoivat myöhemmin homo-
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kulttuurin kaupallisessa hyödyntämisessä. Provokatiivisesti voisi 
väittää, että queer-teoria on hylännyt teatterin ja siten luonut tilaa 
homokulttuurin pakkolunastukselle ja hyödykkeellistämiselle.15 
Graff esittää teatterintutkimuksesta kaksi yleisempääkin väitet-
tä. Niistä ensimmäisen mukaan teatterintutkimus on yhtäältä 
muuntunut esitystaide- ja performanssitutkimukseksi, joka hyö-
dyntää hyvin poststrukturalistista tutkimusotetta, muttei keskity 
traditionaaliseen draamaan. Tai sitten se on jäänyt ”perinteiseksi” 
teatterintutkimukseksi, joka on puolestaan juuttunut konventio-
naaliseen metodologiaan ja teoriaan. Teoreettisen keskustelun vie-
raantuminen draamasta on jättänyt draamakeskustelun vanhoja 
paradigmoja toistavien tutkijoiden käsiin tai sitten lehdistön kult-
tuurisivujen täytteeksi, Graff väittää poleemisesti. Hän huomaut-
taa, miten kiinnostus performanssiin ja esityksellisyyteen ajoittuu 
vaiheeseen, jolloin homo- ja lesbotutkimuksen paradigmaattinen 
muutos queer-teoriaksi tapahtui. Queer-teoria painotti 1990-lu-
vulla sosiaalisia ja kulttuurisia käytänteitä, ja teatterillisen para-
digmanmuutoksen voidaan katsoa johtuneen kolmesta tekijästä. 
Nämä tekijät ovat: 1) vastakulttuurin tradition uudelleen omak-
suminen, 2) performanssin institutionalisointi kulttuurisen uudel-
leen merkityksellistäjän ja neuvottelijan etuoikeutettuun asemaan, 
3) antropologinen/performatiivinen käänne teoriassa eli Richard 
Schechnerin teos Between Theater and Anthropology (1985) ja sen 
tulkintojen uudelleen modifioinnit 1990-luvulla Judith Butlerin 
Gender Trouble -teoksen avulla.16

Ennen kuin siirryn soveltamaan Graffin ajatuksia Klemolan 
näytelmän Kokkola tulkintaan, on syytä valottaa hänen väitteitään 
hieman tarkemmin. Graffin ajatukset lähtevät teatteriantropolo- 
giaan läheisesti sitoutuneen performanssi- ja esitystaiteen tutki-
muksen ja queer-teoriaa hyödyntävän draamatutkimuksen vertai-
lusta. Tunnetun teatteriantropologin Richard Schechnerin rituaali-
teoria pohjautuu ajatukselle, jonka mukaan rituaalistettu toiminta 
on kahdesti esitettyä käyttäytymistä eli käyttäytymisen toisintoa, 
jossa toiminta tietoisesti erotetaan sitä suorittavasta henkilöstä.17 



257

Pervo parrasvaloissa

Schechnerin antropologisessa lähestymistavassa kiinnostuksen 
keskiössä on raja-aluetta ja rajatilaisuutta korostava liminaalinor-
mi (liminal-norm) tai vain liminaalinen, joka sijoittuu kahden va-
kiintuneen aseman tai sosiaalisen tilan väliin mahdollistaen rajoja 
ylittävän eli transgressiivisen tilan, kuten esimerkiksi transsin. Ri-
tuaalissa kiinnitetään huomio sisäiseen (intern) ja samalla hyväk-
sytään sen erityinen ja autenttinen luonne, joka vastustaa kaikkea 
hierarkkista vallankäyttöä, jossa sekä tuotetaan että käytetään tie-
toa ja arvoja. Sisäisyys ja rajatilaisuus rituaaleja konstituoivina te-
kijöinä määrittävät myös performanssia sekä ulkoisesti eli muodon 
tasolla että sisäisesti sellaiseksi tapahtumaksi, jossa spatiaaliset, 
temporaaliset ja symboliset välissäolot (inbetweenness) mahdollis-
tavat hallitsevien normien kyseenalaistamisen, niillä leikittelyn ja 
niiden transformaation. Tiivistäen voidaan sanoa, että Schechne-
rin rituaaliteoriassa välissäolo tulkitaan transgressiiviseksi.18

Verrattaessa Schechnerin liminaalisuuden käsitettä Butlerin 
performatiivisuus-teoriaan rituaalin, performanssin tai teatteri-
esityksen kuva kuitenkin muuttuu. Butlerille nimittäin kaikki 
teot ovat performatiivisia, mutta sillä ehdolla, että ne toistuvat ja 
tapahtuvat diskursiivisuuden rajoissa. Butler korostaa, että niin 
rajoittavat kuin myös produktiiviset/transformatiiviset ulottuvuu-
det konstituoivat kaikki, eivätkä siis ainoastaan liminaalisuuden 
merkitsemässä välitilassa tapahtuvat performaatiot. Butlerin per-
formatiivisuuden juju piilee siinä, ettei hän erota sisäistä ja ulkoista 
diskurssia (vaikkapa voimaa ja vastavoimaa), vaan painottaa sitä, 
miten performaatio toistaa itsessään toistettavan. Butlerin perfor-
maatiossa tapahtuu kuitenkin disidentifikaatio – ei-täydellinen 
tunnistaminen − joka johtuu täydellisen toiston mahdottomuu-
desta. Siten juuri tämä aksiomaattinen mahdottomuus, jonka mu-
kaan voisi omaksua ja sisäistää – eli toistaa – normin täydellisesti, 
avaa uutta mahdollistavan tilan, jossa queer-identiteetit voivat syn-
tyä ja tulla siten ymmärrettäviksi ja käsitteellistettäviksi.

Queer-teatterillisuus voidaan ymmärtää seksuaalisuuksien neu-
vottelun tai jopa kiistelyn alueena, jossa uudelleenmerkityksellis-
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tävät käytänteet voidaan mobilisoida performatiivisesti äärimmil-
leen. Butlerin teoria performatiivisuudesta auttaa ymmärtämään 
yhtä lailla arkipäivää kuin identiteetin muodostamisen kysymyk-
siäkin. Mutta se mahdollistaa myös vahvasti tekstilähtöisen ho-
modraaman uudelleen arvioimisen ja jopa arvottamisen queer-
politiikan ja queer-tutkimuksen kentillä. Sovellettaessa Butlerin 
teoriaa teatteriin ei edellytetä yhteiskunnallisten valtasuhteiden ja 
sosiaalisten rajoitteiden ulkopuolista tilaa, mikä taas on nähdäk-
seni tyypillistä esitys- ja performanssitutkimukselle. Väitän, että 
performanssi- ja esitystaiteen tutkimus peräänkuuluttaa draamal-
listen toteutusten de-teatralisointia – tulkinnallista tilannetta, jos-
sa autenttinen voi hetkellisesti ilmaantua ja vaikuttaa yhteiskun-
taan ja sen organisoitumiseen. Butlerilaisen performatiivisuuden 
logiikan mukaisesti sen sijaan peräänkuulutetaan metateatterilli-
suutta. Tämä avainkäsite paljastaa autenttisuuden kulttuuriseksi 
konstruktioksi, joka toimii teatterin siteeraamisen eli lainaamisen 
logiikalla. Butler tulkitsee siis teoriassaan identiteetin rakentuvan 
määriteltyjen performaatioiden uudelleen lainaamisen ketjun tu-
loksena, käytänteinä, jotka voivat syntyä ja tulla ymmärrettäviksi 
ainoastaan sosiaalisessa todellisuudessa.

Queer-teatteri fokusoi siis paljastamiseen ja ymmärrettäväksi 
tekemiseen eli se pyrkii paljastamaan niitä performatiivisia dis-
identifikaatioita, joiden avulla identiteettejä pyritään konstituoi-
maan. Toisin sanoen, queer-teatterille avautuu mahdollisuus tehdä 
näkyväksi kaikkien identtisten toistojen mahdottomuus teatteril-
listamalla identiteetit liioittelevilla eli hyperbolisilla representaati-
oilla. Samanaikaisesti queer-teatterin kuitenkin onnistuu paljastaa 
teatterillisuus jo itsessään dissimuloivaksi – ei-täydellisesti suo-
ritetun toiston − strategiaksi. Queer-draama kääntää oikeastaan 
teatterillisuuden itseään vastaan, tai ainakin teatterillisuuden dis-
simuloivaa potentiaalia vastaan, tekemällä teatterillisuudesta itses-
tään näytelmän ja teatteriesityksen ytimen, aiheen tai subjektin. 
Queer-draama on siis metateatterillista draamaa. Teatterillista-
malla teatterillisuuden eli paljastamalla ja tekemällä näkyväksi te-
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atterillisuuden vaatiman liioittelevuuden queer-näytelmät pyrkivät 
biologisen sukupuolen, sosiaalisen sukupuolen, seksuaalisuuden ja 
näitä kaikkia ohjaavien käytäntöjen epäluonnollistamiseen (de-
naturalisointiin). Tähän päästään uudelleen merkityksellistämi-
sen (resignifikaation) strategian avulla. Juuri näin tapahtuu Leea 
Klemolan näytelmässä Kokkola.19

Kokkola on kueeri – Leea Klemolan Kokkola

Leea Klemolaa (1965−) pidetään yhtenä Suomen omaperäisim-
mistä näytelmäkirjailijoista. Klemolan taidot eivät rajoitu ainoas-
taan kirjoittamiseen, vaan hänet tunnetaan myös näyttelijänä sekä 
ohjaajana. Näytelmiä kirjoittaessaan hän on työskennellyt usein 
Pentti Halosen, Rakkausleikin kirjoittajan kanssa, kuten edellisessä 
luvussa kävi ilmi. Klemolan omia näytelmiä ovat Jessika – vapaana 
syntynyt (2002) sekä Kokkola (2004). Kokkola on itse asiassa koko-
naisen Kylmän trilogian eli arktisen trilogian ensimmäinen osa. 
Trilogian seuraava osa Kohti kylmempää – Retkikunta jääkauteen, 
jonka Klemola kirjoitti yhdessä Klaus-veljensä kanssa, sai ensi-il-
tansa vuonna 2008 Tampereen teatterissa.20 Trilogian tuleva pää-
tösosa sijoittuu näillä tietämin Afrikkaan tai sitten vielä aiempaa-
kin kylmempiin olosuhteisiin, ja myös tämän näytelmän Klemola 
kirjoittaa yhdessä veljensä Klaus Klemolan kanssa. Leea Klemola 
on palkittu niin elokuvarooleistaan kuin Kokkola-näytelmästäkin, 
ja vuonna 2009 hänet palkittiin taiteellisista ansioistaan Pro Fin-
landia -mitalilla.21

Klemolan taiteellisiin aluevaltauksiin kuuluu lisäksi ooppera. 
Mozartin Figaron häät hän ohjasi Kokkolan saaristossa sijaitsevaan 
Öjan kylään kesällä 2006, ja menestyksekkään oopperan esityksiä 
jatkettiin samassa paikassa myös kesällä 2007. Klemola kirjoitti 
myös libreton kokonaan uusiksi Fritz-Olle Slotten kanssa. Klemo-
lan ja Slotten libretossa lauletaan suomeksi ja Öjan ruotsinmur-
teella sekä hieman saksaksi ja italiaksi. Oopperan musiikista vas-
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tasi Keski-Pohjanmaan kamariorkesteri Sakari Oramon johdolla. 
Klemolan tulkinta Figaron häistä jatkaa osittain niitä liioittelevia ja 
kansanomaisen humoristisia piirteitä, joita on myös Kokkola-näy-
telmässä. Klemola muun muassa hylkää epäkiinnostavana kreivi 
Almavivan halun Susannaa kohtaan ja siirtääkin oopperan paino-
pistettä queeriksi muuttamalla kreivin himon kohteeksi Figaron.22 
Vielä radikaalimpi on oopperan tarjoama tulkinta Cherubinosta, 
yhdestä oopperahistorian tunnetuimmista housurooleista. Klemo-
lan tulkinnassa oopperasta Cherubino ei edustakaan naista, joka 
transgressiivisesti purkaa maskuliinisuutta ollessaan miehen roo-
lissa, vaan henkisesti jälkeenjäänyttä miestä, joka tahtoisi välillä 
olla äiti ja välillä vauva. Toisin sanoen Klemola kääntää jälleen 
ristiinpukeutumisen motiivin päälaelleen. Klemolan Figaron häät 
on tulkinnallisesti niin rikas esitys, että se toivon mukaan saa tu-
levaisuudessa aivan oman analyysitilansa, joten ei siitä enempää 
tässä yhteydessä.23 Klemola on jatkanut myös oopperaohjaustensa 
sarjaa. Figaron häistä tuttu Kokkolan ooppera esitti vuonna 2009 
Helsingin Kaapelitehtaalla Alban Bergin oopperan Lulu.24 Klemo-

Ihanan pulska Figaro, kreivin pervon ihastuksen kohde.
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lan tulkinnassa ja ohjauksessa oopperan nimihenkilö, legendaari-
nen viettelijätär onkin huomattavan estoton, yltä päältä karvainen 
nainen, joka toimii nuhruisen sirkuksen vetonaulana. Haastavan 
nimiroolin lauloi Anu Komsi ja oopperaorkesterina toimi Radion 
Sinfoniaorkesteri Sakari Oramon johdolla.

Mutta palataanpa teatteriin. Kokkolan kantaesitys oli Klemolan 
itsensä ohjaamana vuonna 2004 Tampereen Teatterin Frenckell-
näyttämöllä. Esityksen suosiosta kertoo se, että sitä on esitetty 
myös Helsingissä Aurinkoteatterin tiloissa ja syksyllä 2008 Kok-
kolan otti ohjelmistoonsa Kokkolan kaupunginteatteri.25 Jonkin-
laisen Kokkola-ilmiön kantavaksi käsitteeksi on noussut Heikki 
Kinnusen päärooli Marja-Terttu Zeppelininä. Tämä Kinnusen 
ylittämätön suoritus asettuu aivan omaan arktiseen ulottuvuu-
teensa Kokkolan teatterimainosjulisteessa, jossa peruukkipäinen 
näyttelijä seisoo meren jäällä Marja-Tertun rooliasussa, punaisissa 
goretex-haalareissa. Kohti kylmempää -näytelmässä Heikki Kin-
nunen on jälleen Marja-Terttu, joka johtaa ilmastonmuutoksen 

Sirkus Schönin vetonaula, karvainen apinanainen, on basson esittämän 
parrakkaan naisen tytär.
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ja voimakkaiden tunteiden ahdistamaa suomalais-grönlantilaista 
retkikuntaa Grönlannin jäätiköillä. Luoteis-Grönlannissa sijaitse-
vaan Etahiin, joka on pohjoisin koskaan asuttu kylä, olisi tarkoitus 
perustaa uusi yhdyskunta maailman pohjoisimman grillikioskin 
ympärille.

Kokkola kertoo vajaan kahden viikon tapahtumasarjan eräänä 
kylmänä helmikuuna Kruunupyyn ja Kokkolan tietämillä sekä 
merenjäällä. Näytelmän päähenkilö on siis Marja-Terttu Zeppelin, 
joka rakastaa intohimoisesti kaksoisveljeään Sakua. Marja-Terttu 
työskentelee Nice-baarissa, jota hänen tyttärensä Maura emän-
nöi. Keskeisiä henkilöitä ovat myös Mauran ystävä Minna Huhta, 
Marja-Tertun poikaystävä Vili sekä Sakun invalidivaimo Katariina 
Känsäkangas. Nice-baarin lisäksi näytelmässä on toinenkin ”huo-
lintakeskus” eli Minnan poikaystävän Piano Larssonin johtama 
yritys ”Henkilöhuolinta Piano Larsson”, jonka strateginen keskus 
on yleisilmeeltään erittäin siisti bussi. Pianon lisäksi firmassa työs-
kentelevät Arijoutsi Prittinen ja Harri Lömmark.

Vili Tiippanaisen, täysin tilannetajuttoman henkilön, seurassa.
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Kokkolan tapahtumia vie eteenpäin Marja-Tertun suuri haave 
matkustaa Grönlantiin ja tähän haaveeseen yhdistyvä rakkaus 
Saku-veljeä kohtaan. Saku ja tämän vaimo Katariina sen sijaan 
harjoittelevat nuken avulla vanhempina olemista tähtäimessään 
lapsen hankkiminen. Lapsen kanssa olemisen harjoittelu on si-
käli merkittävää, että lapsenhankkimista varjostaa toisaalta pelko 
Sakun väkivaltaisuudesta ja toisaalta huoli invalidiäidin ja Sakun 
kykenevyydestä vanhemmuuteen. Perhe-elämän kuvauksen lisäksi 
näytelmää ohjaavat eri henkilöiden tuskalliset ihastumiset ja rak-
kaudentunteet. Vili rakastaa Marja-Terttua, joka ei lämpene Vilin 
tunteille. Saku puolestaan pyrkii tekemään pesäeroa sisarusrak-
kauteen hylkäämällä Marja-Tertun matkatarjoukset. Itseänsä ah-
distuksissaan viiltelevä Maura on rakastunut Minnaan, joka taas 
seurustelee Pianon kanssa. 

Kokkola huipentuu, kun Marja-Terttu katoaa meren jäälle Kok- 
kolan edustalla. Rakkaudesta tuskaantuneena hän muuttuu hyl-
keeksi. Transformaatio ei ole kuitenkaan niin syvällinen kuin 
saattaisi olettaa, vaan kyseessä on panteistisen rituaalin sijasta pi-
kemmin hylkeen rooliin ujuttautuminen. Näytelmän lopussa jääl-
tä löydetty Marja-Terttu ja hänen pelastuspartionsa matkustavat 
sulassa sovussa Pianon henkilöhuolintabussilla kohti kotia. Kokko-
lan tyyliä on vaikea luonnehtia, mutta itse kutsun sitä queeriksi. 
Kyseessä on siis pervonäytelmä.

Verratessaan Teatteri-lehdessä Kokkolan esityksiä Suomessa ja 
näytelmän Moskovan-vierailulla Joel Lehtonen pohtii, että näy-
telmän tyyliä voisi kutsua kotimaassa esitettynä neorealistiseksi 
absurdismiksi ruotsalaisen näytelmäkirjailijan Lars Norénin hen-
gessä. Sen sijaan Venäjän-vierailullaan näytelmän tyyli olisi hänen 
mukaansa vaihtunut tilannekomediaksi tai absurdiksi komediak-
si.26 Ehkä tietämättään lähimmäksi queeria lähestymistapaa pää-
see Lehtosen siteeraama venäläinen teatterikriitikko Polina Ignato-
va, joka luonnehtii Kokkolan näyttelijöiden näyttämötyöskentelyä 
seuraavasti: ”Toisaalta – suomalaiset näyttelevät tarkoituksellisen 
liioitellusti jonkinnäköisessä folkloristisessa hengessä, josta seuraa 
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tyylilajillinen hybridi, jota ei voi kutsua muilla sanoin kuin hyvin 
tehty realistinen absurdismi.”27 Ignatovan mainitsema folkloris-
tinen henki lienee hätiköity viittaus siihen, että katse kohdistuu 
urbaanin Helsingin sijasta periferiaksi miellettyyn Keski-Pohjan-
maahan. Sen sijaan hänen huomionsa näyttelemisen tuottamasta 
hybridisestä tyylilajista on osuva. Hybridiys tulee esille erityisesti 
siinä, miten näytelmässä sukupuoli, seksuaalisuus, ristiinpukeutu-
minen ja kaksoissisaruus esitetään.

Kuten edellisessä luvussa analysoimani näytelmät Cleansed ja 
Rakkausleikki, myös Klemolan Kokkola on velkaa Shakespearen 
ristiinpukeutumista ja kaksoissisaruusteemoja hyödyntäville ko-
medioille. Cleansed- ja Rakkausleikki-näytelmiin verrattuna Kokko-
la ei kuitenkaan hyödynnä ristiinpukeutumismotiivia tai kaksois-
sisaruus-myyttiä homoseksuaalisen halun tai homoseksuaalisen 
insestin ”normalisoivana” tai selittävänä tekijänä. Näytelmässä ris-
tiinpukeutumisella on päinvastoin erityinen hyperbolinen merki-
tys, jonka avulla homoseksuaaliseen ja insestiseen haluun liittyviä, 
hetero-olettamukseen perustuvia lähtökohtia puretaan ja tehdään 
teatterillisesti näkyviksi. Näytelmän luku- ja esitysohjeeksi anne-
taan hieman monimerkityksellisesti seuraava tieto: ”Marja-Terttu 
Zeppelinin rooli on kirjoitettu miehen esitettäväksi. Tätä, kuten 
kaikkia muitakin näyttämö-ohjeita, on lupa muuttaa” (K, 7). Kle-
mola tuli vakuuttuneeksi alkuperäisestä päätöksestään, että Mar-
ja-Tertun rooli on tarkoitettu miehen esitettäväksi keskusteltuaan 
roolista Heikki Kinnusen kanssa. Kinnunen esitti Klemolalle oi-
valluksen ”sisäisen naisen” näyttelemisestä, jolla ei ole mitään te-
kemistä feminiinin tai maskuliinin kanssa.28 Kinnusen esittämä 
ajatus ”sisäisestä naisesta” saattaa jäädä hämäräksi, ja mielestäni 
Marja-Terttu Zeppelinin hahmon transgressiivinen radikaalius 
piilee oikeastaan siinä, ettei hänen esittäjäänsä (miesnäyttelijä) ja 
rooliaan (nainen) problematisoida millään tavalla. Marja-Terttu 
on yksinkertaisesti naisrooli, jota esittää mies. Marja-Tertun hah-
moa ei pidäkään ymmärtää ristiinpukeutumisen traditiossa siten, 
että kyseessä olisikin oikeasti mies, joka esittää naista tai tarkem-
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min sanoen naispuolista roolihenkilöä, vaan niin että kyseessä on 
naismaskuliinisuuden representaatio, jota esittää mies. 

Naismaskuliininen Marja-Terttu

Teoksessaan Female Masculinity (1998) Judith Halberstam haastaa 
maskuliinisuuden ja/tai mieheyden tutkimuksen korostamalla, 
ettei maskuliinisuus ole vain niiden henkilöiden asia, jotka sattu-
vat oletettavasti olemaan biologisesti miehiä. Halberstam nostaa 
esille naismaskuliinisuuden ( female masculinity) käsitteen, jolla 
hän kuvaa maskuliinisuutta naisissa. Klemolan Kokkola-näytelmä 
sitä vastoin ”haastaa” Halberstamin naismaskuliinisuuden idean 
näyttämällä, ettei naismaskuliinisuus, kuten eivät myös muut-
kaan sukupuolen representaatiot, ole annettuja. Sen sijaan ne ovat 
performatiivisesti toistettuja representaatioita. Yksinkertaistaen: 
Marja-Tertun hahmo esittää, miten naismaskuliinisuutta esitetään 

Titaanien kohtaaminen: Marja-Terttu ja Piano. Ei seksi-ihimisiä kum-
pikaan.
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ja tämän esittämisen konstruktioluonne tulee Kokkolassa selkeästi 
esille, kun sitä esittää mies. Tällöin Marja-Tertun roolia voidaan 
tarkastella kaksoisstrategian avulla, josta Alisa Solomon kirjoit-
taa feministisen teatterintutkimuksen yhteydessä.29 Solomonin 
kiinnostus kohdistuu siihen, miten ”nainen” esitetään näyttämöl-
lä: näyttelijän ja esitettävän roolin välinen suhde rikkoo arkielä-
mään ujutetun ”luonnollisuuden” ihanteen. Esityksessä näemme 
sekä miten sukupuoli tai sukupuolinen identiteetti voidaan esittää 
(representoida) että miten samanaikaisesti elävä henkilö, näyttelijä 
(mies, nainen, transsukupuolinen) voi olla läsnä (presentoitua). Ja 
mikä tärkeintä, näyttelijän on mahdollista kommentoida sitä hen-
kilöä, jota hän esittää eli tehdä lainausmerkit esittämänsä ”mie-
hen”, ”naisen”, ”homon” tai ”lesbon” ympärillä näkyviksi. Kuten 
Solomon kirjoittaa, semioottisin termein tämä tarkoittaisi sitä, että 
näyttelijä venyttäisi signifioidun ja signifioijan eroa keskittämäl-
lä huomion juuri tähän esittäjän ja esitettävän väliseen kuiluun. 
Kuilua korostamalla näyttelijä rikkoo sen illuusion, että katsojille 
esitetään jotain sellaista, mikä olisi luonnollista.30 

Tiina Rosenberg kutsuu teoksessaan Byxbegär (2000) tätä kui-
lua, venyttämistä, queeriksi. Hänen tutkimuksessaan oopperan 
ja teatterin housurooleista eli naisrooleista, joissa naamioidutaan 
miehiksi, queerin muodostaa se riitasointuisuus, joka syntyy läs-
näolon ja esittämisen välillä.31 Kokkolassa taas miesnäyttelijä esittää 
naista, joten kyse voisi olla käänteisesti hameroolista. Oopperan 
housurooleissa, vaikkapa Octavianin roolissa Richard Straussin 
Ruusuritarissa, ei-heteroseksuaalinen riitasointuisuus, queer, to-
teutuu vastaamattomuuksien vyyhdissä: esittäjän (nainen) biolo-
ginen sukupuoli on eri kuin esitettävän roolihenkilön sosiaalinen 
sukupuoli (mies) eli läsnäolo (presentaatio) on eri kuin se, mitä esi-
tetään (representaatio). Yksinkertaisesti sanoen, näemme siis ruu-
miin ja kuulemme äänen, jotka kuuluvat naiselle. Tämä nainen 
esittää kuitenkin miestä.32 Oopperan ja teatterin historiassa on 
usein ollut tärkeää kuvatunlaisen ei-heteroseksuaalisen riitasoin-
tuisuuden peittäminen tai poisselittäminen. Tärkeintä näissä seli-
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tysmalleissa on ollut se, että heteroseksuaalinen tasapaino saadaan 
palautettua esittäjän ja esitettävän välisen ristiriidan synnyttämän 
häiriön tilalle. Voidaan esittää esimerkiksi varsin ”luonnollistava” 
selitys: koska Ruusuritarin Octavian on vasta 17-vuotias nuorukai-
nen, hän on oikeasti vielä myöhäispuberteettinen eikä siten vielä 
ääneltään täysin maskuliininen ja tämän vuoksi on luonnollista, 
että häntä esittää nainen (sopraano/mezzosopraano). Monimut-
kaisempi selitysmalli on halun heteroseksuaalisen mallintamisen 
tunkeutuminen kaikkialle – jopa sinnekin, missä sitä ei ole. Koska 
halun on oltava aina heteroseksuaalinen, on Octavianinkin (vaik-
ka häntä esittääkin nainen) oltava mies, koska hän haluaa naista.33 
Selitysmallit romuttuvat, jos toteamme ykskantaan, että näemme 
näyttämöllä kaksi naista. Toisin sanoen lesbo- tai transvestiitti-
identiteetti horjuttaa kaksinapaista sukupuolijärjestelmää. Ro-
senbergin mukaan ydin on siinä, etteivät naiset housurooleissaan 
imitoi miehiä, vaan että naiset miehen vaatteissa asettavat itsensä 
aktiivisen halun positioon suhteessa toiseen naiseen.34 Rosenberg 
onkin antanut housurooleja eli naisten ristiinpukeutumista näyt-
tämöllä kuvaavan kirjansa nimeksi Byxbegär eli ”housuhalu”. Halu 
pukeutua housuihin, toisin sanoen vastakkaisen sukupuolen vaat-
teisiin, ei ole housujen puutetta vaan positiivista seksuaalista ener-
giaa. Rosenberg ei siis suostu näkemään halua platonilaisittain, 
freudilaisittain tai lacanilaisittain puutteesta syntyvänä, vaan halu 
on hänelle positiivista ja produktiivista voimaa.35 

Katsoessamme Kokkolaa Ruusuritarin tulkintojen valossa, voi-
simme yhtälailla sanoa näkevämme näyttämöllä kaksi miestä ja 
tulkita näytelmän siten, että mies (Marja-Terttu) on asettunut 
naisen rooliin mahdollistaakseen homoseksuaalisen halunsa tois-
ta miestä kohtaan. Näin ei kuitenkaan näytelmässä ole, ja Marja-
Terttu on luettava naiseksi. Näemme siis Marja-Tertun hahmossa 
naisen, joka asettuu miehen rooliin. Toisin sanoen Kokkolassa nä-
emme, miten mies esittää naista, joka esittää mieheksi positioitu-
vaa naista, joka on rakastunut veljeensä ja jota toinen mies rakas-
taa. Tässä monimutkaisessa kuviossa Kokkola itse asiassa viittaa 



268

Pervo parrasvaloissa

seksuaalikulttuurisesti erityiseen Elisabetin ajan teatteriin. Tätä 
oudosti sukupuolitetun pyöreän teatterin näyttämöä, jonka tuli 
kuvata koko maailmaa36, on Alan Sinfield kirjoittaessaan renes-
sanssikomedioista osuvasti kuvannut seuraavasti:

Entäpä sitten komedioiden ristiinpukeutuminen. Viime aikoi-
hin asti tutkijat ovat sulkeneet pois sen ennakoiden komedioiden 
ristiinpukeutumisia seuraavia avioliittoja väittäen, että ristiinpu-
keutuminen oli ainoastaan konventionaalista ja vailla merkitystä. 
Mutta kun pojat näyttelevät tyttöjä, jotka näyttelevät poikia, jot-
ka rakastavat tyttöjä, jotka oikeasti ovatkin poikia, niin kaikkein 
perinteisinkin tutkija saattaisi ajatella, että jotakin perin outoa 
on tekeillä.37

Jos tutkijat ovat ymmällään Shakespearen ristiinpukeutujanais-
ten edessä, tuottaa myös Marja-Tertun roolin tulkinta vaikeuksia, 
kuten edellä on nähty. Missään tapauksessa Marja-Tertun roolin 
tarkoitus ei ole parodioida naista tai edes naismaskuliinista nais-
ta, kuten usein esimerkiksi drag-esityksissä saattaa tapahtua. Näin 
Marja-Terttu poikkeaa siitä Alisa Solomonin tekemästä huomios-
ta, jonka mukaan miehet, jotka nykyään pukeutuvat esityksissä 
naisiksi, usein parodioivat naissukupuolta. Sen sijaan naiset, jotka 
pukeutuvat miehiksi, pyrkivät esittämään sukupuolen ambivalent-
tisuutta.38 Marja-Tertun hahmo sitä vastoin näyttää hyperbolisesti 
miten ambivalentisti niin maskuliinisuus kuin feminiinisyyskin 
rakentuvat.

Itse asiassa maskuliinisuudella saattaa olla hyvinkin vähän te-
kemistä biologisen mieheyden kanssa, sillä naiset voivat olla myös 
maskuliinisia, aivan kuten Marja-Terttu. Perinteinen tapa, jolla 
naismaskuliininen nainen on ymmärretty, on butch-lesbo.39 Hal-
berstamin mukaan naismaskuliinisuus ei suinkaan ole välttämättä 
butch-lesboutta vaan pikemminkin maskuliinisuuden kategoriaa 
horjuttava positio, josta hän kirjoittaa: ”Käytän naismaskuliini-
suuden käsitettä tutkiakseni queeria subjektipositiota, joka voi 
onnistuneesti haastaa hegemonian tyytyväisyyttä takaavia su-
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kupuolimalleja.”40 Halberstamin mukaan naismaskuliinisuus on 
erityisen hedelmällinen tutkimuskohde, koska se on parjattu sekä 
heteroseksistisissä että feministisissä projekteissa eikä näytä asettu-
van ”sopivaksi” tutkimuskohteeksi missään tutkimuksessa, ja hän 
jatkaa: ”[---] naismaskuliinisuutta on yleisesti pidetty niin hete-
ro- kuin homonormatiivisissa kulttuureissa patologisena merkki-
nä väärästä identifikaatiosta ja sopeutumattomuudesta, kaipuusta 
olla vallassa ja hallita valtaa, joka on kuitenkin aina tavoittamatto-
missa.”41 Sekä hetero- että homonormatiivisissa lähestymistavoissa 
naismaskuliinisen naisen voimakkuuden kaipuu ja halu valtaan 
koetaan yhtäältä kiusallisena itsepetoksena ja toisaalta naurettava-
na toimintana. Huoli naismaskuliinisista naisista ei olisi kuiten-
kaan näin suuri, ellei heitä koettaisi loppujen lopuksi uhkaaviksi.

Voiko naismaskuliinisen naisen representaatio sitten onnistua 
olematta uhkaava tai naurettava ja kykeneekö Marja-Tertun hah-
mo haastamaan sekä hetero- että homonormatiiviset näkemykset 
naismaskuliinisuudesta? Kun Marja-Terttu nähdään näytelmässä 
ensimmäisen kerran, hän on työpaikallaan Nice-baarissa vahvassa 
humalassa. Hänen asusteensa korostavat maskuliinista olemusta: 
”Marja-Tertulla on yllään portsarin univormu ja päässään ’I Love 
Greenland’ -lippalakki” (K, 14). Marja-Tertulla on valtaa, ja hän 
tiedostaa sen itsekin. Itse asiassa Marja-Terttu ei jätä huomioimat-
ta omaa erinomaisuuttaan missään vaiheessa.

MARJA-TERTTU: Ykstoistatuhatta euroo tippiä puolesa vuo-
jessa! Oonko mää nero vai mitä häh! [---] Miten mää voin olla 
näin kykenevä ihiminen! Ei tämmöstä oo olemassakaa! (K, 14)

Marja-Terttu on omaksunut myös ”miehiset” juomatavat sekä 
estottoman humalaisen käytöksen. Toisaalta hänen humalainen 
vessareissunsa päättyy huonosti ja tuhruiset vaatteet pitää vaihtaa. 
Neuvokkaasti Marja-Terttu puettaa päällensä upouudet goretex-
haalarit:
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MARJA-TERTTU: (samalla kun häntä puetaan) Voisiksää sa-
malla kun sää puet mua nii tyyrätä muhun vähän alkoholiviinaa 
ku oot nii kaseva. (tajuaa kohta kuinka mainion sanonnan keksi 
ja alkaa nauramaan) Tyyrätä…miten voi kukaan keksiä mitään 
näin mahtavaa sanontaa…(K, 30)
[---] 
Ei tuu läpi ainakaa ku mullon nää helevetin hyvät goretex haa-
larit nimittäin kokovartalovaippa tälläki…hetkellä…mutta mää 
voisin tyyrätä tästä mun…(K, 32)

Halberstam on pannut merkille, miten juuri transsukupuoli-
set ja naismaskuliiniset ruumiit luovat ympärilleen niin ajan kuin 
paikankin suhteen rikkaan tulevaisuuden ja anakronismien täyt-
tämän fantasian maailman.42 Vaikkei Marja-Tertun hahmo ehkä 
kuvastakaan ajan ja paikan suhteen rikasta tulevaisuutta, mah-
dollistaa Marja-Tertun olemus kuitenkin juuri näytelmän aikaa 

Stereot pauhaa. ”Marja-Terttu: [---] tässä perkele Gröönlantilaiset laulaa 
Finlandiaa gröönlanniks...” Portsarinero Marja-Terttu Zeppelin kehuu 
itseään, unelmoi ja soittaa veljelleen Sakulle, että ylihuomenna lähdetään 
Gröönlantiin. (K, 15)
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ja paikkaa horjuttavien piirteiden toteutumisen. Ajan ja paikan 
muuttuvat ulottuvuudet ilmenevät myös Marja-Tertun fyysisessä 
olemuksessa: hänet esitetään ihmisenä, joka voi transformoitua 
eläimeksi. Humalassa toikkaroiva Marja-Terttu keksiikin koko 
näytelmää jäsentävän muodonmuutoksen idean: ”…joopa-joo…
ollappa hylje” (K, 31). Hiukan myöhemmin Marja-Terttu antaa 
jo esinäytöksen tulevasta muodonmuutoksestaan jalkojen lakattua 
kantamasta häntä.

MARJA-TERTTU: (samalla kun lähtee ryömimään kohti baaritis-
kiä) Kai se on hylykeen sitte ite…rantauduttava. (K, 34)

Marja-Tertun esiintyminen hyperbolisena hahmona, naismas-
kuliinisena naisena, jota esittää mies, ja joka avoimesti kertoo 
suuresta rakkaudestaan veljeään kohtaan, saattaisi asettua käsit-
teellistettävyyden ulkopuolelle. Näin ei kuitenkaan tapahdu, sillä 
oudot ja normeja rikkovat piirteet tehdään tunnistettaviksi absur-
din arkirealismin avulla, jota pohjoiseen ulottuvuuteen kuuluvan 
näytelmän kohdalla edesauttaa henkilöhahmojen runsas alkoho-
linkäyttö. Tämä arkirealistaminen auttaa ymmärtämään, ettei 
Marja-Tertun kohdalla kuvata jotain vasta käsitteellistettäväksi 
tulevaa hahmoa, vaan jo olemassa olevaa hahmoa, joka ei välttä-
mättä kielellisty muutoin kuin metaforien – esimerkiksi ryömivän 
hylkeen – kautta. Siinä missä identiteettipolitiikkaan sitoutunut 
homo- ja lesboliike oletti ”oikeiden subjektien” olemassaolon – sub-
jektien, joita se toivoo edustavansa ja vapauttavansa – niin queer-
tutkimus sen sijaan pyrkii käsitteellistämään uusia tapoja ajatella 
identiteetti. Nämä uudet identiteetit eivät ole kuitenkaan vasta tu-
lossa olevia, vaan jo olemassa olevia. Kuten Butler kirjoittaa:

Tavoitteena ei ole [tässä] juhlistaa joka ikistä uutta mahdollisuut-
ta mahdollisuuden vuoksi, vaan uudelleen kuvailla ne mahdolli-
suudet, jotka ovat jo olemassa, mutta jotka ilmenevät kulttuurin 
voimasta ja vallasta käsittämättömiksi ja mahdottomiksi muo-
vautuneina.43
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Marja-Terttu edustaa siis käsittämättömäksi hahmottuvaa, 
mutta kuitenkin ymmärrettävästä todellisuudesta representoituvaa 
henkilöä, joka samalla luo sekä uudenlaista identiteetin käsitteel-
listettävyyttä että tuo oman performaationsa rakentuneisuuden 
näkyville liioittelevan hahmonsa kautta. Butlerin performaatio-
teoriassa performaation paikka on aina sosiaalisen organisaation 
oikeudellisissa ja normeja luovissa struktuureissa. Ei ole olemassa 
tilaa olla olemassa sosiaalisen todellisuuden ulkopuolella. Toisin 
sanoen dissimulaatio, ei-täydellisesti suoritettu toisto (eli mahdot-
tomuus toistaa normi), paradoksaalisesti reprodusoi ja uudelleen 
legitimoi normin, jota performaatio ei voi täydellisesti sulauttaa 
itseensä. Kun identiteetin imitointi jää näkyväksi, kuten Marja-
Tertun tapauksessa, sukupuolten – myös naismaskuliinisuuden 
– ja yleensäkin identiteettien toistettava, jäljennettävä luonne pal-
jastuu. Voidaan myös väittää, että Butlerin teoriassa kaikki iden-
titeetit ovat itsessään queereja suhteessa vallitsevaan normiin. Tie-
tyt identiteetit on kuitenkin institutionalisoitu luonnollisiksi, kun 
taas toiset on torjuttu poikkeavina, patologisina tai queereina.44 
Luonnollisten ja patologisoitujen identiteettien asymmetrisen di-
kotomian epäluonnollistamiseksi queer-käytänteet pyrkivät paljas-
tamaan luonnollisuuden konstruktioluonteen tekemällä käsitteel-
listettävyyteen aukkoja, välejä ja halkeamia. Tässä ovat keinoina 
uudelleen merkityksellistämisen strategiat sekä tavat kumota yri-
tykset, joissa heteronormista poikkeavat pyritään alistamaan nor-
mittavalle vallalle nimeämällä heidät halventavin termein. Tässä 
suhteessa Marja-Terttu ei alistu minkäänlaisiin häneen kohdistu-
viin normalisointipyrkimyksiin. Luonnollisten ja patologisoitu-
jen identiteettien hierarkian kumoamisessa Kokkola on siinäkin 
suhteessa poikkeuksellinen näytelmä, ettei se lopulta kategorisoi 
mitään näytelmässä representoituvaa identiteettiä poikkeavaksi, 
mutta ei myöskään ”normaaliksi”.



273

Pervo parrasvaloissa

Marja-Tertun rakkaus 

Kokkola-näytelmän erityinen piirre on siinä, että se strukturoi 
monet niin heteroseksuaalisesti kuin homoseksuaalisestikin jäsen-
tyvät halun ja rakkauden dynamiikat uudella tavalla. Lesbohalu 
esitetään näytelmässä hyvin suorasukaisesti, ja tämä kulminoituu 
Mauran, Minnan ja Pianon välisiin suhteisiin. Maura ei ujostele 
ilmoittaa rakkauden kohteestaan Pianolle: ”Terve. Mää täälä yri-
tän iskeä sun tyttöystävääs” (K, 36). Tähän Piano vastaa pyytäen 
samalla tupakkaa: ”Anna mennä vaan. Onko höönestä heittää” 
(K, 36). Siinä missä Mauran ja Minnan välille näyttäisi syntyvän 
suhde, jää moni muu halun toive toteutumatta näytelmässä. Halu 
ei strukturoidu Kokkolassa heteronormatiiviseen aktiivinen mies ja 
passiivinen nainen -asetelmaan, vaan naiset ovat pääsääntöisesti 
huomattavasti aktiivisempia pyrkiessään toteuttamaan halunsa 
fantasioita. Tämä tulee esille myös sukupuolten välisissä suhteissa, 
joissa nainen edustaa valtapositiota, kuten Marja-Terttu suhteessa 
Viliin tai Katariina suhteessa mieheensä Sakuun. Ensisilmäyksel-
tä valta-asemat näyttäisivät kääntyneen näytelmässä päälaelleen, 
samalla kuitenkin uusintaen käänteisesti valtahierarkioita. Valta-
positiot eivät silti ole Kokkolassa niin yksiselitteisiä. Itse asiassa ne 
ovat varsin monitulkintaisia.

Valta-asemien monimerkityksellisyys paljastuu sosiaalisen per-
formaation ja halun päämäärän saavuttamisen välisessä ristiriidas-
sa. Vaikka sekä Marja-Terttu että Katariina edustavat näytelmäs-
sä miesystäviään dominoivia vahvoja naisia, heidän halussaan ei 
kuitenkaan ole valtaa. Katariina ei pysty pelastamaan miestänsä 
perheenisäksi Marja-Tertun vaikutuspiirin ulottumattomiin, eikä 
Marja-Terttu onnistu insestisen halunsa toteuttamisessa. Sen sijaan 
nämä halut tehdään – jälleen kerran – hyperbolisiksi. Katariinan 
halu Sakua kohtaan kohdistuu pääosin lapsen saamiseen eikä niin-
kään Sakuun itseensä, mikä tulee näytelmässä esille nuken kanssa 
tehtävissä groteskeissa harjoituksissa. Näytelmän suureksi rakkau-
deksi kohoaa kuitenkin Marja-Tertun rakkaus veljeään kohtaan. 
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Tämä insestinen rakkaus ja sen purkaminen jäsentää näytelmää 
alusta loppuun asti.

Insestisen rakkauden symboliksi nousee matka Grönlantiin, 
jonne Marja-Terttu on hankkinut itselleen ja veljelleen matkali-
put. Suurpiirteisesti Marja-Terttu mieltää matkan juuri hänen ja 
Sakun rakkauden osoitukseksi. Tilanne kuitenkin kärjistyy, ja vä-
kivaltainen Saku hakkaa ensimmäisen näytöksen lopussa Marja-
Tertun, joka samassa yhteydessä repii Grönlannin matkaliput. 
Sinänsä erittäin rauhanomaisessa näytelmässä hakkausepisodi on 
poikkeuksellinen. Sen ensisijainen tarkoitus on luoda dramaat-
tista jännitettä, joka hetken verran näyttää luovan tarinaa siitä, 
että kaikkia normeja horjuttava Marja-Terttu asetetaan ruotuun. 
Näin ei kuitenkaan tapahdu. Marja-Tertun hakkaaminen on myös 
yksi syy, miksi Klemola halusi tämän roolin miehen esittämäksi. 
Hän ei tahtonut, että Marja-Terttu luetaan automaattisesti uhriksi 
tässä tilanteessa, ja niin kahden miespuolisen näyttelijän esittämä 
tappelukohtaus tekee katsomiskokemuksesta tasa-arvoisemman, 
kirjoittaa Klemola.45 Marja-Terttu ei siis suinkaan lannistu vaan 
toisen näytöksen alussa hän yrittää kiinnittää Sakun huomion 
huutelemalla tämän pihamaalla.

MARJA-TERTTU: Mikset sää vastaa mulle puhelimee? Mun on 
kato henkisesti helevetin vaikia lomailla jos oon koko ajan susta 
huolissani.
SAKU: Mullon nyt Marja-Terttu oma elämä. Voit painua hele-
vettiin siitä pihalta sekottamasta.
Hiljaisuus.
MARJA-TERTTU: Nyt ei Saku tämä kuuskymmentä vuotta 
yhessä kulijettu matka missään nimessä sitä ei kannatta tuolla 
tavalla päättää. Meijän pitää jäähä toistemme syjämmii voimava-
roiks. Onko selevä?
Hiljaisuus. Saku vain seisoo.
MARJA-TERTTU: Tämä on ihan yksinkertainen homma voit 
elää omaa elämääs eikä tarvi koskaan enää tavata, sanot vaa että 
sinä aina aina aina rakastat minua hautaan asti. Ja että minä lop-
puviimein oon kuitenki sulle maailman tärkein ihiminen.
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SAKU: Mä hakkasin sut kerran. Mää voin hakata sut millon ta-
hansa uudestaan. (menee). (K, 68)

Tämän pettymyksen jälkeen Marja-Terttu katoaa. Piano löytää 
hä-net seitsemän päivän kuluttua meren jäältä, jonne Marja-Tert-
tu on pystyttänyt Sakun tarkkailuaseman. Marja-Terttu nimit-
täin tarkkailee Sakun tekemisiä kiikarilla ja yrittää etsiä tämän 
olemuksesta jotain kaihon merkkejä Marja-Tertun poistumisen 
johdosta. Tarkkailu tapahtuu kuitenkin huonolla menestyksellä, 
eikä Saku näytä osoittavan suremisen merkkejä.

Kokkola on siis näytelmä insestisestä rakkaudesta, joka ei kui-
tenkaan näytä mahtuvan insestiin liittyvien tabujen ja heterosek-
suaalisuutta ylläpitävien diskurssien joukkoon. Sukulaisuuden on 
perinteisesti katsottu rakentuvan heteroseksuaalisen avioliiton va-
raan, jota ohjaa insestitabu. Tämä merkitsee sitä, että aviopuoliso 

Marja-Terttu on perustanut jäälle Sakun tarkkailuaseman. Marja-Tert-
tu: ”Minä oon Gröönlannissa mannerjäätiköllä henkisesti saatana onko 
selevä!” (K, 85)
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on etsitty oman perheen ulkopuolelta. Viime vuosina sukulaisuus-
kysymys on joutunut merkittävän uudelleenpohdiskelun kohteeksi 
homo- ja lesboavioliitto-oikeuksien ja niiden myötä erityisesti lap-
siin, huoltajuuteen ja perhekäsityksiin liittyviin kysymysten vuok-
si. Monet queer-teoreetikot, kuten Butler, ovat kysyneet, onko su-
kulaisuus aina jo valmiiksi oletettu heteroseksuaaliseksi.46 Butler 
kokoaa kriittisesti yhteen ne kulttuuria määrittävät piirteet, jotka 
antropologit Claude Lévi-Straussista asti ovat yhdistäneet inses-
titabuun ja luonnollistaneet parinmuodostuksen malliksi. Butler 
kiinnittää huomionsa siihen, miten insestitabu tuottaa heterosek-
suaalisuutta ja samalla paradoksaalisesti ylläpitää myös ”rodun” 
puhtautta.47 Insestitabua ei saa ottaa nimittäin liian tosissaan, 
vaan liian läheltä naimisen lisäksi on rajoittauduttava naimasta 
myös liian kaukaa omasta ”rodustaan” tai etnisestä ryhmästään.48 

Marja-Tertun halu on tietysti insestitabun kannalta tuomitta-
vaa. Kokkola-näytelmässä ei kuitenkaan rakenneta niitä insestiä 
selittäviä tai normalisoivia representaatioita, jotka hallitsivat näy-
telmiä Cleansed ja Rakkausleikki. Rakkausleikissähän homoseksu-
aalinen insestinen halu veljesten kohdalla heteroseksuaalistettiin 
ristiinpukeutumisen kautta ikään kuin tekemällä halu ”vähem-
män” patologiseksi sen sijaan, että osapuolina olisi selkeästi kaksi 
veljestä. Cleansed-näytelmässä taas sinänsä jo alun perin hetero-
seksuaalisen insestisen halun tabu rikottiin vaihtamalla ”alkupe-
räinen” veli veljeksi puettuun toiseen mieheen. Vahvaksi tabuksi 
miellettyä isän ja pojan välistä insestistä suhdetta kuvaa sen sijaan 
eteläafrikkalaisen Ashraf Johaardien kirjoittama näytelmä Happy 
Endings Are Extra (2003), joka sekin on syytä tuoda tähän vertai-
lukohdaksi. Kolmen näyttelijän voimin esitetty pienimuotoinen 
teos kertoo näennäisesti yhden heteroseksuaalisen parin, Gabri-
elin ja Chantellen, suhteen hajoamisesta. Suhdetta ei kaada mie-
hen avoin biseksuaalisuus eikä naisen turhautuminen suhteeseen, 
vaan miehen suhde rattopoika Chrisiin. Miesten suhde paljastuu 
yllätyksellisesti isän ja pojan väliseksi, ja näytelmä avaa monia ho-
mosuhteisiin liittyviä tabuja shokeeraavasti. Pienimuotoisilla psy-
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kologisoivilla eleillä vanhemman miehen ja nuoren pojan suhde 
kohoaa suorastaan fantasmaattiselle tasolle. Prostituutio, hyväksi-
käyttö, kiintyminen ja insestinen rakkaus eivät näyttäydy yksin-
kertaisina ja ennalta annettuina Gabrielin ja Chrisin suhteessa.

Kokkolassa insestinen halu on luonteeltaan heteroseksuaalista, 
muttei kuitenkaan aivan sitä. Nimittäin jos Marja-Tertun ja Sa-
kun välistä insestistä halua haluttaisiin ”normaalistaa”, sen tulisi 
pysyä havaittavan selvästi erottuvien vastakkaisten sukupuolten 
edustajien välillä. Näin ei kuitenkaan tapahdu, vaan Marja-Terttu 
on naismaskuliininen nainen. Halberstamin esille tuoman ja edel-
lä mainitun, perinteiseen ajatteluun liittyvän logiikan mukaisesti 
Marja-Terttu olisi butch-lesbo, jonka halun kohteen tulisi silloin 
olla feminiininen sisar. Sen sijaan Marja-Tertun rakkaus pikem-
minkin korostaa homososiaalista veljellistä rakkautta kahden eri 
sukupuolta olevan henkilön välillä. Myöskään Sakun maskuliini-
suutta ei korosteta missään vaiheessa, vaan näytelmässä pikemmin 
tuodaan esille, että Saku ”…leikki niin nätisti nukeilla jo pikku-
poikana” (K, 53).

Psykologit, psykiatrit ja traumateoreetikot ovat luonnollisesti 
pyrkineet vuosikausia etsimään vastauksia lasten mielenterveyttä 
väkivaltaisesti tuhoavan insestin tuottamiin ongelmiin. Insesti-
kokemusten käsitteellistämistä vaikeuttaa se, että ne tulevat esil-
le useimmiten retrospektiivisesti vasta aikuisiällä, samalla uhreja 
syvästi traumatisoiden. Lapsuudessa koettu insestinen hyväksi-
käyttö torjutaan useimmiten kokonaan, eli toisin sanoen insestiä 
ei edes ymmärretä tai myönnetä koskaan tapahtuneeksi.49 Kokkola 
ei kuitenkaan kerro lapsen ja aikuisen välisestä insestistä vaan kak-
soissisarusten välisestä halusta. Tässä kohden näytelmään on ra-
kennettu hyvin ohut jännite, joka saattaisi kertoa siitä, että Maura 
on itse asiassa Sakun ja Marja-Tertun lapsi.

MARJA-TERTTU: [---] Täälei perkele rueta kyseenalaistamaan 
Sakun lapsirakkautta. Se leikki niin nätisti nukeilla jo pikkupoi-
kana että minen unoha sitä ikinä. Sinuaki kylyvetti ja puki ja 
kampas ja hyppyytti. Saku tykkää lapsista niin palijo että minä 
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hankkisin niitä sen kans vaikka tusinan. Minen suoraan sanoen 
palijo ihanampaa elämää vois kuvitella mutta minoon sisko joten 
son sikäli mahotonta.
MAURA: Siitähän tässon koko ajan kysymys. (K, 53)

Marja-Tertun jatkuva avoimuus ja puhe tunteistaan veljeään 
kohtaan näyttävät kuitenkin kuvastavan insestistä sidettä, joka il-
menee vain imaginaarisen piirissä. Ylipäätään, kuten Butler toteaa, 
on olemassa varmasti insestisiä siteitä tai muotoja, jotka eivät ole 
välttämättä traumaattisia tai jotka tulevat traumaattisiksi ainoas-
taan sen sosiaalisen häpeän vuoksi, minkä ne tietoisuudessa tuot-
tavat.50 Esimerkiksi 1800-luvun kirjallisuudessa veljen ja sisaren 
välinen insestinen suhde saatettiin kuvata usein idyllisenä.51 Vaik-
kei Kokkola edustakaan 1800-luvun romanttista kirjallisuutta, on 
mielenkiintoista huomata, ettei Marja-Terttu tunne minkäänlaista 
häpeää veljeänsä kohtaan kokemastaan rakkaudesta. Hän joutuu 
vain toteamaan, että käytännön tasolla se on mahdotonta. Pikem-
minkin insestinen halu näyttäisi liittyvään hyvänolon tunteeseen, 
jonka Sakun läheisyys Marja-Tertulle tuo.

MARJA-TERTTU: [---] Täällä ollaan. Minä ja velipoika lasten-
rattaissa. Muistakko Saku? Molemmat omassa pussissa. Vierek-
käin maataa valtavasti vaatetta päällä. Helevetin kylymä on ulu-
kona ei haittaa. Mitää ei puhuta eikä silimiin katota kuunnellaa 
vaa kylymän ääniä. Yksin ollaan molemmat eikä kuitenkaa olla. 
Äiti missä lystää sitä kukaan kaipaa. Turvallisessa kylymän sylis-
sä maataa mahtavaa on ei oo kiire mihinkää ku ei kellon päälle 
vielä ymmärretä. (K, 47)

Marja-Tertun mahdoton halu veljeään kohtaan legitimoi oikeas-
taan toista Marja-Tertun halua eli halua haluttomuuteen. Juuri 
haluttomuus näyttäisi selittävän Marja-Tertun kylmää suhdetta 
Viliin. Näin näytelmä ikään kuin liioittelee saavuttamattoman 
halun kohdetta alleviivaten samalla, kuinka tällainen halun kohde 
saattaakin olla loppujen lopuksi haluttomuuden peittelyä. Tätä ei 
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kuitenkaan pidä tulkita siten, että Marja-Terttuun pitäisi yhdistää 
psykopatologisoivissa diskursseissa naisiin liitettävää frigiditeettiä, 
vaikka kyseessä onkin kylmiin paikkoihin ihastunut henkilö.52 
Jälleen biologiseen seksuaalisuuteen liitettävät psykologisoivat his-
toriakerrostumat kyseenalaistuvat kun muistetaan, että rooli on 
kirjoitettu miehen esitettäväksi.

Marja-Tertun kanssa paralleelinen hahmo on Piano, jonka 
kanssa he yhdessä häätävät jäätiköltä sinne ilmaantuneen Vilin. 
Kun Klemola visioi kohtausta, hänen mielessään kummitteli koko 
ajan lause ”Jumalat juhlivat jäätiköllä”, ja tämä lause siirtää aja-
tukset myös antiikin tragedioihin.53 Marja-Terttu ampuu Vilin 
perään haulikolla, ja Vilin kadottua näköpiiristä tunnustautuvat 
Marja-Terttu ja Piano yhdessä aseksuaaleiksi. Tällä Klemola ha-
luaa kuvata pelkästään kahden samanlaisen, mutta eri sukupuolta 
olevan henkilön rakkautta, joka ei sisällä seksiä.54

MARJA-TERTTU: Minä en oo seksi-ihimisiä.
PIANO: Luojan kiitos. En oo nimittäin minäkään. (K, 95)

Jään ja kylymän ääniä kuuntelemassa.
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Kokkola esittää hyvin selkeästi niitä diskursiivisia muotoja, joi-
ta insestinen suhde voi saada aikaan. Jopa näytelmän huipennus, 
Marja-Tertun muuntuminen hylkeeksi, voidaan lukea hyperboli-
seksi insestisen halun dramatisoinniksi. Marja-Tertun mustasuk-
kaisuuden kohde on luonnollisesti Sakun vaimo Katariina, joka 
on ikään kuin ottanut Marja-Tertun paikan. Kuten jo totesin, 
Katariina on invalidi ja pyörätuoliin sidottu. Ilman apuvälineitä 
Katariina kykenee liikkumaan eteenpäin vain itseään raahaamalla 
kuin hylje. Marja-Tertun pukeutuminen hyljeasuun on ikään kuin 
Sakulle lähetetty viesti, jonka sisältö on se, että myös Marja-Terttu 
voi tarvittaessa olla yhtä avuton ja liikuntarajoitteinen kuin Kata-
riina. Viimeisenä epätoivoisena eleenään hän siis projisoi itsensä 
Katariinan paikalle.

Insesti-teemaa esittäessään Kokkola horjuttaa insestiin liittyviä 
tabuja, joiden mukaan sisarusten välinen insestinen suhde on aina 
heteroseksuaalinen ja jos ei se ole, niin se tulee representaation ta-
solla heteroseksuaalistaa. Queer-teatterillisuutta55 ilmentävä Kok-
kola sen sijaan kuvaa esityksellisyyden mahdollisuudet siten, että 
insestin esityksellisyydessä uudelleenmerkityksellistävät käytän-
teet voidaan mobilisoida performatiivisesti äärimmilleen ja siten 
toistaa insestiin liittyvät diskursiiviset tasot toisin. 

Kokkolan homososiaalinen yhteisö: Onni on iso ja hetki täysi

Kokkolan kuudes kohtaus tapahtuu Piano Larssonin bussissa, jossa 
Marja-Terttu nukkuu humalaansa pois alapedillä ja Minna ylä-
pedillä. Lömmarkki on sammunut pöytään ja Arijoutsi tarjoilee 
hereillä oleville miehille punaviiniä. Piano laittaa soimaan Juha-
ni Markolan kappaleen Rakkauden aamu. Seuraa yksi näytelmän 
kliimakseista, hyperbolinen homososiaalisuuden performointi:

Lömmarkki herää vähän. Miehet juovat ja kuuntelevat mahtavaa 
musiikkia. Vähän lantio keinuu. Onni on iso ja hetki täysi. Pia-
no läiskii välillä iskulleen Lömmarkkia kasvoihin. Lömmarkki on 



281

Pervo parrasvaloissa

mielissään. Arijoutsi kaataa viinaa päähänsä. Piano ottaa uuden 
pullon. Musiikki vie, meteli kasvaa, lyöntejä jaellaan, lujaa, myös-
kin vyöllä. Mitä paremmin osuu sen enemmän naurattaa. Vaatteet 
vähenevät, viinaa riittää. Minna nousee välillä pedistään, hakee 
kuulosuojaimet. Menee takaisin nukkumaan. Kappale loppuu. 
Lömmarkkki menee laittamaan sen uudelleen alusta, lyö samalla 
savikiekon rikki päähänsä.
PIANO: Nyt ei oo enää mikää pyhää!
Sama touhu jatkuu ja kasvaa, kunnes Rakkauden aamu ja alasto-
mat miehet katoavat ja feidautuvat pimeyteen. (K, 39)

Performaation liioitteleva luonne paljastuu sen pituudessa.56 Useis-
sa avainkohdissa Kokkola on rytmitetty ”liian” pitkäksi. Bussikoh-
tauksen lisäksi muita tällaisia kohtauksia on muun muassa Marja-
Tertun meren jäällä Sakulle suunnattu Pink Floydin kappaleen 
Wish You Were Here esitys nauhurin avittamana. Bussikohtauksen 

Pitkän pitkät bussijuomingit Huolintakeskuksessa: tavalliset suomalaiset 
ryyppäjäiset muuntuvat Kokkolassa uudenlaisen homososiaalisuuden ylis-
tykseksi.
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pituus ja outous herättää katsojissa ristiriitaisia tunteita. Näytel-
mästä kokonaisuudessaan hyvin innostunut Aila Lavaste kirjoit-
taa esimerkiksi bussikohtauksesta seuraavasti: ”Mitä pitempään 
kohtaus kestää, sitä aseettomammaksi ja avuttomammaksi tu-
len. Mitä tämä on? Kaikki opitut tavat ja opiskellut näkökulmat, 
kaikki vastaukset putoavat pois.”57 Rikkomalla aikaan ja kestoon 
liittyvät presentaatioon kiinnitetyt vaatimukset Kokkola alleviivaa 
omaa esityksellisyyttään. Toisin sanoen näillä pitkitetyillä toistoil-
la näytelmä paljastaa imitaationsa performatiivisen luonteen, ja 
bussikohtauksesta tulee itse asiassa performanssi näytelmässä, joka 
pohjautuu ajan ja hetkellisyyden korostamiseen. Nämä erillisiksi 
performansseiksi kohoavat kohtaukset mahdollistavat näytelmässä 
erilaisten sosiaalista todellisuutta jäsentävien suhteiden uudelleen-
tulkinnan. Bussikohtauksessa suurennuslasin alla on nimenomai-
sesti miesten välinen homososiaalisuus.

Homososiaalisuudella tarkoitetaan niitä siteitä ja keinoja, joi-
den avulla homoeroottinen halu muuntuu patriarkaalisessa yhteis-
kunnassa homofobian mahdollistamana homososiaalisiksi siteiksi, 
miesten väliseksi lojaaliudeksi, jolle patriarkaalinen yhteiskun-
ta perustuu.58 Homososiaalisuutta teoretisoineen Eve Kosofsky 
Sedgwickin mielestä näyttäisi selvältä, että kulttuurissamme val-
litsee asymmetria toisaalta verrattain toisiinsa sidotulta näyttävän 
naisten homososiaalisuuden ja naisten välisten homoseksuaalisten 
suhteiden sekä toisaalta toisiinsa radikaalisti eron tekevän mies-
ten homososiaalisuuden ja homoseksuaalisten suhteiden välillä.59 
Miesten ja naisten homososiaalisuus ja homoseksuaaliset suhteet 
ovat kuitenkin saaneet ja saavat yhä erilaisia merkityksiä. Mies-
ten väliset intiimit suhteet ovat merkityksellistyneet eri tavoin eri 
aikoina, kuten esimerkiksi antiikin Kreikassa pederastian muo-
dossa, ja vastaavasti monissa muissa kulttuureissa, kuten vaikkapa 
Uuden Guinean heimokulttuureissa.60 Näin miesten homososiaa-
lisuutta ei pidä nähdä sellaisena maskuliinisuuden ehdottomana 
merkkinä, jossa homososiaalisuus erotetaan muusta ja tulkitaan 
kulttuuriseksi rakenteeksi, joka perustuu homoseksuaalisuutta 
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kohtaan tunnetulle pelolle ja vihalle. Kun Sedgwick kirjoittaa, 
että ”homososiaalisten jatkumoiden rakenne on kulttuurisesti si-
dottu eikä ’miehisyyden’ tai ’naiseuden’ sisäinen piirre,”61 voidaan 
homososiaalisuuden ymmärtää näyttäytyvän myös ei-homofobi-
sena miestenvälisenä sosiaalisuutena, joka ei pönkitä patriarkaattia 
ilmenemällä nais- tai homovihamielisenä.

Bussikohtauksen näkeminen performanssiin liittyvänä vasta-
kulttuurina johtuu siitä, että performanssi ja esitystaide laajem-
minkin vastustavat kapitalistisia mekanismeja hyödykkeellistää 
taide, ja samalla ne kyseenalaistavat tekstin privilegioidun aseman 
kulttuurissamme. Tämän vuoksi bussikohtauksen muoto muun-
tuu näytelmässä ”sääntöjen vastaiseksi” eli se ei noudata näytelmän 
yleistä rytmiä. Sääntöjen vastaisuudella performanssi vastustaa 
reproduktion ja säilömisen logiikkaa ja onkin ennakoitavissa, että 
juuri bussikohtaus muuntuu eniten Kokkolan esityksissä. Tähän 
katoamisen logiikkaan sopivat erinomaisesti varhaiset aids-per-
formanssit kuten myös Pianon ja kumppaneiden homososiaalinen 
rituaali. Performanssin logiikan myötä homososiaalisen yhteisön 
käsite tulee avoimeksi ja loputtomaksi prosessiksi, menetetyn ja 
vielä tulevan neuvotteluksi.62 

Hetkellisyyden ja yhteisöllisyyden tapahtumaa korostavine 
näkökulmineen performanssi pyrkii rikkomaan esiintyjien ja kat-
sojan vastakkainasettelua. Sen sijaan että katsoja tarkkailisi bus-
sikohtauksessa tapahtuvaa esiintymistä sen ominaisuuksia eritel-
len, katsoja vieraantuukin ylipitkän kohtauksen aikana kadottaen 
omaa katsojapositiotaan. Tämä on juuri se transgressiivinen di-
mensio, joka aikoinaan sävytti 1980-luvun aids-performansseja ja 
joka 1990-luvun queer-performansseissa ilmeni yrityksenä luoda 
yhteisö rituaalisena kulttuurisena käytänteenä. Kun yhteiskun-
ta ymmärretään pysyvyyden, poissulkemisen ja funktionaalisen 
erittelyn logiikan kautta, on yhteisö sen sijaan muuttuvainen, 
inklusiivinen ja avoin konsepti, joka toteutuu vain preesensissä, 
nyt-hetkellä. Tässä suhteessa homoyhteisöt ovat, kun ne toteutuvat 
performanssin tavoin, jo valmiiksi queereja. Samaten bussikoh-
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tauksen homofobiaan paikantumaton homososiaalinen yhteisö on 
queer. Tällaiset performanssinomaiset yhteisöjen kuvaukset ovat 
viitteiden karnevalisointeja, toisin sanoen ei-viitattavissa olevia – 
ja juuri se aiheuttaa katsojassa outouden tunnetta. Vaikka nämä 
performanssit eivät olekaan referentiaalisia, viitattavissa olevia, 
ovat ne kuitenkin todellisuuteen sidottuja käytänteitä, jotka eivät 
voi ylittää oman produktionsa läsnäolevuutta, nykyhetkisyyttä, 
vaikkakin niillä on merkittäviä implikaatioita tulevaisuuden po-
litiikkoihin.63 Kokkolan bussikohtaus toimii juuri tällä logiikalla. 
Yhtäältä homososiaalinen yhteisö juopotteluineen on suorastaan 
arkipäivästä suomalaisuutta, mutta toisaalta bussikohtaus on jo-
tain ennen näkemätöntä, joka todellakin viittaa mahdollisiin tule-
vaisuuden politiikkoihin.

Kaiken kaikkiaan Kokkolassa Piano Larssonin johtama hen-
kilöhuolintafirma on homososiaalinen yhteisö, jossa ei esiinny 
minkäänlaista kammoa homoseksuaalisuutta kohtaan. Miesten 
uskomaton eläytyminen Markulan Rakkauden aamu -kappaleen 
tahtiin toteuttaa hellää, suorastaan rakastettavaa homososiaalista 
yhteyttä, joka ei perustu tuhoavaan maskuliinisuuteen. Kasvavaa 
tunnelatausta kuvaa hyvin kohtauksen parenteesi: ”Onni on iso ja 
hetki täysi” (K, 39). Kohtauksen taustalla on Klemolan huomio 
veljensä Klaus Klemolan ja tämän ystävien maailmankuvasta, joka 
oli ladattu erikoisella huumorin- ja tilannetajulla sekä heidän itse 
luomallaan nöyryyttämisen filosofialla. Klemola kirjoittaa huomi-
oistaan seuraavasti: ”Minua kiinnosti myös heidän suhteensa mie-
henä olemiseen. Heillä oli meneillään ikään kuin projekti, jossa he 
uudelleenarvioivat koko maskuliinisuuden käsitettä.”64

Homososiaalisuuden esittäminen ilman misogyniaa tai homo-
fobiaa on kuitenkin erittäin harvinaista. Tässä kohden Kokkola 
esittäytyykin varsin radikaalina näytelmänä, joka kykenee esit-
tämään homososiaalisuuden toisin. Suomalaisista teoksista Kok-
kolalle on vaikeata löytää vertailukohtia, mutta yksi teos, Perttu 
Lepän elokuva Helmiä ja sikoja (2003), on syytä mainita. Elokuva 
kertoo Hirvosen veljeksistä, jotka ryhtyvät valmentamaan sisar-
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puoltaan tenavatähtikilpailua varten. Yksi veljeksistä, Poju, on 
homo, jota veljekset suojelevat homofobisilta hyökkäyksiltä. Po-
jun homous esitetään elokuvassa tyystin arkipäiväisenä, veljesten 
elämään itsestään selvästi kuuluvana tosiseikkana. Veljekset eivät 
osoita homofobisia tai misogyynisiä piirteitä, vaikka heidät on si-
nänsä kuvattu varsin arkisina pohjoiskarjalaisina nuorina.

Kokkolassa myönteinen suhtautuminen homoseksuaalisuuteen 
ilmenee myös Pianon hyväksyvässä asennoitumisessa tyttöystä-
vänsä lesbouteen. Itse asiassa Piano on ollut huolestunut Minnan 
käytöksestä, joka on ollut kovin ailahtelevaa. Minna on mennyt 
muun muassa ajelulle nuoren poliisin Seppo Lempiälän kanssa, ja 
tämä ajelu on suututtanut Mauran. Ensimmäinen näytös päättyy 
varsin sekavasti, kun Saku hakkaa Marja-Tertun ja Piano kuulee 
sanelukoneesta Minnan äänen, joka kertoo jättävänsä tämän, kos-
ka rakastaa Mauraa. Seuraavassa näytöksessä, jonka tapahtuma-
aika on parin päivän päästä, Piano päättää selvittää tilanteen.

PIANO: Mää tiiän että soot Minna kuusvuotta sitte tullu mur-
rosikään. Mää tiiän että sullon tarve kokeilla kaikkia asioita. 
Mutta jotku pelisäännöt pitää sopia. A: Missä vitussa se Lem-
piäinen65 on?
MINNA: Emmää tiiä.
PIANO: Jätkät kattoo. Muihin vastaat kyllä tai ei.
ARIJOUTSI: Kuka vitun Lempiäinen?
PIANO: Ihan sama. Josson ketää pihalla nii aja pois ne. B, ra-
kastaksää Mauraa? (tauko) Nyt ei voi tukeutua mihinkää lähim-
mäisrakkaushommaan Minna.
MAURA: Ei se tiiä.
[---] 
PIANO: Nyt Minna vastaat kunnolla tai Maura on kohta taas 
vatsahuuhtelussa.
MINNA: Rakastan rakastan.
MAURA: Just joo.
MINNA: Ihan mahoton mun on mitää sanoo ku te kiristätte. 
(pitkä tauko) Joo.



286

Pervo parrasvaloissa

PIANO: Asia selevä. (tauko) Mää luulen että me voidaan näistä 
jo jotain pelisääntöjä rakentaa. (tauko) Nyt on nii että sulla tei-
nipää viiraa pahasti, mut sullon tää rakkaus Mauraan. Sää et voi 
rueta Lempiäisten Nissanin takapenkillä elämää. Jos tämän piät, 
minä piän huolen siitä että mikää muu ei muutu. Mullon vaha-
vempana ihimisenä varaa antaa periks ja kattoo vaa näitä suuria 
linjoja. Ihan turha rueta muitten kärsimään kauheita. Sopiiko? 
(tauko) Hyvä. (Menee pulkkaan istumaan, sanoo Lömmarkille ja 
Arijoutsille) Minä haen Marija-Tertun. Hoitakaa te tämä pää. (K, 
74–75)

Minnan ja Mauran rakkaus ei kuitenkaan sulje ulkopuolelleen 
Pianoa. Näytelmän keskeiselle yhdistäjähahmolle Pianolle juuri 
yhteisö on kaikkein tärkein elementti (K, 76). Minna ymmärtää 
Pianon olevan pikemmin hänen veljensä ja niin tilanne ratkeaa 
eikä Minnan ja Mauran suhde sulje Pianoa edes Minnan perhe-
piiristä pois. Tästä pitää huolen Minnan äiti Seija, joka suhtautuu 
Pianoon suojelevasti: 

SEIJA: Rakastu sie Minna vaikka elefanthiin, tyttärheen tai pol-
kupyöhrään mutta Pianolle sie et sölkäästi käänä, isäs ei sitä kes-
tä. Piano son meän perheessä ja pyssyy. (K, 81) 

Kaiken kaikkiaan Kokkolassa esiintyvät suhteet tekevät liioit-
televasti näkyväksi, miten halut ja kiintymykset eivät rakennu 
heteroseksuaalisen sukulaisuuden varaan. Sen sijaan näytelmässä 
representoidaan yhteisöllinen, monille muunlaisille suhteille ra-
kentuva maailmankuva, jonka symbolina toimii Pianon henkilö-
huolintayritys.

Hyperbolan täyttymys: Marja-Terttu hylkeenä

Kuten moneen otteeseen on käynyt ilmi, näytelmän päättää Mar-
ja-Tertun muodonmuutokseen liittyvä tapahtumien sarja. Kadon-
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nutta Marja-Terttua etsivät läheiset löytävätkin hylkeen, jonka he 
oitis ymmärtävät olevan Marja-Tertun uusi olemus. Tämä het- 
kellinen näky saattaa vaikuttaa suorastaan aiemmin mainitulta 
teatteriantropologiselta rajatilaisuudelta. Marja-Terttu on todella-
kin muuttunut hylkeeksi! Mutta näin asia ei suinkaan ole. Omaa 
teatterillisuuttaan korostava näytelmä ei voi langeta metafyysiseen 
ansaan. Marja-Tertulla ei voi olla muuta performaation mahdol-
lisuutta kuin se, mikä on käsitteellisesti mahdollista. Hylkeeksi 
muuttuminen on mahdollista vain silloin kun esittää hyljettä. 
Performatiivisuus-teoriaa sovellettaessa teatteriin, ei teatterin 
oleteta esittävän tai toteuttavan maailmaa, joka edellyttäisi tilaa 
yhteiskunnallisten ja sosiaalisten rajoitteiden ulkopuolella, mikä 
taas on tyypillistä silloin, kun etsitään esimerkiksi rituaalien tai 
performanssien merkitystä. Kun rituaali- tai performanssitutki-
mus puhuu draamallisten toteutusten de-teatralisoinnin puolesta 
eli puolustaa käsitystä, jonka mukaan autenttinen voi hetkellisesti 
ilmaantua vaikuttamaan yhteiskuntaan ja sen organisoitumiseen, 
niin butlerilaisen logiikan mukaisesti peräänkuulutetaan metateat- 
terillisuutta, joka paljastaa autenttisuuden kulttuuriseksi konst-
ruktioksi, joka toimii yksinomaisesti teatterille ominaisella lainaa-
misen eli sitaation logiikalla.

Loppukohtauksessa avantoon pulahtanut Marja-Terttu nousee 
sieltä pian katiska päässään ja raottaa hyljeasuaan. Mahtipontinen 
ristiinpukeutumisoperaatio on päättynyt. Ei ole olemassa toista 
ulottuvuutta, metafyysistä totuutta tai aivan uudenlaista olemisen 
mallia. Tämän Marja-Tertun viimeinen esitys todistaa – se on hy-
perbolisen esittämisen täyttymys. Ja niinpä näytelmä voi loppua, 
kun litimärkä Marja-Terttu ja kumppanit ahtautuvat Pianon bus-
siin ja lähtevät matkalle uuteen kotiin, Grönlantiin.
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VII Queer-draama ja ajallisuuden paradoksi

Homosta pervoon draamaan

Analysoidessani seitsemää näytelmää olen kirjassani keskittynyt 
nimenomaan kahteen kysymykseen. Ensimmäinen kysymys on 
selvä: miten homoseksuaalisuus tai pervous representoituu ame-
rikkalaisissa, brittiläisissä ja suomalaisissa nykydraamoissa? Toi-
nen kysymys ei ole ollut niinkään näkyvästi esillä, vaan se löytyy 
enemmän tai vähemmän rivien välistä: mitä on homodraama ja 
mitä on queer-draama?

Ensimmäiseen kysymykseen on helppo vastata vetämällä yh-
teen edellisten lukujen anti. Homoliikkeeseen ja homoidentiteetin 
ajatukselle perustuvat amerikkalaiset näytelmät, Terrence McNal-
lyn Corpus Christi (1998) ja Moisés Kaufmanin The Laramie Pro-
ject (2000), nostivat homoseksuaalin, nimenomaan homomiehen, 
marttyyrin kuvaksi ja ihmisoikeustaistelun symboliksi. Näytel-
mät asettuivat toisaalta transgressiivisen teatteritaiteen edustajiksi 
ja toisaalta taas amerikkalaisen konsensuksen ylläpitäjiksi. Näy-
telmät pyrkivät heiluriliikkeen tapaisesti kumoamaan heteronor-
matiivista kulttuuria palautuen usein kuitenkin ojasta allikkoon, 
homonormatiivisen ideologian edustajiksi.

Homoliikkeen ulkopuolella toteutetut ja epävarmaa homo-
identiteettiä representoivat draamat, kuten amerikkalaisen Phyllis 
Nagyn näytelmä Weldon Rising (1992) ja brittiläisen Philip Rid-
leyn Vincent River (2000) siirsivät katseen huomattavasti komp-
lisoidumpaan homoseksuaalisuuden kuvaukseen. Nagyn brechti-
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läistä metodiikkaa käyttävä näytelmä muunsi teatteriestetiikkaa 
vieraannuttavan katsomiskokemuksen suuntaan, kun taas Rid-
leyn trillerinomainen duologinäytelmä toi esille homokulttuurin 
vähemmän ihannoituja puolia, kuten eri sukupolvia edustavien 
homojen suhteet.

Ristiinpukeutuminen ja homoseksuaalisuuden patologisointi 
olivat puolestaan brittiläisen Sarah Kanen ja suomalaisen Pentti 
Halosen näytelmien analyysin lähtökohtina. Kanen näytelmää 
Cleansed (1998) tai Halosen Rakkausleikkiä (2002) onkin hyvin 
vaikea pitää sinänsä homonäytelminä. Ne pikemmin kuvaavat 
ja alleviivaavat teatteritraditioon liittyvää vimmaa sukupuolen ja 
seksuaalisuuden esittämiseen.

Kirjan viimeinen analysoitava näytelmä oli Leea Klemolan 
Kokkola (2004), jossa pyrin ylittämään representaation tarkastelun 
kiinnittämällä huomiota näytelmän hyperboliseen tyylittelyyn ja 
siten avaamaan uudenlaista siltaa draaman- ja teatterintutkimuk-
sen ja queer-teorian soveltamisen välille. Verrattuna muihin analy-
soimissani näytelmissä esiintyviin henkilöihin Kokkola-näytelmän 
päähenkilöstä Marja-Terttu Zeppelinistä tuli varsin ”esimerkil-
linen” pervohahmo. Yksi syy tähän on tietysti myös siinä, että 
muissa näytelmissä päähenkilöt joko tapettiin tai esitettiin grotes-
keina hahmoina.

Kaiken kaikkiaan homoseksuaalisuuden representaatio näyttä-
möllä jää avoimeksi. Yksinkertaisesti sanoen, teattereissa on ole-
massa kaikenlaisia homoseksuaalisuuden representaatioita, eikä 
ole syytä esittää toivomusta oikeanlaisesta tai hyväksyttävästä ho-
morepresentaatiosta. Yksi kysymys kuitenkin askarruttaa: miksi 
vuosien 1992 ja 2004 välisenä aikana, jolloin länsimainen kult-
tuurimme on queerittunut tai kenties jopa pervoutunut, on löy-
dettävissä hyvin monia homonäytelmiä, joissa homopäähenkilö 
tapetaan? Tällaisen tendenssinhän tuli kuulua homoteatterin tra-
ditiossa kaapin ajan näytelmäkirjallisuuteen ja päättyä viimeistään 
Stonewall-kapinoihin. Kysymys jää vaille vastausta. Joko tämän 
kirjan kirjoittaja on perverssillä tavalla valinnut analyysikohteik-



295

Queer-draama ja ajallisuuden paradoksi 

seen kyseisen kaltaisia näytelmiä tai sitten länsimainen kulttuu-
rimme käy läpi vielä rajumpaa ja näkymättömämpää neuvottelua 
normaaliuden ja pervouden välillä kuin voimme aavistaakaan.

Kuten Janelle Reinelt Homi K. Bhabhaan viitaten kirjoittaa, 
teatteria voi tutkia juuri kansallisten monitulkintaisuuksien ilmen-
tymänä ja samalla osallistua leikkiin, jossa luodaan ajatus kan-
sakunnasta samalla kun sen vakaus kiistetään. ”Tämä merkitsee 
elämistä kulttuurin merkityksen epävakauden ja performatiivisuu-
den ajan häilyvyyden keskellä”, Reinelt tiivistää.1 Analysoitujen 
näytelmien homorepresentaatiot kertovat myös homoliikkeen, ho-
moidentiteetin ja näyttämötaiteen globaalista ja paikallisesta suh-
teesta. Amerikkalaiset homonäytelmät ovat erilaisia kuin brittiläi-
set, ja suomalaiset näytelmät eroavat näistä molemmista. Tämän 
kirjan perusteella on hyvin vaikea kuvitella angloamerikkalaiseen 
homoidentiteettiin perustuvaa ja sitä kuvaavaa suomalaista homo-
näytelmää. Meillä on kuitenkin loppujen lopuksi erilaiset merki-
tykset ja termit homoseksuaaliselle kulttuurille, kuten Halosen ja 
Klemolan näytelmät ovat osoittaneet. Tämä on piristävä asia ja 
mukavan pervoa poikkeavuutta.

Ajallisuuden paradoksi

Mutta mikä sitten on homonäytelmä ja mikä queer-draamaa? 
Tässä kirjassa, Pervo parrasvaloissa, olen ottanut lähtökohdakse-
ni väitteen, että perustavanlaatuinen tukeutuminen homoliik-
keen läsnäoloon ja homoidentiteetin käsitteeseen tekee kyseisestä 
draamasta juuri homonäytelmän. Sukupuolta ja seksuaalisuutta 
epämääräisemmin kyseenalaistava ja heteroseksuaalista matriisia 
ambivalentisti horjuttava dramatiikka on taas queer-näytelmän 
tunnusmerkki. Queer-draamassa ei sitouduta täydellistyvän tai 
vapautuvan homo- ja lesboidentiteetin ajatukseen. Poikkeava tai 
luonnottomaksi, perverssiksi, katsottu seksuaalisuus on kuitenkin 
molempien näytelmämuotojen ydin. Ratkaiseva ero on kuitenkin 
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siinä, että homodraamassa homoseksuaalisuus pyritään normaa-
listamaan ja sitomaan osaksi yhteiskuntaa, kun taas queer-draa-
massa poikkeavaa, pervoa seksuaalisuutta juhlitaan ja se katsotaan 
mahdollisuudeksi uudenlaisen maailmankuvan jäsennysprosessis-
sa. On kuitenkin todettava, että homo- ja queer-draaman ero on 
usein vain veteen piirretty viiva ja siksi termit ovat tässäkin kirjassa 
usein sekoittuneet.

Homodraaman ja queer-draaman erottelua leimaa myös ar-
vottava piirre. Nykyisen queer-teoretisoinnin valossa juuri queerit 
näytelmät, taideteokset ja elokuvat nähdään transgressiivisina, ra-
joja rikkovina sekä sukupuolisuutta, seksuaalisuutta ja kulttuuria 
radikaalisti toisin toistavina. Sen sijaan identiteettipolitiikkaan 
nojautuvat homonäytelmät nähdään esimerkkeinä vanhakantai-
sista ja assimilaatioon pyrkivistä kulttuurituotteista. Tällainen 
erottelu perustuu kuitenkin ajallisuuden harhaan. Se, mikä tänään 
nähdään radikaalina, queerina näytelmänä, voi huomenna tuntua 
institutionalisoituneelta taiteelta. Ja se, mitä ennen pidettiin tu-
kahduttavana ja pateettisena, homoseksuaalisuutta vihjaillen ku-
vaavana näytelmänä, voikin tämän päivän queer-luennan valossa 
vaikuttaa radikaalilta kuvaukselta seksuaalisuuden ambivalentti-
suudesta. Sukupuolittuneita merkityksiä tulkitaan eri aikoina eri 
tavoin. Vaikka kirjallisuuden ja taiteen tavoin myös teatteria pide-
tään hyvin feminiinisenä toimintana – ja tätä käsitystä on hyvin 
vähän problematisoitu – saatetaan silti esimerkiksi kanoniseen ase-
maan kohotettu Shakespeare haluta tulkita maskuliiniseksi, väki-
valtaiseksi ja kieleltään ronskiksi.2

Erinomainen esimerkki ajan paradoksaalisuudesta on tässäkin 
kirjassa useaan kertaan mainitun Tony Kushnerin näytelmän An-
gels in America kaleidoskooppimainen muuntuvuus, jota on saa-
tu seurata nyt jo yli 15 vuoden ajan. Näytelmän varhainen esitys 
Suomessa Kansallisteatterin Omapohja-näyttämöllä vuonna 1994 
oli teatterin pervouttamisen juhlaa. Näytelmän moninaiset homo-
henkilöt avasivat homoidentiteettien kirjon, ja aidsiin radikaalisti 
suhtautuva teos esitti suorastaan apokalyptisia visioita homosta 
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maailmasta. Kun Amerikan enkelit saapuivat suomalaisten olo-
huoneisiin vuonna 2004 Mike Nicholsin ohjaaman kuusituntisen 
televisiosarjan myötä, oli kuva näytelmästä muuttunut. 1980-luku, 
jota Kushnerin näytelmä kuvaa, oli muuttunut auttamattomasti 
epookiksi, viihdyttäväksi ja taiten tehdyksi 60 miljoonaa dollaria 
maksaneeksi huikaisevaksi spektaakkeliksi. Mutta koettiinko tätä 
televisiodraamaa enää yhteiskunnan pilareita horjuttavaksi teok-
seksi? Angels in Americassa, kuten kaikissa muissakin queereiksi 
luonnehdituissa näytelmissä, queerin, pervouden, tunne on aina 
paikkaan ja aikaan sidottu.

Tämän kirjan toisessa luvussa esittelin Alan Sinfieldin määrit-
telemät neljä tekijää, jotka tarvitaan, jotta homoteatteri voidaan 
erottaa omaksi teatterikäsitteekseen. Nämä tekijäthän olivat: teat-
teriryhmä, paikka, katsojakunta ja puhuttelevuus.3 Määreet sopi-
vat myös ajatukseen queer-draamasta, mutta haluan lisätä listaan 
vielä yhden tekijän: ajallisuuden. Oikeanlainen hetki, aika ja tila 
synnyttävät queer-momentin, jossa uudenlaiset seksuaalisuuden ja 
yhteisöllisyyden käsitykset voivat juhlia. Näyttämöllä queer-hetket 
tulevat, ovat ja menevät, mutta paradoksaalista kyllä, emme voi 
koskaan tietää millaisessa ajassa oikeastaan elämme ja mihin se 
meidät johtaa.

Viitteet

1 Reinelt 2005, 189.
2 Sinfield 1994, 9–10.
3 Sinfield 1999, 342.
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EETOS 9

Miksi esityksellisyyden, performatiivisuuden ja teatterillisuuden 
käsitteistä kiinnostuneiden queer-teoreetikkojen joukko ei ole 

suunnannut katsettaan teatterin ja draaman tutkimukseen, kummastelee 
Lasse Kekki queerin draamantutkimuksen pioneeriteoksessaan 

Pervo parrasvaloissa. Hän paikkaa tätä kummaa puutetta tarkastellen 
monipuolisesti yhdysvaltalaisen, brittiläisen ja suomalaisen nykydraaman 

homo- ja pervohahmoja. Kekki kirjoittaa näkyviin yhteydet 
sukupuolten ja seksuaalisuuksien suhteita tutkivan queer-teorian ja 
teatterin, taidemuodoista pervoimman, välillä. Tässä tarkastelussa 

metateatterillisuuden käsite on oleellinen. Pervo parrasvaloissa  
puhuttelee niin queer- ja sukupuolentutkijoita, draaman teoreetikkoja 

 ja teatterintutkijoita kuin moninaisia teatterin ja kirjallisuuden 
ystäviäkin. Siistien ja bodattujen homokehojen rinnalle parrasvaloihin 

astuvat nyt rujot ja runnellut pervot ennakoimattomine 
tulevaisuuksineen. Pervosta on vaikka hylkeeksi!  
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