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…aivot ovat sisäpuolen ja ulkopuolen välisen jatkuvan liikkeen tarkka raja, 
kalvo noiden kahden välissä. (Gilles Deleuze) 

Kuvastin, laskos, halu. Nämä kolme käsitettä muodostavat kirjaa 
läpäisevän aiheytimen. Aluksi tarkastelussa on audiovisuaalinen tapahtuma 

aikavoimien kiteytymänä. Kiinnekohtia tarjoavat Andrei Tarkovskin 
elokuva Peili sekä teemaan liittyvän elokuvateoreettisen taustan kartoitus. 
Toinen osa käsittelee laskostumisen rytmejä sekä ilmaisullisia koosteita 
Kathryn Bigelow’n tuotannon kautta. Kolmannessa kokonaisuudessa 
päädytään muutokseen. Sen käynnistäväksi moottoriksi määrittyvää 

haluenergiaa tarkastellaan David Cronenbergin elokuvien valossa. Lopuksi 
esitetään vielä kysymys ’Uskoako vai eikö uskoa tähän maailmaan?’

Aivokuvia leimaa tarve irrottautua sellaisesta subjektin ja objektin 
kasvotusten asettelusta, joka perinteisesti on niin helposti rajannut 

molemmat puolet kahteen yksikköön, ’minään’ ja ’kuvaan’. Entä kun minä 
ei ole vielä tai enää tunnistettavissa eikä kuva ole vielä tai enää jotakin, 

jonka voisi sellaiseksi nimetä?
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Kiitokset

Aivokuvia on yritys puhdistaa pöytää. Jo pitkään olen työstänyt 
muistiinpanoja näistä kirjan aihepiireistä ja tällaisin käsittein. Tä-
hän teokseen valikoituneella aineistolla on paikka paikoin hyvin-
kin pitkä menneisyytensä. Osia on toisessa muodossa ja muissa yh-
teyksissä myös aiemmin julkaistu – varhaisimmat aihiot ulottuvat 
aina 1980-luvulle asti. Kaikki materiaali on kuitenkin jauhettu ja 
käytetty uudelleen tämän teoksen tarpeisiin.

Joskus 1990-luvun alkupuolella erään virantäytön yhteydessä 
antamassaan lausunnossa asiantuntijana toiminut professori to-
tesi, että väitöskirjani Exceeding the Limits (1991) vetoaa vahvasti 
”meille melko myöhään saapuneen muotivirtauksen auktoriteet-
teihin”. Niillä hän viittasi Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin ni-
miin. Edelleen, lausujan käsityksen mukaan ”väitöskirjassa ilme-
nevä tendenssi on aikaamme heijastava, ohimenevä askel väärään 
suuntaan – ja siinä monin paikoin hyväksikäytetty ote tulee pian 
näyttämään yhtä kiusallisen vanhentuneelta kuin monet 1970-lu-
vun doktrinääriset akateemiset marxilaiset tutkimukset”.

1970-luvun ”doktriineista” oli 1990-luvulla kulunut parisen-
kymmentä vuotta, suunnilleen sama aika kuin nyt itse lausuntoon 
nähden. Tutkimusta Deleuzen ja Guattarin tuotantojen ympäriltä 
on sittemmin ilmestynyt runsaasti. Lausunnossa todetun askeleen 
”ohimenevyys” antaa yhä odottaa itseään. ”Askel väärään suun-
taan” näyttää vain jatkuvan.

Kenties sellaiset käsitteet kuin ”ohimenevä askel”, ”väärä suun-
ta” ja ”kiusallisen vanhentunut” kuitenkin kuvaavat enemmän 
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akateemisen lausuntokulttuurin konventioita kuin aikakautta, 
ajattelutavasta nyt puhumattakaan. Toki kannanoton selittämi-
nen lausuntokonventioilla saattaa olla myös sitä itseään – selittä-
mistä. Yhtä kaikki, tämä kirja ei kiusaannu ”vanhentuneisuudes-
taan” vaan jatkaa itsepintaisesti askeltaen ”väärään suuntaansa”.

Kiitokset Suomen kulttuurirahastolle apurahasta, jonka turvin 
käsikirjoituksen työstäminen kirjaksi tuli mahdolliseksi. Kiitokset 
niille monille julkaisijatahoille, joiden kanssa aiempina vuosina 
olen tehnyt yhteistyötä: AVEK, LIKE, Lähikuva-lehti, Nykykult-
tuurin tutkimuskeskus – ja eritoten Eetos, jonka sarjassa kirja il-
mestyy. Patrik Söderlund aikoinaan sävelsi kirjasarjan ulkoasun ja 
Päivi Valotie on taiten sovittanut tämän teoksen kansiinsa. Käsi-
kirjoituksen referee-asiantuntijoita kiitän terävistä havainnoista ja 
monista hyödyllisistä kommenteista. Vuosien varrella monet kol-
legat ja opiskelijat ovat vaikuttaneet jo läsnäolollaan siihen, että 
Deleuzen ja Guattarin ajattelusta puhuminen ei ole tuntunut huk-
kaan heitetyltä, päinvastoin. Kiitos Anna, Antti, Anu, Akseli, Ast-
rid, Daniel, Hannu, Ilona, Jacob, Jan, Janne, Juha, Juhana, Kari, 
Katve-Kaisa, Kimmo, Laura, Lea, Mari, Mauri, Max, Milla, use-
ampikin Jussi, Olli, Pasi, Pia, Pirkko, Seija, Seppo, Tarja, Tarmo, 
Taru, Teemu, Tero, Tommi, Trond, Tytti, Varpu, Ville – ja monet, 
monet muut. Suurin ja lämpimin kiitos kuuluu kuitenkin Kaisa 
Kurikalle, jota ilman tästä ei tietenkään olisi tullut yhtään mitään.

Turussa syyskuun alussa 2013

Jukka Sihvonen
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Aluksi: hiukkasmeri

Sanakirjamerkityksessä ”aivokuvalla” tarkoitetaan yksinkertaisesti 
röntgenkuvaa aivoista. Tämän kirjan otsikko ei kuitenkaan tu-
keudu tällaiseen käyttöön vaikka käsitteen laahukseen voi kyllä 
sellaisenkin hyvin liittää. Tässä kirjassa aivokuva on yleisnimitys 
kiinnostukselle tarkastella elokuvallista ilmaisua mielen ja ruu-
miin erityisenä yhteistoimintana. Osastaan se liittyy havaitsemi-
seen ja muistiin, osastaan ajatteluun, tunteisiin ja kokemuksiin, 
mutta siinä on myös olennainen tuntemattomaan ja outoon viit-
taava piirteensä. Monessa suhteessa aivoja tunnetaan vielä vähän. 
Viimein sen voi sijoittaa tutkimuksen alueella – ajatellen niin ih-
mistieteitä laajemmin kuin eritoten taiteiden tutkimusta – viime 
vuosina yleistyneisiin kiinnostuksen kohteisiin (vrt. Hyyppä 2001; 
Rose & Abi-Rached 2013). Kimmoke tuoda käsite eritoten eloku-
van yhteyteen tulee ranskalaisfilosofi Gilles Deleuzen (1925–1995) 
esittämästä väittämästä, jonka mukaan aivot ovat valkokangas.

Kolmen käsitteen – kuvastin, laskos, halu – jatkumo muodos-
taa keskeisen tematiikan, joka yhtäältä kulkee läpi tämän kokoel-
man eri tekstien ja toisaalta on pohjana perusteelle liittää Deleu-
zen ja myös Félix Guattarin (1930–1992) nimet otsikon luomaan 
kehykseen. Aivokuvissa audiovisuaalisen tapahtuman tarkastelu 
voimien kiteytymänä kuvastimessa johtaa voimien laskostumisen 
ilmaisullisiin koosteisiin ja edelleen sellaisen muutoksen käynnisty-
misen yhteyteen, jonka moottoriksi voi hahmotella halun käsit-
teen. Voimien kiteytymä avautuu peilin käsitteen kautta. Ilmai-
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sulliset koosteet ovat elokuvan audiovisuaalisen välineen käyttöä 
tietyn tyylin nimissä. Muutosprosessi taas on perustavalla tavalla 
halun kysymys. Tarkoituksena on pohtia Deleuzen ja Guattarin 
työstämää käsitteistöä ja sen avulla myös sitä, millaisena tästä 
näkökulmasta elokuvateoreettinen kenttä ainakin joiltakin osil-
taan näyttäytyy. Andrei Tarkovskin Peilin (osa I) ohella etenkin 
Kathryn Bigelow’n (osa II) ja David Cronenbergin (osa III) elo-
kuvatuotannot tarjoavat useampia esimerkkejä, kiinnekohtia tai 
”tapauksia” tarkastelua varten. Nämä elokuvat ja elokuvantekijät 
ovat tässä ”keskustelukumppaneita” lähtökohtaisesti siitä syystä, 
että heillä on mielestäni ollut käsiteltyihin teemoihin nähden jo-
takin painavaa sanottavaa kielenkin, mutta ennen muuta kuvien 
ja äänien keinoin.

Aivokuvien osien – kuvastin, laskos, halu – käsitteellisen järjes-
tyksen voi mieltää myös käänteisesti. Jo muutoksen rakenteelliseen 
vaativuuteen kiinnittyy halun perustavaa laatua oleva valinta. Uu-
den ja ei vielä olemassa olevan luominen tekona taas laskostuu ha-
vaittavaksi ja koettavaksi ilmaisuvälineen keinojen avulla. Näem-
me, kuulemme, luemme, tunnemme, ajattelemme, sanalla sanoen 
koemme kuvien, äänien ja kertomusten muodoissa niitä voima-
kenttiä, joiden intensiivisyyteen sisältyy suuriakin energiavaihte-
luita. Millaisen halun kiteytymän tekijä on taittanut kertomansa 
tarinan ja tapansa kertoa poimuihin? Millaisena tutkija tuon hiuk-
kasmerestä koetun verkkopakan kokee sitä auki taitellessaan?

Tämän kirjan alaotsikossa elokuvan ja Deleuzen väliin sijoi-
tettu teorian käsite on mahdollista ymmärtää myös sen klassisessa 
merkityksessä. Teoretisointi tarkoitti matkaa jonnekin toisaalle 
katsomaan ja kokemaan vaikuttavia tapahtumia ja spektaakkeleita 
ja sitten kertomaan niistä (Nightingale 2004, 3). Vasta myöhem-
min, ja Nightingalen mukaan lähinnä Aristoteleen toimesta teoria 
alkoi viitata ei-käytännölliseen tai ”hyödyttömään” tietoon. Laa-
jan theoria-käsitettä koskevan tarkastelunsa johdannossa Andrea 
Nightingale viittaa Italo Calvinon teokseen Palomar (1983; Her-
ra Palomar, suom. Liisa Ryömä, Tammi 1988) suhteuttaen herra 
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Palomarin yritykset havainnoida ja kokea ympäristöään Platonin 
Valtio-teoksen seitsemännessä kirjassa tarkasteltuun, kuuluisaan 
”luolavertaukseen”. Calvinon romaania voi tässä yhteydessä käyt-
tää laajemminkin rinnasteisena esimerkkinä. Tapa jolla kirjailija 
rakentaa kunkin lukunsa kolmen erilaisia painotuksia saavan osan 
monitasoiseksi järjestelmäksi (jonka yleiset tavoitteet on selitetty 
teoksen lopussa) on miellettävissä pyrkimykseltään samanlaisena 
kuin tässä kuvastin–laskos–halu-rakenne. ”Ykköset ilmaisevat 
yleensä näkökokemusta, jonka kohteena ovat miltei aina luonnon 
muodot.” ”Kakkoset” ovat ”kulttuuria sanan laajassa merkityk-
sessä” ja tällä tasolla ”teksti hahmottuu kertomukseksi”. Viimein 
”Kolmoset sisältävät spekulatiivisempia kokemuksia [--], mielen 
ulottuvuuksia. Kuvauksen ja kertomuksen piiristä siirrytään mie-
tiskelyn alueelle”. (Calvino 1988, 132.) Edelleen, tässä kirjassa 
myöhemmin (ks. osa II) pohdittaessa Deleuzen käsittein ”tapahtu-
man estetiikkaa”, myös sen nelijakoisen asetelman voisi ymmärtää 
rinnasteisena Calvinon tapaan rakentaa Herra Palomar erilaisten, 
toisiinsa kytkeytyvien, mutta kehiltään ikään kuin samanaikai-
sesti sekä laajenevien että supistuvien havaintokokemusten koos-
teeksi.

Ulottuvilla on myös laajempi viitekehys, jota leimaa tarve irrot-
tautua representaatiosta. Peilin, peilikuvan ja peilivaiheen käsitteet 
tarjoavat lähtökohtia tähän pyrkimykseen. Kuvastimen materiaa-
lisuus on pyrkimystä irti omakuvasta, irti ylipäätään siitä katsovan 
ja kuuntelevan subjektin sekä katsotun ja kuunnellun objektin 
vastakkain, rinnakkain tai edes kasvokkain asettelusta, jonka elo-
kuvateoreettinen peili-ajattelu tuntui rajaavan kahteen yksikköön, 
minään ja kuvaan. Kuvastimen edessä ja sitä ennen ovat kasvot. 
Tarkovskilta ovat perua yhtäältä pyrkimys muodon kieleen sinäl-
lään, toisaalta merkkien rajaaman reviirin tuolle puolen. Tai vielä 
tarkemmin, pyrkimys sille alueelle, joka edeltää havaittavia merki-
tysten muotoja: kun minä ei ole vielä tai enää minä eikä kuva ole 
jotakin sellaisena havaittua tai etenkään sellaiseksi nimettyä.
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Tarkovskin Peilin (1975) pohjalla on minämuotoon kirjoitet-
tu tarina ”Valkea, valkea päivä”. Kathryn Bigelow’n elokuvan 
The Weight of Water (2000) pohjalla taas on Anita Shreven (1997) 
minämuotoon kirjoittama samanniminen romaani. David Cro-
nenbergin Spider-elokuvan (2002) pohjalla puolestaan on Patrick 
McGrathin (1990) minämuotoon kirjoittama samanniminen 
romaani. Tarkovskin elokuvan voi tiivistää henkilökohtaiseksi 
kuvaukseksi kertojan omista muistoista, unista, ajatuksista ja ha-
vainnoista. Shreven ja Bigelow’n teosten nimi – ”Veden paino” – 
tarkoittaa menneisyyden ja muistojen aaltoilevaa, molekulaarista 
ainesta, joka tuntuu vääjäämättä vetävän puoleensa. McGrathin 
ja Cronenbergin tarinoiden ”hämähäkki” elää ja kirjoittaa kir-
jaimellisesti mielensä mukaan. Tekijöistään nämä ovat toki vain 
esimerkkejä, mutta edustavat kukin lajissaan hyvin aivokuville 
luonteenomaista lähestymistapaa. Kussakin tapauksessa kieli ja 
sen keinoin hahmoteltu kertomus kutoutuvat tietynlaisen näkö-
kulman tai persoonallisuuden ympärille. Ne eivät tietenkään ole 
kiinteitä, ehjiä ja kokonaisia kuvia vaan jatkuvasti liikkuvia muu-
tostiloja, koosteita, joissa on hyvin erilaisia ilmaisullisia element-
tejä. Kullekin yhteisenä piirteenä voi pitää kiinnittymistä tiettyyn 
henkilöhahmoon sekä hänen ajattelemisen, tuntemisen ja kokemi-
sen tapoihinsa. Tämän hahmotelman siirtäminen elokuviksi on 
sitten seurausta kunkin ohjaajan käyttämistä ilmaisullisista kei-
noista.

Lienee tarpeetonta korostaa, että noita keinoja tietenkin sääte-
lee monikerroksinen, tuotannollisten rajoitusten ja reunaehtojen 
verkosto. Tapa puhua elokuvista ohjaajan tai tekijän (auteur) elo-
kuvina on konventio, joka tässä otetaan annettuna. Elokuvat eivät 
ole omakuvia siinä mielessä, että ne kertoisivat kirjassa tai käsi-
kirjoituksessa operoivan minäkertojan tarinaa. Elokuvia ei tarjota 
noiden minäkertojien peilikuvina, joihin katsojat sitten voisivat 
samastua tai olla samastumatta. Pikemmin elokuvat ovat aivoku-
via, joissa tunteiden, muistojen ja ajattelun monitahoiset verkostot 
avautuvat luettaviksi, nähtäviksi, kuultaviksi ja kosketeltaviksi. Ne 
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eivät kuitenkaan ole röntgenkuvan kaltaisia ”aivokarttoja” siinä 
mielessä, että ne pystyisivät kattamaan tarkastelemiaan maisemia 
kokonaisuuksina. Pikemminkin ne ovat ”hiukkaskuvien” rykel-
miä, joiden pohjalta kukin katsoja hahmottaa omanlaisensa koos-
teen.

Hiukkaskuva on toki sovellettu käsite sekin ja liittyy pikemmin 
tiettyyn tapaan mieltää aikaa. Kuitenkin myös sen laahuksena on 
käsitteen tausta luonnontieteissä, kvanttifysiikassa ja valon luon-
netta koskevissa teorioissa. Tässä suhteessa läsnä on myös sen kä-
sitteellinen kumppani, ”aaltokuva”. Valo on hiukkasia ja aaltoja, ja 
koska valo on olemuksellisesti nopeutta, se on myös aikaa. Hiuk-
kaskuva voisi tarkoittaa yritystä pohtia audio-visuaalista ilmaisua 
korostamalla erilaisia muutoksen materiaalisia ja molekulaarisia 
prosesseja. Kyse ei ole päätelmistä, jotka olisivat argumentteja, to-
disteluja tai lakeja. Pikemmin kyse on avauksista ja tunnusteluista: 
kenties tämän voisi ajatella myös tällä tavalla – edes hiukkasen. 
Aaltokuva-, hiukkaskuva-, aivokuva-nimityksiä voi hyvin ajatella 
perheenä, jota kuvaaviin ominaisuuksiin tässä kirjassa tartutaan 
nimellisesti yhden sen jäsenen, aivokuvan kautta.

Kun tällaisia pyrkimyksiä ajatellaan yhteydessä Deleuzen ja 
Guattarin sekä yhdessä että erikseen kirjoittamaan tuotantoon, 
asettelut voidaan hahmottaa kolmen perustavaa laatua olevan 
käsitteen kenttiin. (1) Kide tai kristalli (cristal): kidekuvan sekä 
kuvallisen kiteytymän yleisemmät ideat – siis aktuaalisen ja vir-
tuaalisen kytkeytyminen toisiinsa, unohtamatta käsitteeseen kät-
keytyvää kriisin teemaa. (2) Laskos (pli): toisiinsa kietoutuvien, 
poimuttuvien ja uudelleen avautuvien voimien idea. (3) Halu (dé-
sir) ja näkyväksi tahtovan näkymättömän voiman, tulemisen ja 
muutoksen teemat.

Aivokuvia ei tähtää kokonaisesitykseen elokuvan ja filosofian 
yhteyksistä siten kuin Deleuze on niitä pohtinut Cinéma-kirjois-
saan (1983 ja 1985). Myöskään tarkoituksena ei ole kattaa edes 
pääpiirteissään sitä jo nyt varsin laajaa tutkimuksellista kenttää, 
joka on tukeutunut Deleuzen sekä yksin että yhdessä Guatta-
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rin kanssa hahmottelemaan käsitteistöön. Näiden vaihtoehtojen 
asemesta tässä tarkastelussa keskeisiä ovat yhtäältä elokuvantut-
kimuksen perinne itsessään sekä toisaalta yksittäiset elokuvat ja 
elokuvantekijät. Oletuksena on, että niiden kautta teorian ja tutki-
muksen kosketuskohtia hahmottuu esille tavalla, johon Deleuzen 
työstämä käsitekartta edelleenkin voi avata tuoreesti kiinnostavia 
kulkureittejä.

Perinteen voi myös nähdä moninaisempana kuin tutkijoiden 
jakona kahteen ryhmään, jossa osa tukeutuu teos- ja tekijäkeskei-
siin Cinéma-kirjoihin (John Mullarkeyn termein ”virtualistit”), 
kun taas osalle läheisempi on Deleuzen muun tuotannon vitalisti-
nen metafysiikka (Mullarkeyn ”aktualistit”, ks. Mullarkey 2009, 
107). Deleuzen elokuvaa käsittelevä pohdiskelu ei ole enempää 
eikä vähempää kuin hänen jo 1960-luvulla (ja osin sitä aiemmin-
kin) aloittaman ja sittemmin Guattarin kanssa edelleen kehitte-
lemän filosofisen käsitejärjestelmän työstämistä audiovisuaali-
sen materiaalin keinoin. Taustalla on sellainen ”ajattelun kuva”, 
jota Deleuze purkaa eritoten Différence et répétition -teoksessaan 
(1968). Dogmaattista ajattelun kuvaa määrittävät esimerkiksi se-
mioottinen, strukturalistinen ja metafyysinen kuva varmuutta ko-
rostavan järkiperäisyyden tai rationaalisuuden rakenteesta. Karkea 
esimerkki tällaisesta ymmärryksestä voisi olla uskomus siihen, että 
elokuvatun väkivallan katsominen lisää katsojassaan väkivaltaista 
käyttäytymistä. Tällaisessa hahmotuksessa aivot eivät ole enempää 
kuin tauko, tyhjä hetki tai intervalli (écart) ärsytyksen ja reaktion 
välissä. Aivot on syytä pelastaa tällaiselta tyhjyydeltä.

Elokuvan ja aivojen keskinäissuhdetta voisi vielä havainnol-
listaa esimerkillä, johon kiteytyy tavallaan myös pieni kiistan-
poikanen. Eräässä vaiheessa videoteoksensa Histoire(s) du cinéma 
(1988–98) ensimmäistä osaa Jean-Luc Godard kirjoittaa kuvaan 
tekstin La Camera, c’est l’ecran (”kamera on valkokangas”), jonka 
voi mieltää kommentiksi Deleuzen vuonna 1986 Cahiers du ciné-
ma -lehdelle antamaan haastatteluun Le Cerveau, c’est l’ecran (”ai-
vot ovat valkokangas”) (ks. Deleuze 2003a). Siinä missä Deleuze  
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(2003a, 16) uskoo paitsi aivojen luovuuteen myös elokuvan ky-
kyyn ”tutkia äänen ja kuvan välisiä suhteita, jotka ovat aikasuh-
teita”, siinä Godard tulkitsee pikemminkin välineen tai tilan (ca-
mera = kamera, kamari, huone) valkokankaan korrelaatiksi. Tila 
vai aika? Asetelmaa on vaikea pitää kysymyksenä vaihtoehdoista. 
Paikantamalla kameran Deleuzen aivojen tilalle Godard yksinker-
taisesti korostaa sitä, että hänelle elokuvantekijänä kamera on yhtä 
kuin aivot: ne kuuluvat elimellisesti yhteen tavalla, johon aikoi-
naan jo Jean Epstein viittasi pohtimalla kameraa ”ajattelevan ko-
neen” käsittein (ks. Lundemo 2003).

Deleuzen Cinéma-kirjoissa sekä Deleuzen ja Guattarin Mitä 
filosofia on? -teoksessa (1991) yhtenä keskeisenä tutkimuskohteena 
on kysymys ajattelun kuvasta ja siihen liittyen eritoten ”uudesta 
aivokuvasta”, jota toisen maailmansodan jälkeinen aika-kuvan 
elokuva seurannaisvaikutuksineen on tulkinnan mukaan monin 
tavoin työstänyt. Uusin Deleuze-tutkimus on niin ikään palannut 
tähän kysymykseen esimerkiksi Gregg Lambertin (2012) toimesta 
pohtimalla uusien ajattelun kuvien laajempaakin kirjallis-eloku-
vallista genealogiaa. Tässä kartoituksessa tärkeitä välietappeja ovat 
olleet monet niistä kirjallisuuksista, joihin Deleuze ja Guattari  
kiinnittivät jo omana aikanaan huomiota (mm. Marcel Proust, 
Franz Kafka, Herman Melville). Inhimillisen tai peräti ”humaa-
nin” asemesta muotojen mallit löytyvät kasvien ja eläinten parista. 
Uutta ajattelun kuvaa on työstetty etenkin sellaisten ”kirjallisten 
koneiden” toimesta, joissa ajattelun muoto on pikemminkin rih-
mastonkaltainen verkko kuin oksistoonsa haarautuva puu.

Uudet aivokuvat – eli perusta sille, mistä esimerkiksi Patricia 
Pisters (2012) on kirjoittanut käsitteellä hermo-kuva (neuro-image) 
– eivät voi tukeutua puuperintöön, koska niiden täytyy keksiä, 
miten suhtautua pysyvään epävarmuuteen. Siinä missä Deleuzen 
hahmottelussa aika-kuva (l’ image-temps) entisestään alkaa laajeta 
liike-kuvan (l’ image-mouvement) ympäristöstä (1940-luvun yhte-
ydessä), Pistersin mukaan hermo-kuva alkaa kasvaa aika-kuvasta 
1990-luvun myötä. Yksi käsitteistä, jonka Deleuze liittää uudenlai-
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sen aika-kuvan kontekstiin, on irrationaalinen leikkaus (Deleuze 
1989a, 211–213; ks. myös Bogue 2003, 172–182; Lambert 2008, 
27–28). Deleuze tietysti löytää lukuisia irrationaalisen leikkauk-
sen malleja elokuvan alueelta, kenties tärkeimpinä Alain Resnais’n 
ja Stanley Kubrickin elokuvat, mutta vertailukohdaksi käy myös 
kirjallisuus, esimerkiksi Andrei Belyin romaani Peterburg (1916–
1922, suom. Esa Adrian, WSOY 1992). Yhteinen piirre Resnais’n 
elokuvalle Viime vuonna Marienbadissa (L'année dernière à Mari-
enbad, 1961), Kubrickin elokuvalle Hohto (The Shining, 1981) ja 
Belyin romaanille on yhtä- tai vielä tarkemmin kanssa-aikaisuuden 
kokemuksen korostuminen tavalla, jota on vaikea selittää ratio-
naalisin ja terveen järjen perustein. Päinvastoin, kanssa-aikaisuus 
muodostaa teeman, josta kertomuksen järkiperäisessä logiikassa 
tulee helposti mielenvikaisuuden tai hourailun ilmentymä.

Suhtautuminen aikaan toisin kuin lineaarisena ja kronologise-
na jatkumona, oleminen aikatasojen (mennyt, nykyinen, tuleva) 
laskostumissa, on edellä viitatun kaltaisissa kertomuksissa aihe, 
joka määrittää niiden toimivuuden ja tehon. Tällaisessa raken-
teessa aika ei ole menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden 
järjestystä mittaavaa kronologiaa (Chronos) vaan menneisyyden ja 
tulevaisuuden ”siemeniä”, laajentuneen nykyhetken maisemassa 
versovaa pysyvyyttä, mittaavan ja mitattavissa olevan ajan väleihin 
jäävää taukojen aikaa (Aiôn). Tässä mielessä aivokuvat tai hermo-
kuva ovat olemuksellisesti edelleenkin aika-kuvaa, mutta niiden 
luonteenomaisin toimintaympäristö ei enää keskity modernin sub-
jektin ihmettelyn ja vaeltelun tekoihin vaan päänsisäisen maail-
man tapahtumien kuviksi ja kuvitelmiksi ajatteluun. Sen perusyk-
sikköä leimaa irrationaalinen leikkaus myös itse käsitteen taustan 
kannalta: Deleuze lainaa irrationaali-käsitteen irrationaalilukujen 
päättymättömyyteen viittaavasta matematiikan terminologiasta. 
Eipä siis ihme, että Pisters (2012, 198–208) löytää hermo-kuvan 
elokuvallisia tunnuspiirteitä esimerkiksi Darren Aronofskyn elo-
kuvista Pi (1998) ja The Fountain (2006).

”Aivot ovat valkokangas” -haastattelussa Deleuze (2003a, 11; 
16) itse puhuu ”hiukkasista” (grain): ”Aivojen piirit ja kytkökset 



17

Aluksi: hiukkasmeri

eivät ole olemassa ennen ärsykkeitä, ainesosia tai hiukkasia, jotka 
luonnostelevat ne. [--] Elokuva ei uusinna kappaleita, vaan tuottaa 
kappaleita hiukkasista, jotka ovat ajan hiukkasia.” Marie-Claire 
Ropars-Wuilleumier (2010, 26) ehdottaa, että päinvastoin kuin 
tavallisesti esitetään, Deleuzen mukaan elokuva ei tee aikaa näky-
väksi. Samassa artikkelikokoelmassa, missä Ropars-Wuilleumierin 
teksti on ilmestynyt, tämän näkemyksen tuo julki esimerkiksi 
John Rajchman (2010, 288): ”Deleuze koetti kehittää maadoitta-
matonta (ungrounded) elementtiä sellaisen ajan ja liikkeen osana, 
jonka elokuvallinen kuva tekee näkyväksi.” Kenties aikaa ei voi 
tehdä näkyväksi, mutta sen (hiukkasmaisen) läsnäolon voi tehdä 
tiettäväksi. Tauko, katkos, intervalli tai irrationaalinen leikkaus 
on juuri sellainen taso, jossa tämä ajan läsnäolon tiettäväksi teke-
minen voi tapahtua. Sen myötä tapahtumisen jatkumoon syntyy 
elokuvalle kulloinkin ominainen tietty syke tai rytmi eli tapa, jolla 
hiukkaset värähtelevät.

Kenties aika ei voi tulla näkyväksi, mutta ajan paine – esimer-
kiksi siten kuin Andrei Tarkovski sen otoksen sisäisenä energiana 
hahmottaa – käy ilmi, vaikuttaa ja tulee koetuksi. Damian Sutto-
nia (2010, 312) tulkiten voisi löytää tavallaan välitilan myös näille 
hahmotuksille: aika voi tulla näkyväksi elokuvassa paitsi katkos-
ten rakentaman sykkeen kautta tietynlaisena rytminä, myös suo-
remmin esimerkiksi valokuvan muodossa. Valokuvasta elokuvassa 
voi tulla ajan kartta. Elokuvan audiovisuaalisuus laskostuu valo-
kuvan pysähtyneen karttamaisuuden ja musiikin rytmisen virtaa-
vuuden jänneväliin. Jälkimmäisen vaihtoehdon – rytmin ja ajan 
– keskeisyyttä elokuvallisen ilmaisun kokonaishahmotuksessa on 
puolestaan esitellyt Yvette Biró teoksessaan Turbulence and Flow 
in Film (2008), joka onkin yksi harvoja nimenomaan elokuvalli-
sen rytmin ominaisuuksiin keskittyneistä kartoituksista. Deleuze 
tosin on Birón teoksessa nopeasti ohi vilahtava ja lähinnä vain 
”katseen intensiivisyyteen” kiinnitetty nimi: ”Deleuzen mielestä 
aika-kuva puhuu meille suoraan koska sen sijaan, että liike olisi 
järkeilyn avulla motivoitavissa, se syntyy sisäisten impulssien voi-
masta” (Biró 2008, 103).
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Elokuvan, valokuvan ja ajan yhteyttä voi pohtia maiseman 
kannalta. Tämän lisäksi maisema on kertosäkeen (ritornello) ja 
kasvojen kiinnekohta (Guattari 2011, 75–114). Maisema liikkuu 
elokuvassa monella tasolla, niin itsessään kuin siitä syystä, että tal-
tioiva väline eli kamera tai mikrofoni liikkuu. Tai siitä syystä, että 
tuollaista liikettä on simuloitu tekniikan keinoin. David Clarkin 
ja Marcus Doelin mukaan juuri maisemassa eri tavoin liikkuvalla 
kameralla on ollut keskeinen merkitys siihen, että elokuva saat-
toi kehittyä liikkuvasta valokuvasta omaperäiseksi taidemuodok-
seen (ks. Clark & Doel, 2006, 216). Maiseman pysähtyneisyys on 
toki kosketeltava piirre esimerkiksi Andrei Tarkovskin Polaroid-
kuvissa kirjassa Instant Light (2004). Tätäkin vahvempi vaikutel-
ma liittyy siihen, että nuo valokuvat ovat pysähtynyttä liikettä, 
tai koska kyse on juuri Tarkovskista, pysähtynyttä aikaa. Kirjaan 
esipuheen kirjoittanut, Tarkovskin työtoveri, Nostalgian (1983) 
kuvaaja Tonino Guerra kertoo matkasta Michelangelo Antonio-
nin kanssa Uzbekistaniin, missä he valokuvasivat mm. paikallista 
muslimiyhteisöä. Antonionin lahjoittaman Polaroid-kuvan yksi 
vanhuksista kuitenkin antoi takaisin ihmetellen ”Miksi pysäyttää 
aikaa?” Anita Shreven The Weight of Water -romaanin minäkertoja 
on valokuvaaja, joka kirjan alkupuolella muistelee ensitapaamista 
tulevan puolisonsa, runoilija Thomas Janesin kanssa: ”’Itse asiassa, 
me teemme paljolti samaa,’ hän sanoi. ’Ja mitähän se sitten olisi?’ 
’Yritämme pysäyttää aikaa’.” (Shreve 1998, 26.)

Tarkovskin kirjan (Запецатлённое Время, 1984) nimi eri 
käännöksinä voisi jo olla esimerkkinä ajan ja pysähtymisen mo-
nitulkintaisuudesta: Vangittu aika (suomennos vuodelta 1989); Si-
netöity aika (saksannos Die Versiegelte Zeit, 1984 ja ranskannos Le 
Temps scellé, 2005); Ajassa veistäminen (englanninnos, Sculpting in 
Time, 1986). Lämmitetty sinettivaha on pehmeää ainetta. Siihen 
painetaan leimallinen ”omistusjälki”, joka jäähtyessään kovettuu 
ja kiteytyy. Vangita, sinetöidä, veistää – kaikissa verbimuodoissa 
on kyse kiteyttämisestä, jatkuvan ajallisen virtauksen balsamoin-
nista ajan hampaan ulottumattomiin. Tällainen ”ajan passivoin-
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ti” kuitenkin mielletään aktiivisena toimintana, veistämisenä. 
Tuon aktiivisuuden voisi hyvin ulottaa aina elokuvan katsomis-
kokemukseen asti. Ehkä alkukielinen muotoilu, ”sinetöity aika”, 
tarkoittaisi tässä suhteessa sitä, että katsomiskokemus kaikkineen 
onkin sitten tuon sinetin varovaista aukaisemista lämmittämällä 
sitä uudelleen.

Toki pysähtyneisyyden (tai sinetöimisen, vangitsemisen, veis-
tämisen) voi liittää tekniseen perustaan eli siihen, että kuvat esi-
merkiksi edellä mainitussa tapauksessa on otettu nimenomaan 
Polaroid-kameralla. Tarkovskin valokuvakirjan – ”Välitön valo” 
– nimen jälkiosa viittaa hiukkaskuvan ja aaltokuvan synteesiin. 
Tältä kannalta on helppo ymmärtää miksi juuri ”Polaroid” oli se 
valokuvauksen muoto, johon Tarkovski erityisesti kiintyi. Siinä 
valon välittömyydestä säilyi jotakin. Valmis kuva on ainutkertai-
nen ja se on melkein heti (instant) käsillä. Toisaalta hetkellisyys 
tuntuu liittyvän myös yleisempään tapaan suhtautua taltioinnin 
kohteena olevaan maisemaan. Tavan tarttua kameralla maiseman 
hetkellisyyteen voi havaita vertaamalla maisemakuvia niihin Tar-
kovskin ottamiin Polaroid-kuviin, joissa on kaupunkinäkymiä, 
taloja, huoneita, henkilöitä ja eläimiä. Vallitseva periaate on kään-
tynyt nurin: rakennelmat ja olennot lepäävät paikoillaan, mutta 
maisemat hämärtyvät, vetäytyvät, ajelehtivat, liukuvat. Maisemat 
aikailevat. Ne tekevät tätä juuri siksi, että elokuvallisuus on niis-
sä havaittavissa oleva potentiaalisuus. Samalla tavalla Tarkovskin 
elokuvissa valokuvalla on alati läsnä oleva virtuaalisuutensa. Läsnä 
olevassa ei ehkä näy ja kuulu poissaoleva välittömästi ja suoraan, 
mutta se ikään kuin näkyy varjona ja kuuluu kaikuna – hiuk-
kasmaisesti. Tarkovskin kirjan hengessä sen voisi myös tulkita 
ajan näkyvään ja kuuluvaan painamaksi sinetiksi. Toisin sanoen, 
Ropars-Wuilleumierin tapaan voidaan sanoa, että aika itsessään ei 
näy, mutta sen jättämät hiukkaset näkyvät ja kuuluvat elokuvassa.

Teoksissaan From Eye to Brain (1998), The Matrix of Visual 
Culture (2003) ja The Neuro-Image (2012) Amsterdamin yliopis-
ton mediatutkimuksen professorina toimiva Patricia Pisters on 
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johdonmukaisesti työstänyt Deleuzen ja Guattarin käsitteistöä 
elokuvantutkimuksen tarpeita ja käytäntöjä ajatellen. Pistersin ta-
voitteena on tutkia uudenlaista metaelokuvallista tietoisuutta – ja 
siihen liittyviä ei-persoonallisia yksilöllistymisen muotoja. Pister-
sin ajattelussa metaelokuvallinen tietoisuus rinnastuu konkreetti-
simmin eräänlaiseen kamera-tietoisuuteen Godardin Histoire(s) du 
cinéma -videossa esittämän kommentin hengessä: aivot ovat kame-
ra. Tällainen ”konemaisuus” jäsentyy toisin kuin tietoisuus, joka 
nojautuu ajatukseen representaatiosta eli siitä, että kuvassa nähty 
määrittyy jonnekin toisaalle liittyvänä esityksenä. Representaati-
on ja koneen ero on ilmaistavissa kahden tulkintatradition kautta: 
representaation logiikkaan nojautuu psykoanalyyttinen tulkinta 
ja metaelokuvalliseen logiikkaan taas Deleuzen lähtökohta, jota 
edelleen voisi kutsua aistimukselliseksi (sanasta sensation) tulkin-
naksi. Aivokuvissa ei kuitenkaan tähdätä jotenkin yhdenmukaises-
ti  ”deleuzeläiseen elokuvateoriaan” eikä sellainen olisi mahdol-
listakaan. Pikemminkin tavoitteena on väittää, että pohdittaessa 
elokuvallisen ilmaisun ja kokemisen, sanalla sanoen sen estetiikan 
kokonaisuutta, on syytä eritellä esimerkiksi sitä, mitä ilmaisullis-
kokemuksellista puolta – kuten kiteen, poimun tai halun tasoa – 
kulloinkin painotetaan.

Deleuzen (1994) mukaan ajattelun dominantti kuva on määrit-
tynyt re-presentaation (”uudelleen esille ja läsnä olevaksi asettami-
sen”) käsitteen kautta ja tässä juuressa ovat pinttyneet tavat ajatella 
eron, erilaisuuden ja erilaistumisen mahdollisuutta aina ja jo vain 
suhteellisena. Se on ollut identtinen, vastakohtainen, analoginen 
tai yhdennäköinen. Representaation käsitteellinen ongelma onkin 
siinä, että se tuntuu ankkuroivan kaiken subjektiin ja vielä tar-
kemmin ”minään”: minä hahmotan, tuomitsen, kuvittelen, muis-
tan, havaitsen, ja niin edelleen. Identiteetti, oppositio, analogia ja 
samankaltaisuus ovat ne neljä ”minä-oksaa”, joihin representaatio 
on naulittu kiinni. Erosta, eroavuudesta, erilaisuudesta tulee rep-
resentaation objekti aina suhteessa joko käsitettyyn identiteettiin, 
tuomittuun analogiaan, kuviteltuun oppositioon tai havaittuun sa-
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mannäköisyyteen. Lisäksi nuo kaikki kursivoidut teonsanat vie-
lä subjektivoidaan: minun identiteettini on käsittääkseni tämä; 
kuvittelen sen vastakkaiseksi tuon kanssa; näen sen rinnasteiseksi 
taas tuohon ja arvioin sen samanlaiseksi vielä tuon kanssa.

Tässä kirjassa en niinkään mieti esittämistä tai uudelleen esit-
tämistä, heijastamista tai minän ja maailman välisiä kuvattelun 
kysymyksiä. Pikemmin keskityn tässä kirjassa audiovisuaalisiin 
tapahtumiin, joille ymmärrykseni mukaan on ominaista liikku-
minen eritasoisissa kuumentumisen ja jäähtymisen, sulamisen ja 
kivettymisen, hajoamisen ja kristallisoitumisen, kuivumisen ja 
kastumisen, valaistumisen ja hämärtymisen, selkeytymisen ja su-
mentumisen jänneväleissä. Aivokuvia on yritys tarttua tällaiseen 
ilmaisuun ilman, että sen erilaiset ilmentymät ikään kuin täytyisi 
pistää näytteiksi hyönteiskokoelmaan. Tässä tarkastelussa eloku-
va ei niinkään ole katsojalle tarjottu peili omakuvan pohdintoja 
varten vaan kooste itäviä siemeniä ja orastavia jyviä, maailman ja 
aivot toisiinsa kytkevä partikkelisilta, hiukkasmeri.
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…jalka ja silmä

Samana vuonna (1975) kun Tarkovskin Peili tuli ensi-iltaan, il-
mestyi Christian Metzin, Thierry Kuntzelin ja Raymond Bellou-
rin toimittamana ranskalaisen Communications-lehden erikois-
numero (23) teemalla ’Psychanalyse et cinéma’. Siinä kirjoittivat 
toimittajien lisäksi mm. Jean-Louis Baudry, Julia Kristeva, Guy 
Rosolato, Félix Guattari ja Roland Barthes. Ehkä sittemmin tun-
netuin numeron artikkeleista on Metzin kirjoittama ”Le signifi-
ant imaginaire”, joka julkaistiin pian Screen-lehdessä (1977) myös 
englanninkielisenä käännöksenä ja laajennetussa muodossa sit-
temmin osana samannimistä kirjaakin (1978, engl. 1982). Kuten 
Thomas Elsaesser ja Malte Hagener (2010, 63) muiden muassa 
ovat todenneet, tämän tekstin vaikutukset angloamerikkalaiseen 
(ja sitä kautta muuhunkin) elokuvantutkimukseen seuraavan pa-
rinkymmenen vuoden aikana ovat olleet huomattavat: ”Elokuva 
peilinä -ideasta tuli elokuvateorian keskeinen paradigma 1960-lu-
vun puolivälistä aina 1980-luvun puoliväliin asti”. Suomessa sen 
välittömin vaikutus näkyi aikanaan esimerkiksi Dan Steinbockin 
väitöskirjassa Televisio ja psyyke (1984).

Tähän perinteeseen verrattuna huomattavasti vähemmälle huo-
miolle jäi teemanumeroon sisältynyt Félix Guattarin artikkeli ”Le 
divan du pauvre” (”Varattoman sohva”), jossa hän hahmottelee 
kärkevänkin kriittiseen sävyyn elokuvan antia psykoanalyyttisen 
terapian kannalta: ”Elokuvasta on tullut jättimäinen yhteisöllisen 



26

I: kuvastin

libidon muokkauksesta vastaava koneisto siinä missä psykoana-
lyysi on tuomittu jäämään valitun eliitin nyrkkipajaksi” (Guattari 
2009a, 258). Kriittisessä katsauksessaan Guattari toteaa edelleen, 
että ”elokuviin ei mennä oman minän ja lapsuusmuistojen kanssa 
samalla tavalla kuin mennään psykoanalyytikon pakeille” ja ”elo-
kuvan suhteen hyväksytään jo edeltä käsin, että se ryöstää meiltä 
identiteettimme, menneisyytemme ja tulevaisuutemme [--], sen 
ihme on nimenomaan kyvyssä tehdä meistä hetkiseksi orpoja” 
(Guattari 2009a, 266). Orpouden kokemus ja oman peilikuvansa 
kohtaaminen ovat teemoja, joihin elokuvateoreettisen peruskäsit-
teen (peili) eri juonteet ainakin näin lähtökohtaisesti voidaan hel-
posti paikantaa.

Francis Huxley (1990, 30–31) kirjoittaa The Eye ‑teoksessaan 
merenneidon peilistä. Heterotarinaksi muotoutuneen mytologian 
mukaan kaikista naisista kaunein on merenneito Tingoi, joka elää 
vesistöissä ja jolla on aina mukanaan sekä peili että kampa hoh-
tavaa, pitkää ja mustaa tukkaansa varten. Merenneito pudottaa 
kamman, kun huomaa miehen katsovan häneen. Mies voi sitten 
ottaa sen ja vaatia lahjoja sekä lunnaita merenneidolta ennen kuin 
antaa kamman takaisin. Jos mies on viisas, hän ei koskaan anna 
kampaa takaisin, sillä myytin mukaan silloin merenneito ei lakkaa 
antamasta lahjoja eikä leikkimästä miehen unissa tämän kanssa.

Huxleyn mukaan merenneidon peili on yhtä kuin naisen 
silmä, johon mies katsoo aina ikään kuin johdannoksi joko oi-
keasti aiottua tai kuviteltua rakastelutuokiota varten. Tämän 
jälkeen ”rakastavaiset hukuttautuvat toistensa silmiin”, mutta 
merenneito ei koskaan ”aidosti” vaan vain siitä syystä, että hän 
tahtoo kampansa takaisin. Huxleyn korostama opetus on siinä, 
että merenneidot(kin) ovat tässä suhteessa kaksijakoisia: mies voi 
hukkua heihin myös kirjaimellisesti eikä aina ole turvallista katsoa 
suoraan merenneidon(kaan) silmiin. Merenneito on ennen muuta 
neito, jonka kielelliseen perimään liittyvät monet muutkin n-al-
kuiset sanat kuten nymfi, neu (uusi), natare (uida), nutrire (ravita), 
nubo (avioitua), jne.
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Kaja Silvermanin teoksen The Threshold of the Visible World 
(”Näkyväisen maailman kynnys”, 1996) kannessa on jäljennös 
Edward J. Steichenin valokuvasta The Little Round Mirror (”Pieni 
pyöreä peili”, 1902). Siinä takaapäin kuvattu alaston nainen, jolla 
näyttää olevan pitkä, musta tukka, seisoo pienen, pään korkeudel-
la olevan peilin edessä ja on ilmeisesti juuri kampaamassa hiuksi-
aan. Naisen asento, kuvakulma ja ripaus mielikuvitusta tuottavat 
tulkinnan, jonka mukaan valokuvassa on Huxleyn kuvaama me-
renneito peileineen ja kampoineen. Tällainen tulkinta voisi sopia 
hyvin etenkin tähän yhteyteen, sillä onhan Kaja Silvermanin teok-
sen yksi perustavista tehtävistä juuri tuottavaan katseeseen liittyvi-
en mahdollisuuksien spekulointi (lat. speculum = peili) elokuvan ja 
elokuvantutkimuksen näkökulmista. Tähän altaaseen Silverman 
sukeltaa kahdesta laajemmasta perspektiivistä, joita määrittävät 
yhtäältä rakkauden (love) ja näkyvän (visible) käsitteet, toisaalta 
fenomenologinen (Edmund Husserl, Maurice Merleau-Ponty) ja 
psykoanalyyttinen (Sigmund Freud, Jacques Lacan) teoriaperin-
ne. Kun ajatellaan katsojuuden käsitteellistä traditiota, juuri nämä 
– psykoanalyysi ja fenomenologia – ovatkin ne, joiden vaikutus-
piirissä elokuvateoreettinen keskustelu on tuon tuosta askarrellut 
viimeistään 1970-luvulta lähtien.

Näkyväisen ja rakkauden käsitteistöt kietoutuvat luontevasti 
erilaisten esimerkkien kautta elokuvakokemukseen: katsoja-kuu-
lija ajatellaan pimeän elokuvateatterin syliin valkokankaan kuva-, 
ääni- ja tarinamaailman syleiltäväksi. Kuva- ja tarinarakenteiden 
merkkikieleen keskittynyt 1960-luvun ja 1970-luvun alun eloku-
vasemiotiikka käänsi sittemmin katseensa juuri tuon kokemuksen 
suuntaan. Kielitieteellisen koodiston oheen se otti välineekseen 
psykoanalyyttisen peilin. Yksi tuolloin hahmottuneen uudemman 
elokuvateorian – eli karkeasti arvioiden 1970-luvun alkupuolelta 
1980-luvun lopulle – keskeisiä määrittäjiä on ollut peilin käsite. 
Peiliä on käytetty vertauskuvana, analogiana, parodiana, ana-
lyyttisenä työkaluna, semioottisena merkkinä, ties minä. Kenties 
perustavimmin ja tyypillisimmin peilin käsitteen elokuvateoreet-
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tiseen yhteyteen toi nimenomaan Christian Metz (1931–1993), 
jonka mukaan – jotta ylipäätään voimme istua elokuvateatteris-
sa elokuvaa katsomassa ja siitä nauttimassa – meidän on täytynyt 
käydä läpi varhaislapsuudessamme kokemus, jota hän psykoana-
lyytikko Jacques Lacaniin (1901–1981) viitaten kutsuu ”peilivai-
heeksi” (la stade du miroir; the mirror-stage).

Kokemukset peilien kanssa ovat olleet tiettyjen käsitteiden 
taustassa myös välittömästi. Sigmund Freud julkaisi vuonna 1919 
artikkelin, jossa hän käsitteli epämukavan vierauden, kammon ja 
kauhun kokemusta käsitteellä unheimlich (engl. uncanny; Freud 
2005, 29–68; ks. myös Royle 2003). Freudille tämä käsite avautuu 
sekä vastakohtana että rinnasteisena käsitteen heimlich (kotoinen 
ja tuttu, mutta myös salainen ja kätketty) kanssa. Tarkastelunsa 
Freud rajaa kokemuksiin, jotka liittyvät yhtäältä reaalitodelli-
suuden tapahtumiin ja toisaalta kirjallisiin ja kuvallisiin fiktioi-
hin. Tässä tapauksessa lähtökohtana ovat E. T. A. Hoffmannin 
(1776–1822) tarinat ja niistä erityisesti kertomus ”Der Sand-
mann” (”Nukuttaja”, 1817, ks. Hoffmann 2011). Reaalimaailmas-
sa kauhun kokemus syntyy joko siitä, että tukahdutetut lapsuus-
ajan traumaattiset kokemukset jostakin syystä aktivoituvat tai 
siitä, kun sellaiset primitiiviset uskomukset, joiden yläpuolella jo 
uskoimme olevamme, tulevatkin tavalla tai toisella todennetuik-
si. Nämä vaihtoehdot eivät kuitenkaan ole toisensa pois sulkevia, 
pikemminkin päinvastoin. Freud (2005, 64) viittaa animistiseen 
maailmankuvaan, jolle on tyypillistä esimerkiksi uskomus siihen, 
että intensiivisen katseen voimalla voidaan herättää elottomat esi-
neet (kuten nuket tai patsaat) henkiin. Tarkovskin elokuva Stalker 
(1979) päättyy kuuluisaan jaksoon, jossa elokuvan nimihenkilön 
liikuntakyvytön tytär siirtelee esineitä pöydän pinnalla pelkällä 
katseen voimalla. Ohi kulkeva juna helisyttää ikkunalasia ja ääni-
raidalla kuuluu säröisenä osa Ludwig van Beethovenin sävellystä 
Oodi ilolle (ks. Dyer 2012, 212–217). Elottoman saaminen liik-
keelle on maaginen ele eikä sitä syyttä ole rinnastettu elokuvaan ja 
sen magiaan ylipäätään.
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Kuvitellun, henkiin herättävän, katseen- tai ajatuksenvoiman 
vastaparina puolestaan on pelko näkökyvyn menettämisestä. 
Tuon pelon Freud (2005, 45) tulkitsee poikkeuksellisen voimak-
kaana ja laaja-alaisena kastraatioahdistuksena: ”sokeutumisen pel-
ko on sangen usein kastraatioahdistuksen korvike”. Olennaista siis 
on, että jonkin uskotaan ja luullaan olevan jotakin toista; olleen ja 
menneen palanneenkin takaisin, elottoman muuttuneen eläväk-
si, ihmisen koneeksi tai päinvastoin, jne. Entä silloin, kun tuon 
elottoman ja toisen uskotaan olevan ei vain jotakin, joka – huo-
limatta siitä että näyttää muulta – on elävää ja vielä täsmällisem-
min, minä itse? Tällaisessa kammottavassa ja epämukavassa (Das 
Unheimliche) kokemuksessa olisin siis sekä näkijä (subjekti) että 
se, minkä näen (objekti) yhdellä ja samalla kertaa. Tai käänteisesti, 
nähdessäni itseni en tunnistaisikaan ”häntä”, joka kuitenkin olen. 
Freudin (2005, 63, alaviite) esimerkki on kokemus, jossa hän het-
kiseksi luuli omaa kuvaansa peilissä toiseksi, eläväksi ihmiseksi, 
joka jollakin tavalla ja jostakin syystä oli tunkeutunut hänen yk-
sityiseen tilaansa, junan makuuvaunuun. Freud kertoo pitäneensä 
näkemäänsä varsin vastenmielisenä – kunnes tajusi, että se minkä 
hän oli nähnyt, olikin hänen oma peilikuvansa.

Pohtiessaan alitajunnan rakentumista Jacques Lacan hahmot-
telee minäkuvan muotoutumisen kahden hallitsevan momentin, 
peilivaiheen ja kastraatiokompleksin jatkumoksi. Perustavaa ja yh-
teistä tässä parivaljakossa on ajatus siitä, miten subjekti käsittää 
minuutensa ja oman paikkansa osana laajempaa merkitysyhteyttä 
kuvaksi tai esineeksi muiden kuvien ja esineiden joukossa. Sub-
jektin omaa minuuttaan koskevan oivalluksen ehtona on se, että 
hän siis tavallaan tulee oivaltaneeksi olevansa myös objekti jollekin 
toiselle subjektille. Lacan pohtii, josko onkin niin, että tämän jäl-
keen – tajutessaan voivansa olla objekti – subjekti vasta voi oikeasti 
tiedostaa olevansa se jokin, johon sanalla ”minä” viitataan.

Peilivaihe-ajattelussa keskeistä on oivallus siitä, että minä (moi) 
on konstruoitu eikä jollakin tavalla ennalta annettu ja luonnol-
linen. Tuo minuuden konstruktio on sitten perusmalliltaan pei-
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livaiheen kaltainen. Lacan esitti ideansa psykoanalyytikkojen 
kongressissa Marienbadissa vuonna 1936 pohjaten näkemyksensä 
Henri Wallonin jo vuosikymmenen alussa julkaisemiin tutkimuk-
siin. Kysymyksessä on omaan kuvaansa (tai vastaavaan) samastu-
minen ja tätä kautta oman itsen paikantaminen tuohon kuvaan. 
Lacan kirjoittaa:

Meidän täytyy vain ymmärtää peilivaihe samastumisena [--] 
transformaationa, joka tapahtuu subjektissa, kun tämä olettaa 
kuvan [--] olevan imago (Lacan 1985, 2). 

Peilivaiheen funktio on erityistapaus imagon funktiota, senhän 
tehtävänä on perustaa suhde organismin ja sitä ympäröivän to-
dellisuuden välille, tai kuten on tavattu sanoa, sisäisen maailman 
(Innenwelt) ja ulkoisen maailman (Umwelt) välille. Peilivaihe [--] 
rakentaa tilallisen samastumisensa ansassa olevalle subjektille 
fantasiasarjan: se laajenee eriytyneestä ruumis-kuvasta kokonai-
suutensa muotoon, jota kutsun ortopediseksi – ja, viimein siihen 
oletukseen vieraantuneen identiteetin haarniskasta, joka edelleen 
merkitsee jäykällä rakenteellaan subjektin koko henkisen kehi-
tyksen. (Lacan 1985, 4.)

Ennen peilivaihetta subjektin kokemus on joustava, eheä ja 
eriytymätön energiakenttä. Varhaislapsuuden peilivaiheessa minä 
alkaa saada hahmoaan suhteessa minän kuvaan: sen tunnistami-
nen kuvaksi on ensimmäinen oivallus siitä, että on olemassa jota-
kin minän ulkopuolista. Kuvasta peilissä tulee objektien maail-
maa edustava ”prototyyppi” jos kohta jo Lacanilla tämä ilmaisu 
on metaforinen eikä edellytä aitoa peiliä ja peilikuvaa. Juuri tämä 
positio/jakauma, kahden paikan (subjekti/objekti) muotoutumi-
nen, luo sekä perustan että perusedellytyksen kielen oppimiselle ja 
omaksumiselle. Tällä tavalla peilivaiheessa lyövät keskenään kättä 
kuvaan tukeutuva Imaginaarinen ja kielen hallitsema Symbolinen.

Lapsi (infans), joka ei ole vielä oppinut puhumaan, hahmot-
taa itsensä peiliheijastuvan kuvansa tai vastaavan vastaparinsa, 
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kuvallis-kuvitteellisen ”kaksoisolion” kautta. Kyseessä on subjek-
tin narsistinen peilaussuhde omaan egoonsa toisen, tai tarkem-
min sanottuna, minuutta rakentamaan ja reflektoimaan asetetun 
”ihanne-minän” silmin. Tämä ego on siis ideaali-ego, joka sitten 
edelleen leimaa kaikkia subjektin myöhempiäkin samastumisia. 
Olennaista on prosessissa ilmikäyvä kaksijakoisuus: yhtäällä on 
ideaali-ego, todellisen kuvan imaginaarinen samastus eheytyneek-
si kuvaksi, imagoksi. Toisaalla on ego-ideaali edellyttämässä sitä, 
että nähdäkseen pirstaleisen olemisensa kuvan paikalla (joka peit-
tää sen) lapsi alkaa nähdä olemisensa suhteessa toiseuteen eli Toi-
seen (l’Autre) ylipäätään, ikään kuin epäsuorasti aina sen kautta. 
Tässä suhteessa Lacanin Autre, Foucault’n dispositif ja Deleuzen 
agencement ovat sukulaiskäsitteitä ainakin siinä mielessä, että nii-
den keskiöön voi paikantaa yksilön ja ympäristön välisen valta- 
tai voimasuhteen. Subjekti (yksilö) hakee muotonsa sisäistämällä 
ulkopuoliseen ympäristöön paikantamansa toiseuden (Lacan); 
ympäristö on erityinen dispositiivi tai diskurssiverkosto, joka sitoo 
yksilön tiettyihin asemiin (Foucault); yksilö ja ympäristö muo-
dostavat monista erilaisista laskostumisista kutoutuvan koosteen 
(Deleuze).

Ego on siis projekti(o), jatkuvasti työn alla oleva heijastussuhde, 
jonka ilmeisessä eheydessä subjekti ”tunnistaa väärin” (méconnais-
sance) minuutensa: se näyttää eheämmältä kuin se onkaan. Sub-
jekti esittäytyy aina korvikkeina ja sijaisina, jotka ovat sen peili-
heijastuksia eri muodoissaan. Tällä tavalla subjektin ja symbolin 
– perustavimmin objektin ”pienellä toiseudella” (objet petit a), joka 
kuvitellaan aina Toisen ”sijaiseksi” – suhde muotoutuu. Asetelma 
täydentyy, kun se kytketään Freudin tunnettuun fort/da -malliin 
nimenomaan siitä syystä, että aivan peilivaiheen tavoin sillekin on 
olennaista ajatus subjektin paikasta. Kyse on siitä, miten ego al-
kaa vähä vähältä oivaltaa oman paikallistuneisuutensa ja tulee tie-
toiseksi tilan ja tilallisuuden olemassaolosta. Tätä puolta Freudin 
mallissa alleviivasi myös Lacan itse, jolle fort/da’ssa oli keskeistä 
lapsen oivallus omasta yksinäisyydestään: juuri siitä käsin syntyi 
lapsen halu suhteessa Toiseen (Lacan 1985, 103–104).
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Freudille fort/da merkitsee vertauskuvallista lapsen leikkiä, 
jossa todellisen esineen asemesta poissa ( fort) on äiti, ravinnon 
ja turvan lähde (Freud 1961, 32). Lacanin laajennuksessa tuosta 
poissaolevasta tulee itse kunkin elämäntarinaa eteenpäin sysäävä 
voima ja sidos ensimmäisissä pysyvissä siirtymissä niin sanotun 
peilivaiheen kautta kohti kielen hallitsemaa Symbolista järjestystä 
ja kulttuuria. Terry Eagletonille (1983, 185) fort/da on ydintari-
na. Jokin on tässä, sitten se on poissa, kunnes se lopulta on taas 
tässä, tosin ehkä hieman muuttuneena: harmonia, katastrofi, uusi 
harmonia. On helppo havaita, miten tällaista mallia on ollut mah-
dollista soveltaa elokuvantutkimukseen, olipa sitten kyse tarinan 
henkilöiden kohtaloista tai katsojan matkasta läpi elokuvan, alusta 
sen loppuun.

Psykoanalyyttisen tulkinnan mukaan fort/da -asetelmassa syn-
tyy tietoisuus subjektin ja objektin keskinäisestä riippuvuussuh-
teesta sekä halun jatkuvasta ja välttämättömästä läsnäolosta. Ih-
minen kokee olemassaolonsa mielekkyyden vain hetkenä, jolloin 
hän voi kuvitella ja tajuta oman olemattomuutensa. Jo Freud pu-
huu fort/da -asetelmassa tällaisen toistamispakon yhteydessä myös 
kuolemanvietistä (vrt. Deleuze 1994, 15–19; Ansell Pearson 1999, 
104–114). Tulkinnan mukaan taipumus tuhoamiseen (kuoleman-
vietti) on normaali ja väistämätön viettiperusta ihmisessä, sillä jo 
itse subjektius syntyy ulkopuoliseen kohdistuvan aggression myö-
tä. Subjektiuden halu on riippumattomuuden halua ja koska sub-
jekti ei voi sellainen koskaan kokonaan olla, ikään kuin kostoksi 
siitä hänen voi väittää tuhoavan ympäristöään ja oman subjektina 
olemisensa perusehtoja sekä tietysti samalla itseään. Päättelyn voi 
suhteuttaa toisenlaiseen 1800-luvun kiistaan, jossa ovat vastatus-
ten Charles Darwin ja Herbert Spencer. Edelliselle lajin säilymi-
sessä on kyse kyvykkäimpien lisääntymisestä, kun taas jälkimmäi-
nen korostaa vahvimpien roolia taistelujen voittajina. (Vrt. Grosz 
2008, 29–35.)

Lacanin tulkinnassa lapsi ei heitä pois luotaan ja vedä taas ta-
kaisin lähelleen edes metaforista äitiä, vaan itsensä tai palasen it-
seään, jota siis Freudin leluesimerkissä edusti langan päässä oleva 
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rulla. Lacanille tuokin palanen on peräisin Toisesta, se on sen osa 
”pienesti” (objet petit a). Lacanille lapsi itse on tällä tavalla leikissä 
sekä poissa (objektina, fort) että läsnä (subjektina, da). Freudille 
keskeistä on lapsen pyrkimys työstää äidin poissaolosta syntyneitä 
turvattomuuden tunteita leikin keinoin. Lacanille kyse on äidin 
poissaolon sisäistämisestä, samastumisesta häneen poissaolevana. 
Tämän seurauksena syntyy lapsen kokemus koskien oman minuu-
den epätäydellisyyttä ja puutteellisuutta sekä fantasia, joka liittyy 
mahdollisuuteen poistaa tuo puutteen tuntemus itse leikkikoke-
muksessa. Sille taas on välttämätöntä, että kokemusta on voitava 
toistaa, periaatteessa loputtomiin.

Siis: fort/da on esimerkki sellaisesta hallitsemisen pelistä, jossa 
tähdätään eheään minuuteen, subjektiin. Teorian mukaan tällai-
nen toistuva tähtäys on kuitenkin yhä kuolemanvietin sanelemaa. 
Niinpä esimerkiksi Mikkel Borgh-Jacobsen (1991), kuvatessaan 
Lacanin peilivaihe-teorian taustoja (kuten sen alkuperää Henri 
Wallonin tuotannossa ja yhteyksiä surrealismiin) on voinut nimit-
tää tuota eheää subjektiutta patsaaksi. Toisaalta näissä tulkinnois-
sa halu eheyteen syntyy perustavaa laatua olevasta puutteesta ja 
sen kokemisesta. Elizabeth Cowie (1997, 4) jopa vihjaa, että visu-
aaliset ja auditiiviset nautinnot, kuten elokuvien katsominen, ovat 
likeisesti kytköksissä juuri sellaisiin toistamiseen perustuviin ja 
kuolemanvietin sävyttämiin nautintoihin, joista Freud puhuu fort/
da -esimerkin avulla. Elokuvaelämys olisi näin ollen pyrkimystä 
subjektiuden kuvitteellisen eheyden toistuvaan uudelleen kokemi-
seen, toistuvaan pyrkimykseen pystyttää tuo minuuden eheytyvä 
patsas uudelleen ja uudelleen. Eheys on kuitenkin fantasia, joka 
syntyy halusta  poistaa kokonaisuudessa koettu, perustava puute.

Tämäntyyppisiä tulkintoja varten modernin taide-elokuvan on 
nähty tarjonneen monia hedelmällisiä esimerkkejä. Rainer Werner 
Fassbinderin koko tuotantoa voi lukea – ja on luettukin – freudi-
laisten fort/da -lasien läpi (Braad Thomsen 1987). Elokuvat ovat 
tuottaneet tällaisia tulkintoja lähes yhtä automaattisesti kuin elo-
kuvaohjaajan oman kompleksisen äiti-suhteen on esimerkiksi juuri 
Fassbinderin tapauksessa nähty tuottaneen itse nuo elokuvat.
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Egon oma eheyden kokemus on sekä kuvitteellinen että koros-
teisesti kuvallinen: “egon pystyyn nostaminen on aina sellaisen 
patsaan pystyttämistä, jonka voin nähdä“ (Borch-Jacobsen 1991, 
49). Juuri tässä mielessä minuuden konstruoituneisuus on – kuten 
Lacan toteaa – ”ortopedistä”: egoa tukee sen ihannekuvasto kuin 
jalkaa ortopedinen kenkä. Toisaalta se on kattavalla tavalla ”optis-
ta”: ego konstruoituu nimenomaan jonakin nähtynä, katsottuna ja 
haluttuna (Borch-Jacobsen 1991, 65). Jalkaterä ja silmäterä – siinä 
ovat peilivaiheteorian keskeiset ruumiilliset komponentit.

…tässä–ja–nyt

René Thomin (1985) mukaan juuri suhde tilaan on subjektin 
muotoutumisen kannalta ensiarvoisen tärkeä seikka. Ihminen 
ottaa maailmaa haltuun nimeämällä esineitä ja ilmiöitä. Täl-
lä tavalla hän myös vapautuu eläimelle ominaisesta tässä–ja–nyt 
-maailmankuvasta. Vapauduttuaan näin esineiden vallasta kielen 
ja siihen liittyvän automatiikan ansiosta egon on mahdollista oi-
valtaa rakentumisensa pohjautuvan tietoisuuteen oman aineellisen 
ruumiin alituisesta olemassaolosta tietyssä tilassa. Tästä näkökul-
masta tilattomuuden kokemus johtaa välittömästi myös subjektiu-
den kokemisen heikkenemiseen ja – viitaten Freudin unheimlich 
-käsitteeseen – kauhun, kammon ja epämukavuuden tunteisiin.

Vertailun vuoksi ja yleistäen, eläimen maailmankuvalle on 
tunnusomaista periaate ”kartta kutakin funktiota varten”. Tila 
hahmotetaan eri tavalla saalistuksen, pariutumisen, poikasista 
huolehtimisen tai levon kannalta. Thomin mukaan ihmispsyy-
ken on kuitenkin mahdollista yhdistellä toisiinsa primitiiviset, 
funktionaaliset kartat luodakseen tältä pohjalta tilan geometrian 
yleispäteviä esitysmuotoja. Perustavista, kielen hallitsemiseen liit-
tyvistä vieraantuneisuuden tuntemuksista jää jäljelle vain tietty 
pyhyyden ja salaisuuden (heimlich) tunne, joka sitten kytkeytyy 
määrätynlaisiin objekteihin, kuten esimerkiksi tabuihin ja fetis-
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seihin. Kenties jo Freud (2005, 64) viittaa tällaisiin animistisiin 
piirteisiin käsitteellään ”taaksejääneisyys” (Überwundensein). 

Jo kauan ennen kuin ihminen pystyi luomaan globaalin käsi-
tyksen tilasta, hän oli oppinut ajattelemaan, että esineiden identi-
teetti perustui niiden tilalliseen paikannukseen: ”Koska esineen 
identiteetti riippuu sen tilallisesta paikannuksesta, kaikki ontolo-
gia, kaikki semantiikka välttämättä riippuu tilan tutkimuksesta – 
olipa tuo tila geometrista tai topologista” (Thom 1985, 289).

Vastasyntyneen tilakäsitys on paljolti vielä jäsentymätön ja 
mukautumiskykyinen. Pääasialliset motoriset skeemat syntyvät 
kielen oppimisen myötä. Lapsi siis kulkeutuu läpi primitiivisen 
vieraantuneisuuden, jolle on ominaista, että etenkin tietyt esineet 
hallitsevat häntä. Tämän jälkeen kehittyvä herkkyys suhteessa ul-
koiseen verbaaliseen ärsykkeeseen merkitsee esineen ilmentymisen 
yhteydessä induktoria, joka kytkee tilassa jo paikannetun esineen 
tiettyyn kielelliseen merkitsijään: fysikaalisessa tilassa olevan koh-
teen (esimerkiksi äiti) opitaan liittyvän tiettyyn ja tietyltä kuulos-
tavaan käsitteeseen (kuten suomen sanaan “äiti“). Mitä paremmin 
kieli opitaan, sitä vähemmän lapsi on ilmiömaailman vallassa ja 
sitä enemmän hänellä itsellään on kielen käsitteiden kautta valtaa 
suhteessa ympäröiviin esineisiin ja tiloihin.

Samanlainen kehitysprosessi koskee Thomin mukaan aikui-
senkin semanttista tilaa. Inhimillinen kieli sallii joustavasti ajas-
sa ja tilassa tapahtuvan prosessin kuvaamisen ja vapauttaa mielen 
tässä–ja–nyt tapahtuman tyranniasta. Lapsi oppii kielen (n. 1,5 
vuoden iästä lähtien) tuottamalla kaikkien mahdollisten kielien 
äänteitä. Vanhemmat vastaavat oman kielensä äänteillä ja näin 
lapsi oppii jättämään käytöstä pois ne mahdolliset äänteet, joille 
hän ei saa vastausta. Jo tässä vaiheessa lapsi siis tuottaa, kuuntelee, 
valikoi ja yhdistelee eli muotouttaa omaa minuuttaan dialogisessa 
suhteessa toisiin. Thom ulottaa vastaavan prosessin myös tutkijan 
ja todellisuuden väliseen suhteeseen: vain ne, joilla on taito kuun-
nella Äiti Luonnon vastauksia ääntelyihinsä, pääsevät sen kanssa 
aitoon vuoropuheluun: ”Todellisuuden ääni ’kuuluu’ symbolin 
merkityksellisyydessä” (Thom 1985, 291).
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Jenseits des Lustprinzips ja Unheimlich -teksteissään Freud sel-
vitteli toiston yhteyttä sekä kuolemanviettiin että lapsuudessa ko-
ettujen traumaattisten tapahtumien tukahdutuspyrkimyksiin. La-
canin (varhaiselle) ajattelulle taas oli tyypillistä ajatus siitä, että 
samastumisen rakenteet yleensä määräytyvät jo peilivaiheessa. 
Suhteessa näihin hahmotuksiin René Thomin tila-keskeinen kä-
sitys on paljolti vastakkainen: vasta kielen ja merkkirakenteiden 
oppiminen vapauttaa. Tästä näkökulmasta ei olekaan yllättävää, 
että esimerkiksi järjestelmätutkimuksen pioneerin ja Lacan-kään-
täjän Anthony Wildenin mielestä Lacanin peilivaihe-teoriassa 
”haisee hautausmaa”. Se perustuu joukkoon psykoanalyyttisiä ar-
voja, jotka kritiikittömästi unohtavat kontekstinsa. Teoria toistaa 
hegeliläisen idealismin periaatteita, on fallosentrinen, perustuu 
epämääräiseen ajatukseen yleisestä inhimillisestä tilasta, jota sit-
ten edelleen käytetään tukemaan teoriaa subjektin jakautumisesta. 
Teorian taustalla on tyypillisellä tavalla porvarillinen, 1900-luku-
lainen angsti, jossa on hyväksytty ikään kuin annettuna ajatus yk-
silöstä (eli länsimaisesta miehestä) kuolemaa varten elävänä olen-
tona (Wilden 1980, 463).

Wildenin tulkinnassa peilivaihe ei merkitsekään selitysyritystä 
subjektin muotoutumiselle, vaan vieraantumiselle. Tämä kadot-
taa kykynsä suoraan suhteeseen todellisuuden kanssa: muotojen 
fiksaatiot (kuvat, imagot) tulevat väliin. Wilden kytkee Lacanin 
melko suorasukaisesti Jean-Paul Sartreen ja ylipäätään eksisten-
tialistisen filosofian traditioon. Siinä ajatus ihmisen toivosta olla 
olemassa kokonaan tässä–ja–nyt yhtyy tuon toiveen toteutumista 
koskevan mahdottomuuden synnyttämään ahdistukseen. Kysy-
myksessä on intohimo olla ihminen, siis lajityypillinen, narsisti-
nen intohimo, joka Lacanilla on edelleen subjektin ensimmäinen 
implisiittinen kokemus kuolemasta. Wildenille metafyysinen kuo-
lemantuska on – kuten itse psykoanalyysikin – keskiluokkaista tai 
aristokraattista, älyllistä ylellisyyttä, luksusta, johon sorretuilla ei 
ole sen enempää aikaa kuin varaakaan. Wildenin kritiikki rajaa 
teorian soveltuvuutta ihmistä yleensä kuvaavasta näkökulmasta 
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rajatumpaan: ihmisen paikalla on keskiluokkainen, länsimainen, 
valkoihoinen, tuotannon ja kulutuksen kehämäisesti toinen tois-
taan ruokkivassa kapitalistisessa ja modernissa markkinatalousjär-
jestelmässä työskentelevä heteroseksuaalinen, aikuinen mies.

Lacanin Symbolinen järjestys rakentuu Toisen ympärille ja 
meidän kulttuurissamme tuo Toinen on Le Nom (Non) du Pére eli 
”Isän-Nimi”, Laki ja Järjestys, Isän ”Ei”. Wildenille Symbolinen 
on samuuden ja eron aluetta. Imaginaarinen taas on opposition 
ja identiteetin aluetta, juuri Imaginaarisessa Toinen vastaa sortoa 
ja alistamista, koska se on ”joko–tai” -maailma tyyliin ”Jos et ole 
puolellamme, olet (välttämättä) meitä vastaan”. Symbolinen on 
erilaisten ja samanlaisten suhteiden kategoria. Imaginaarinen on 
peili-suhteiden, symmetrian, pseudo-symmetrian, duaalisuuden ja 
täydennyksen kategoria. Ne edellyttävät toki toinen toisiaan ja ne 
voidaan määritelläkin vain suhteessa toisiinsa. Halu on Symboli-
selle sitä, mitä vietti on Imaginaariselle, kuten minä on edelliselle 
subjekti ja jälkimmäiselle ego. Ja egon tie subjektiksi kulkee juuri 
peilivaiheen kautta.

Yksi esimerkki lacanilaisen peilivaiheteorian poliittisista so-
velluksista on Jean Baudrillardin teos Le Miroir de la Production 
(”Tuotannon peili”, 1973), jossa jo tutuksi tullutta lähtökohtaa uu-
delleen tulkitaan Karl Marxin kautta. Baudrillard (1975, 17–20)  
esittää, että vallankumouksellisenkin mielikuvituksen taivaalla 
leijailee tuotannon kaikenkattava haamu, joka elää ja voi hyvin 
eräänlaisen tuotannollisuus-romantiikan ansiosta. Toisin kuin 
kriittinen teoria yleensä, Baudrillard haluaa kyseenalaistaa tuot-
tamisen ja sen periaatteellisen oikeutuksen – ja tietysti tätä kautta 
ylipäätään työn periaatteen ja oikeutuksen, työn tekemisen kai-
kenkattavan etiikan. Baudrillard haluaa tätä juuri siksi, että tuot-
tavuutta ja työntekoa pidetään niin suuressa arvossa. Niissä siis täy-
tyy olla tästä syystä jotakin hämärää. Jopa minuutta ei enää vain 
olla, sekin täytyy tuottaa: yhtä hyvin tietoisen toiminnan kautta 
kuin itsensä halun (desir) primitiivisempinä tuotoksina. Ihminen 
on siis joka paikassa oppinut heijastamaan itseään (tuottamaan it-
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seään – ”kuin kuvastimessa”), olettamaan itsensä, paikantamaan 
itsensä tämän saman ”tuottamisihanteen” mukaisesti. Oireellisesti 
prosessi ei niinkään toteudu itse materiaalisessa tuotannossa, vaan 
nimenomaan tämän koodin itsensä vakiinnutuksessa, poliittisen 
ekonomian pe(i)lin keinoin. Ydin on ajatuksessa (ja aparaateissa, 
jotka askartelevat tämän ajatuksen kimpussa) siitä, että ihminen 
voi ylipäätään kokea olevansa olemassa vain jonakin jotakin tuot-
tavana, muuttavana tai arvoa lisäävänä olentona. Baudrillardin 
mallissa ihminen siis ilmaisee itseään juuri siten, että hän vähiten 
ilmaisee itseään. Avainkäsitteitä ovat tuotannon muoto ja repre-
sentaation muoto: ”Tuotannon ja representaation diskurssit ovat 
se peili, jossa poliittisen ekonomian järjestelmä peilautuu Imagi-
naarisessa ja tulee uudelleen tuotetuksi olemassaoloa määräävänä 
ideologisena asetelmana” (Baudrillard 1975, 20).

Peilin ja peilikuvan metaforinen käyttö on riippunut lähes 
tyystin mytologiassa ja sittemmin lisäksi tietysti psykoanalyysissä, 
joka tietyssä mielessä ei olekaan enempää kuin mytologian uudel-
leen tulkintaa. Entä peilin semiotiikka? Teoksensa Semiotics and 
the Philosophy of Language (”Semiotiikka ja kielen filosofia”) vii-
meisessä luvussa (”Mirrors”) Umberto Eco puuttuu juuri tähän. 
Eco (1984, 202) lähtee liikkeelle kysymyksestä Onko peilikuva 
merkki? Tällaisen kysymyksen ongelmallisuuden hän sitten hah-
mottelee nimenomaan Lacanin avulla. Econ Lacan-luennassa peili 
on raja-aluetta Imaginaarisen ja Symbolisen välillä. Peilikokemus 
on periaatteessa kolmitasoinen: aluksi lapsi luulee kuvaa joksikin 
todella olemassa olevaksi toiseksi; sitten hän oivaltaa, että kyseessä 
onkin pelkkä kuva; viimein hän käsittää, että se on hänen kuvan-
sa. Ahaa-elämyksen perusta on siinä, että lapsi rekonstruoi oman 
fragmenteista koostuvaksi kokemansa kehon eheänä kokonaisuu-
tena, mutta käänteisen symmetrian muodossa (samastumalla peili-
kuvaansa hänen oma ”oikeansa” muuttuu peilikuvan ”vasemmak-
si”). Peilikokemus kuuluu vielä Imaginaariseen, mutta se tekee jo 
tietä Symboliselle (ja kielelle) – siis semiosikselle (vaikka Lacan 
itse puhuikin lähinnä verbaalikielestä). Peili on ”strukturaalinen 
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tienristeys”, jossa heijastusego kääntyy sosiaalisen egon tielle – se 
on siis rajakohta, ylityspaikka (Eco 1984, 203). 

Econ määritelmässä peili on suora tai kaareva pinta, joka 
heijastaa valoaaltoja (Eco 1984, 204). Tässä peili ei käännä eikä 
vääristä (silloin kun se on suora), se ei muuta vasenta oikeaksi ja 
päinvastoin, vaan heijastaa oikean puolen juuri siinä kohtaa, missä 
tuo oikea puoli onkin. Katsoja on se, joka vääristää samastumalla 
tuohon näköiseensä tyyppiin peilissä ikään kuin se olisi peililasin 
takana asusteleva toinen ”minä”. Syynä on se, että yksinkertaisiin 
peilikuviin on totuttu. Tämä näkyy jo siinä, miten kahdesta pei-
listä heijastuvan toisen peilikuvan kanssa tulee helposti tulkinta-
vaikeuksia. Toisin sanoen, aivot ovat oppineet tulkitsemaan peili-
kuvaa samalla tavalla ”automaattisesti” kuin silmän verkkokalvolle 
heijastuvaa ylösalaistakin kuvaa. Osaamme siis käyttää peilejä, 
koska olemme oppineet tietämään, ettei peileissä ole ketään toista 
ihmistä, vaan kyseessä on meidän oma heijastuskuvamme. Mutta 
tämän käytön tai suhtautumistavan keskeisimpänä perusehtona 
on, että me tiedämme olevamme tekemisissä juuri peilin kanssa.

Peili ei käännä, se kertoo totuuden vailla tulkintoja, joiden 
tekeminen jääkin sitten peilaajan tehtäväksi. Econ johtopäätös ja 
vastaus kysymykseensä on, että peilikuvat eivät ole merkkejä eivät-
kä merkit ole peilikuvia, jos kohta peilikuvillakin on oma semioot-
tinen käyttöalueensa esimerkiksi juuri taiteissa. Valkokangas tai 
kuvaruutu, sanalla sanoen ”skriini” (screen) on edellä tarkastellussa 
yhteydessä samastettu, esineellistetty ja osin myös palautettu pei-
liin. Ilmankin tällaista merkitysyhteyttä on aihetta kysyä, mihin 
tuollainen esineellistys paikantuu; mielen, tajunnan, ajattelun ja 
aivojen ”sisäiseksi” mielikuvaksi vai ”ulkoisessa” todellisuudessa 
olemassa olevaksi konkreettiseksi esineeksi? Viitaten Robert Pep-
perellin artikkeliin ”Where Is the Screen?” (”Missä ’skriini’ on?”) 
Patricia Pisters (2012, 27) ehdottaa, että se on leimallisesti sekä–
että: tuollainen screen on sekä ”täällä” tajunnan sisäisenä ilmiönä 
(suodattavina pintoina) että ”tuolla” todellisuuden elimellisenä 
osana (heijastavina pintoina). Havaitsemisessa on sitten kyse nii-
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den välillä tapahtuvasta jatkuvasta liikkeestä ja säätämisestä. Täl-
laisessa ajattelussa valkokangas/kuvaruutu on dialeettinen ilmiö, ja 
Pistersin mukaan juuri tällaisena sen mieltää myös Deleuze (2005, 
135) todetessaan, että ”aivot ovat rajaimena juuri tällaisen Sisäpuo-
len ja Ulkopuolen välisen kaksisuuntaisen liikkeen välissä oleva 
kalvo”. 

…kiinni ommeltu 

Postuloidessaan poststrukturalistisen elokuvateorian kriittisiä pe-
rusteita Bill Nichols viittaa toimittamansa artikkelivalikoiman 
Movies and Methods Vol II esipuheessa nimenomaan edellä mainit-
tuun  Baudrillardin ajatuskuvioon. Nichols (1985, 18) kysyy: onko 
meidän aina pakko käsitteellistää tekstikin tuotannon ja kulutuk-
sen viitekehyksessä? Eikö tuottamisen ja työn tällainen käyttö joh-
da fallosentrismin, etnosentrismin tai logosentrismin kaltaiseen 
ekonosentrismiin – myös elokuvateorian alueella? 

Laajasti ymmärrettynä postmodernit ajatuskuviot lähtevät täl-
lä tasolla siitä, että tekstissä tapahtuva kokijan/lukijan merkityk-
siä tuottava työ on jo sinällään positiivinen arvo. Toisin sanoen, 
tuottamista itsessään ei kyseenalaisteta vaan sitä, mihin ja miten 
sitä käytetään. Aivan samoin Lacanille esimerkiksi fallos tai käsi-
te ”peilivaihe” eivät ole kysymys sinänsä (koska ne ovat faktisia), 
vaan pikemminkin se, mitä niillä tehdään ja ketä tai mitä varten 
ne ovat. 

Toisiinsa rinnastuvia kysymyksiä ovat siis: milloin teoria tuot-
taa ideologiaa kumoavia ajatuksia? Milloin alitajunta tuottaa ha-
lua? Milloin teksti tuottaa lukijan/kokijan? Milloin katsoja tuot-
taa merkityksiä? Kaikki nämä ovat sellaisia lähtökohtia, jotka 
tuon tuosta toistuvat poststrukturalistisen elokuvateorian (sekä 
psykoanalyyttisissä että fenomenologisissa) teksteissä, ja vielä ni-
menomaan myönteisin latauksin. Tällaisen tuottamista koskevan 
hybriksen kiteytymä on juuri lacanilaisittain määriteltyyn peili-
vaiheeseen liittyvä ajatus tuotetusta minuudesta. Elokuvantutki-
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muksessa edellä esitetty liittyy kysymykseen siitä, miten elokuva 
korosteisen visuaalisena mediana ja katsomiskokemuksena osallis-
tuu tällaiseen minuustuotantoon.

Nicholsin kokoelma toimii laajemminkin johdantona tarkas-
telulle, joka kohdistuu peilimetaforan ja lacanilaisen peilivaiheen 
vaiheisiin angloamerikkalaisen elokuvateorian tuonaikaisissa ke-
hitelmissä. Antologiassa peilivaiheeseen liittyvä ensimmäinen 
tekstiviite itse artikkelien osalta on Laura Mulveyn jo klassikon 
aseman saavuttaneeseen tekstiin ”Visual Pleasure and Narrative 
Cinema” (1973/1975; suom. ”Visuaalinen mielihyvä ja kerronnal-
linen elokuva”, 1985). Mulvey soveltaa melko suorasukaisesti pei-
livaiheen mallia toiseen eli elokuvan katsomiskokemuksesta luo-
maansa malliin löytäen yhdenmukaisuuksia: valkokangas on peili, 
joka heijastaa (kuin kielettömälle lapselle) ideaali-egona kuvan 
ihmisestä, joka ei ole vain ihminen, vaan täsmällisemmin mies. 
Mulveyn mukaan juuri tässä näkyy eräs muoto elokuvan yleisestä 
ideologisesta projektista: ideologisena aparaattina tai osana sellais-
ta elokuva palauttaa katsojalle – tuottamalla tämän minää varten 
”samastumis-kamaa” – ideaali-egon ruumiillistumina miehisiä 
imagoja. Tällä tavalla elokuvallinen koneisto (apparatus) toimii 
patriarkaalisen järjestyksen ja ideologian sisällä ja sen säätelemänä 
myös itseään kuvastaen. 

Seuraava viittaus on Claire Johnstonin artikkeliin ”Towards a 
Feminist Film Practice: Some Thesis” (”Muutamia teesejä femi-
nistisestä elokuvasta”, 1976). Johnstonille niin ikään peilivaihe on 
analoginen, jos kohta ei kuitenkaan reduktionistinen suhteessa 
katsomiskokemukseen. Sen perusidea on elokuvallisen koneiston 
kyvyssä ”lukita katsojansa imaginaariseen yhteyteen (yhtenäisyy-
teen)” (Nichols 1985, 317). Juuri tämä ja tällä tavalla tajuttu tie-
tyntyyppinen identiteetti tekee mahdolliseksi sen, että katsoja voi 
kokea – niin elokuvissa kuin onkin – näkemänsä ja kuulemansa 
todellisen kaltaisena.

Peilivaihetta käsitellessään Johnston korostaa kolmea seikkaa: 
paikantumista (position), väärintunnistusta (méconnaissance) ja su-
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tuuria (suture) eli katsojan ”ompelua” kiinni elokuvan kerronnalli-
seen jatkumoon. Oma peilikuva on siis samastumiskohde, ja tämä 
samastuminen on ensimmäinen vaihe lapselle tajuta oma kuvansa 
omasta itsestään erillisenä asiana: se on siis samalla ensimmäinen 
kokemus minän ja Toisen välisestä sekä kytköksestä että erosta. 
Tällä tavalla siinä samalla paikantuvat ne kumpikin. Paikannus on 
yhtä lailla niin kielen kuin representaationkin periaatteen kannalta 
välttämätön: merkki  referentti, kuva  kohde, sana  tarkoite. 
Peilivaiheessa toinen, eli minän itse-kokemuksen ulkopuolinen, 
esittäytyy imaginaarisena projekti(o)na peileissä. Kokonaisessa, 
hallitussa ja eheässä peilikuvassaan lapsi kuitenkin tunnistaa it-
sensä ”väärin”, koska sen itseys ei ”oikeasti” ole vielä kokonainen, 
hallittu ja eheä. Tällainen primaarin narsismin väärintunnistus on 
prosessina analoginen sille, miten sutuuri (”kiinniompelu”) toimii 
esimerkiksi elokuvan kerronnallisen jatkumon ymmärtämisessä. 
Tämäkin ajatus perustuu siihen, että on olemassa kokonaisuus – 
tosin kuviteltu, kuten juuri otoksista koostuva elokuvakohtaus. 
Kokonaisuus rakentuu samanlaiseksi systeemiksi kuin oletetun 
minän (ideaalin) ja minän (egon) välinen yhteen ompelu, joka ta-
pahtuu Imaginaarisessa vaiheessa peilivaiheen myötä.

Mulveyn tapaan Johnston rakentaa mallinsa sukupuolen kä-
sittein: mitä tämä kaikki merkitsee nimenomaan naiselle? Näin 
esittäen ajatukseen voisi hyvinkin sisällyttää implisiittisen kritii-
kin peilivaihe -teoriaa kohtaan leimaamalla se, Wildenin tapaan, 
nimenomaan fallosentrisen ja patriarkaalisen kulttuurin tuotteek-
si. Johnston nimittäin painottaa tälle ideologialle ominaista tapaa 
määritellä eli paikantaa asiat ja ilmiöt negaatioina: nainen on ei-
mies, lapsi on ei-aikuinen-mies, musta on ei-valkoinen, musta lapsi 
on ei-valkoinen-aikuinen-mies, ja niin edelleen. Tällainen asenne 
saattaisi palautua nimenomaan peilivaiheen väärintunnistukseen, 
jossa minää katsotaan eli paikannetaan jonakin, jota se ei ole. Näin 
esittäen mallin tyypillinen paradoksi/paranoia käy selkeästi ilmi: 
minä on suhteellinen termi. Subjekti tulee määritelleeksi itsensä/
itseään yhtäältä oppositiosuhteessa ja toisaalta identiteettisuhteessa 
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toiseen. Ego on siten jo rakenteellisesti ilmeisen paranoidi konst-
ruktio. Samoin sen konstituutio Imaginaarisessa on paranoidi fik-
saatio: toistuvaa yritystä paikantua paikkaan, joka ei millään pysy 
paikallaan!

Näyttää siltä, että ”peilivaihe” kulkeutuu angloamerikkalaiseen 
elokuvateoriaan aluksi Englantiin ja siellä pitkälti aikansa femi-
nistisen teorian muotoon ikään kuin pohjustamaan edelleen sitä 
kritiikkiä, jota juuri tuon vaiheen feministinen elokuvantutkimus 
1970-luvun alkupuolella ja puolivälin tietämissä halusi rakentaa 
”aparaatissa” näkemäänsä voimakasta patriarkaalisuutta kohtaan. 
Perustava ongelma on tietenkin siinä, että peilivaiheen kielettö-
män lapsen ja elokuvakatsojan välillä nähtiin enemmän kuin 
vähemmän suora verrannollisuus. Tässä mielessä feministit eivät 
kuitenkaan olleet ensimmäisiä, vaan seurasivat melko uskollises-
ti jo Ranskassa syntynyttä tutkimusperinnettä, joka kulminoitui 
Communications-lehden tiiliskivimäisessä ’Psychanalyse et cinéma’ 
-erikoisnumerossa 23, joka siis ilmestyi vuonna 1975.

Tunnetussa tiivistyksessään Dudley Andrew (1984, 12–13) 
nimeää Concepts in Film Theory -kirjansa alussa elokuvateorian 
perinteiset tavat tarkastella katsojan ja elokuvan välistä suhdetta 
kolmella avainkäsitteellä: ikkuna, kehystetty kuva ja peili. Ajatelta-
essa elokuvaa käsitelleitä tutkijoita ja teoreetikoita vastaava jaottelu 
voitaisiin nimetä esimerkiksi tyyliin André Bazin, Sergei Eisen-
stein ja Christian Metz. Ajatuksensa Andrew lainasi Charles F. 
Altmanin artikkelista ”Psychoanalysis and Cinema” (1977), joka 
oli nimenomaan edellä mainitun Communications-lehden laaja 
esittely-arvostelu ja sen kautta samalla myös koko puheena olevan 
teoreettisen kehittelyn kritiikki (Nichols 1985, 518–531). Valtaosa 
Nicholsin toimittaman artikkelikokoelman peilivaihe -viitteistä 
onkin juuri tähän Altmanin tekstiin. Esitellessään Altmanin ar-
tikkelin Nichols kirjoittaa, että tätä tekstiä voi täydellä syyllä lukea 
johdantona psykosemiotiikkaan. Communications itsekin – kuten 
Altmanin mukaan semiotiikka-perinne yleensä ja etenkin eloku-
vateorian alueella – rakentuu tietyn oidipaalisen logiikan varaan: 
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varhaisvaiheessa etsittiin Isää eli etsittiin oidipaalisen strategian 
mukaan jotakin olennaista ja määräävää. Ei ainoastaan elokuva-
katsojan, vaan myös elokuvatutkijan elokuvallinen metafora oli 
Sherlock Holmes eli salapoliisi. Tästä painopiste siirtyi ”tekstin” ja 
”katsojan” väliseen suhteeseen. Siinä missä Oidipus oli varhaisvai-
heen malli, nyt malliksi muodostui Lacanin stade du miroir, josta 
sitten koko tämä suuntaus sai metaforakseen peilin ja termikseen 
peilivaiheen käsitteet.

Valkokankaan metaforiikkaa avatessaan Altman aloittaa André 
Bazinistä väittämällä, että ”teoria valkokankaasta ikkunana maa-
ilmaan piilee Bazinin koko realistisen teorian taustalla” (Nichols 
1985, 521). Tämä kuitenkin on karkea yleistys. Bazin-tutkimus on 
osoittanut, että ”Bazinin ikkuna” ei suinkaan tarkoita valkokan-
kaan (ikkuna) ja todellisuuden (sen mitä on tuon ikkunan takana) 
välistä suhdetta, vaan katsojan ja valkokankaan välistä suhdetta 
(Belton 1987). Tässä tulkinnassa katsoja siis näkee ja haluaakin 
nähdä tuon jonkin (valkokankaan/valkokankaalla) ikkunasta-
näkemisen kaltaisena ja kaltaisesti. Ikkuna ei siten niinkään ole 
valkokangas, vaan – kuten peili Econ hahmottelussa – katsojan 
tajunnassa oleva konstruktio. Viime kädessä katsoja tuottaa tuon 
realismin niiden ominaisuuksien perusteella, jotka kuvassa ja ää-
nessä hänelle välittyvät. Tällöin keskeiseksi kysymykseksi muotou-
tuukin, mihin perustuu katsojan halu tuottaa tuollaista realismia? 

Toinen ranskalaisteoreetikko Jean Mitry lisää ikkunalasin ym-
pärille sen kehykset: hänelle valkokangas on Altmanin tulkinnassa 
sekä ikkuna että kuvakehykset. Anthony Wildenin tapaan ajateltu-
na elokuva on siis tässä mallissa jo siirtynyt Imaginaarisesta joko–
tai-asetelman hallitsemasta Symboliseen sekä–että-järjestykseen. 
Tämän siirron seurauksena elokuvantutkimuksen historia ja teoria 
onkin Altmanin mielestä palautettavissa kahden metaforan, ikku-
nan ja kuvakehysten, väliseen suhteeseen.

Sekä–että-parin osapuolille on yhteistä olettamus siitä, että 
valkokangas olisi jollakin tavalla erillinen ja itsenäinen elementti 
suhteessa esimerkiksi tuottamisen ja kuluttamisen ekonomiseen 
liikkeeseen. Se siis nähdään irrallaan itse signifikaation, merki-
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tyksellistämisen prosessista. Tähän ongelmaan teoriaperinne toi 
metaforan, jonka muodossa se uskoi voivansa tempaista poissaole-
van elementin (eli katsojan) mukaan itse merkitysten tuottamisen 
ketjuun. Tämä ”uusi” metafora oli juuri peilin käsite.

Yksi ensimmäisistä tämän linjan kehittelyistä oli Jean-Lo-
uis Baudryn artikkeli ”Cinéma: effets idéologiques produits par 
l’appareil de base” (”Elokuva: tuotantokoneiston tuottamat ide-
ologiset vaikutukset”, 1970). Baudryn teksti yhtäältä ja sen edel-
leen kehittelyt Christian Metzin laajassa tekstissä ”Le signifiant 
imaginaire” muodostavat sen erityisen ydinalueen, jonka ympä-
rille peilimetaforan elokuvateoreettinen käyttö myöhemmin lähes 
kokonaan pohjautui. Altmanin mukaan ranskalaisten viehtymys 
peiliin ja peilimetaforaan johtuu itse peilikuvan perustavaa laatua 
olevasta kaksijakoisuudesta: subjektin ja sen peilikuvan välillä on 
samanaikaisesti identiteettisuhde (kohde ja kuva ovat yhtäpitäviä) 
ja oppositiosuhde (kohde on lihaa ja verta, mutta kuva on vain 
heijastus). Elokuvakatsoja, kuten Lacanin peilivaiheen lapsi, voi 
tajuta yhteyden-yhtenäisyyden vain hyväksymällä ”valheen”, joka 
sitten itse vaatii oikaisunsa: fiktiivinen elokuva ei emotionaalises-
ti merkitse ellemme usko, että se voi olla todellista/totta. Mut-
ta samanaikaisesti se ei voi olla fiktiota, jos koko ajan uskomme 
sen olevan todellisuutta ja siinä mielessä totta. Peilivaiheen tavoin 
elokuvan katsomisprosessi siis häilyy identifikaation ja opposition 
välimaastossa pystymättä lopulta kiinnittymään niistä kumpaan-
kaan. Ajatuksen mukaan katsojan emotionaalinen reaktio on riip-
puvainen fiktion tehosta näyttää aidolta. Niinpä johtopäätös on, 
että halu tuottaa ”aitoa” realismia pohjautuu katsojan haluun ko-
kea koskettavia tunne-elämyksiä.

Baudryn mukaan peilivaiheen lapsen ja elokuvakatsojan tilan-
teen välillä on olemassa kaksi yhdenmukaisuutta (Nichols 1985, 
532–542). Toinen koskee peilin ja valkokankaan välistä yhtäläi-
syyttä: molemmissa on kyse kehystetystä, rajatusta kuvapinnasta. 
Toinen taas koskee lapsen ja katsojan välistä yhdenmukaisuutta: 
peilivaiheen lapsi on samalla tavalla motorisesti voimaton kuin 
elokuvateatterin tuolissa istuva katsojakin. Analogia nojaa kah-
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teen perusolettamukseen, motorisuuden heikkenemiseen ja visu-
aalisuuden ylikorostukseen. Voidaan toki kysyä, miten pitkälle, 
täsmällisesti ottaen, olettamukset sinällään – ajateltaessa elokuvan 
katsomiskokemusta – pitävät paikkansa? Eikö valkokangas heijas-
ta paljon muutakin kuin kuvia muiden kehoista? Istuma-asento ei 
välttämättä ole merkki heikosta motoriikasta ja sitä paitsi edellyt-
tääkö peilivaihe lapselta paikallaan olemista? Visuaalinen ei kum-
massakaan tapauksessa ole etusijalla muuten kuin itse metaforas-
sa, alusta asti myös äänellinen puoli on vaikuttanut kokemuksen 
muodostukseen. Havaintotoiminnotkaan eivät keskity valkokan-
kaalle yksinomaan ympäröivän ja itse asiassa hyvinkin suhteellisen 
”pimeyden” takia. Baudryn mukaan  kaksinaisrakenteinen samas-
tuminen on yleisesti ottaen taantumaa, regressiota, joka perustuu 
puutteen tilaan. Koettu puute pyritään poistamaan ja täyttämään 
samastumisien avulla. Lisäksi koko tätä prosessia värittää korostu-
nut narsistinen aines, taipumus yksinäisyyteen ja vetäytymiseen 
pois maailmasta itsetutkiskelun pariin sisälle elokuvan fiktiiviseen 
maailmaan.

Alkuvaiheen psykosemioottisen katsoja–subjekti-tutkimuk-
sen perustavia väittämiä, etenkin akselilla Baudry–Metz, olikin, 
että elokuva, varsinkin ns. klassinen, fiktiivinen valtaelokuva, 
rakentuu samastumisen varaan: sille on luonteenomaista katso-
jan minuuden eheyttä koskevasta puutteesta johtuva narsistinen 
taantuma. Tämän havainnon ympärillä tutkimus keskittyi sitten 
tarkastelemaan itse identifikaation mekanismia eli tuon regression 
syntyyn vaikuttaneita monia elokuvan ”tekstuaalisuuteen” (kuten 
sutuuri, katseiden sarjat, kerronta yleensä) samoin kuin ulko-elo-
kuvallisuuteen (kuten itse esitystila ja -tilanne) liittyneitä tekijöitä. 
Perusmalli kuitenkin säilyi samana: katsomiskokemuksen iden-
tifikaatio oli taantumaa jonnekin yksilön psyykkisen kehityksen 
kannalta varhaisempaan tai sitä muistuttavaan tilaan. Baudryn 
mukaan tuo taantuma palauttaa katsojan samanlaiseen objekti-
suhteeseen, joka on tunnusomaista oraaliselle vaiheelle. Subjekti 
liittyy (identifioituu) objektiin suunsa kautta esimerkiksi syömällä 
sen tai sitä, tai kuvittelemalla itse tulevansa syödyksi. Mutta miten 
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visuaalisesti aktivoituneeseen katsojaan on nyt mahdollista sovit-
taa ajatus siitä, että tämä onkin kiinni valkokankaassa suustaan 
eikä silmistään ja korvistaan?

Baudryn mukaan tämä identifikaation oraalinen rakenne mää-
räytyy elokuvan peruskoneistosta käsin ja on siten hyvinkin pit-
kälti automaattista. Sille on tunnusomaista monimielisyys, rajojen 
puuttuminen, sisäisen ja ulkoisen, aktiivisen ja passiivisen, toimin-
nan ja kokemisen sulautuminen toisiinsa. Kyseessä on sentyyp-
pinen eriytymätön tila, joka on yhteinen elokuvakatsojalle, ime-
väiselle äidin rinnan ääressä, ja nukkujalle, joka on puoliunessa. 
Perusmalli on oraalinen suhde: elokuvan visuaalinen aukko (kat-
sojan paikka) on korvannut suuaukon, kuvien imeytyminen on 
samalla yksilön imeytymistä kuviin. Oraalisuuden kautta kytken-
tä uneen tai päinvastoin onkin sitten helppo. Itse asiassa jo Bert-
rand Lewinin varhainen artikkeli (1946, johon Baudry ja myös 
Metz viittaavat) huomioi tämän nimessään ”Sleep, the Mouth and 
the Dream Screen” (”Nukkuminen, suu ja unen valkokangas”). 
Baudry ei niinkään paikanna katsojaa peilivaiheeseen Imaginaa-
risen ja Symbolisen välimaastoon, vaan sitä edeltävään, totaalisen 
fuusioitumisen tilaan:

Hallusinatorinen tekijä, representaation ja havainnon välisen 
eron puuttuminen – jossa representaatiota pidetään havaintona 
ja joka on ehto sille, että uskomme unen todellisuuteen – vastaisi 
aktiivisen ja passiivisen, tuotetun ja vastaanotetun kokemuksen 
välisen eron puuttumista, määrittelemättömiä rajoja kehossa it-
sessään (keho–rinta), syömisen ja syödyksi tulemisen välillä jne., 
jotka ovat tunnusomaisia oraaliselle vaiheelle ja syntyvät sulke-
malla subjekti valkokankaan sisään. Samoista syistä, meidän on 
mahdollista ymmärtää sitä erityistä muotoa, jossa uneksija iden-
tifioituu unensa kanssa, muotoa, joka edeltää ”peilivaihetta”, mi-
nuuden muotoutumista ja on siten samalla esimerkki sisäisen ja 
ulkoisen keskinäisestä fuusioitumisesta. (Baudry 1981, 54.) 

Noël Carroll (1996, 327–330) on arvellut jollakin tavoin eri-
tyisen oireelliseksi sen, miten yleisistä ja jo sinällään kyseenalai-
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sista elokuvien katsomisen ulkoisia edellytyksiä koskevista olet-
tamuksista Baudry, menetelmänään vastaavuuksien etsiminen, 
voi palauttaa katsojan imeväiseksi äitinsä rinnan ääreen – ja vielä 
imeväiseksi, joka ei tiedä syökö hän vai syödäänkö häntä. Lisäksi 
ajattelun elokuvasta unenkaltaisena voi pikemmin kääntää toisin-
päin: uni on elokuvankaltaista. Elokuvan unenkaltaisuus -mallin 
perusongelma on siinä, että se pakosta joutuu ottamaan lähtökoh-
dakseen toisen väittämän, joka jo sinällään on kyseenalainen ja 
ongelmallinen. Nimittäin väittämän siitä, että elokuvan katsomis-
kokemus pohjautuu identifikaatioon, joka on narsistista regressiota 
ja taantumaa yksilönkehityksen varhaiseen, oraaliseen vaiheeseen.

…unien metapeili 

Se, että elokuvia ja unia saatetaan kokea samantapaisissa ympä-
ristöehdoissa, ei vielä tietenkään tee niistä kaikissa muissakin 
suhteissaan samanlaisia. Tätä kokemisen samankaltaisuutta ei siis 
pitäisi yleistää kaiken kattavaksi samankaltaisuudeksi. Surrealisti-
nen elokuva antaa tästä esimerkin ei niinkään siten, että se siirtäisi 
unia elokuvavälineen sisälle, elokuvakielen muotoon, joka sitten 
niiden oletetun samankaltaisuuden takia olisikin hyvin helppoa. 
Pikemmin pyrkimyksenä on etsiä ja käyttää hyväksi juuri niitä 
elementtejä, jotka unessa ovat elokuvankaltaisia. Surrealistinen 
elokuva ei perustu kuvin ja äänin tapahtuvaan unien jäljittelyyn 
tai simulointiin eli eräänlaiseen ”alitajunnan mimesikseen”. Sen si-
jaan yrityksenä on oivaltaa unen ja elokuvan yhteys hieman toisin. 
Mitä tekemistä niillä voisi olla toistensa kanssa siksi, että ne mo-
lemmat ovat poikkeavia kielen näkökulmasta? Miten unessa oleva 
elokuvallinen aines voidaan ikään kuin palauttaa takaisin eloku-
vaan, lähtökohtaansa, eli eräänlaiseen ”alitajunnan diegesikseen”? 

Lähtökohtien vertailu voi tapahtua esimerkiksi tarkastelemalla 
Jean Goudalin varhaista tekstiä ”Surréalisme et cinéma” (1925). 
Surrealistien ajattelun tutkiminen katsoja-subjektin kannalta 
on tässä suhteessa varsin valaisevaa, ja oikeutetusti voitaisiinkin 
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väittää, että he ensimmäisinä jo kauan ennen psykosemiotiikkaa 
esittivät teorian elokuvasta ei todellisuuden vaan ihmistajunnan 
peilinä.

Goudal (1978, 49) lähtee liikkeelle ajalle ominaisesta vastak-
kainasettelusta mutta yrittäen itse omaksua eräänlaisen välittäjän 
aseman. Yhtäällä aikakauden filosofit pohtivat, onko elokuva edes 
pohtimisen arvoinen asia ja toisaalla elokuvantekijät väittävät, että 
elokuva tulee imaisemaan sisäänsä kaikki muutkin taiteenlajit. 
Goudalin katsannossa taiteiden kehitys noudattaa tiettyä mallia: 
taiteet pyrkivät pois kirjallis-kielellisestä muodosta. Ne pyrkivät 
luomaan kukin oman, erityisen ja itselleen ominaisen logiikan tai 
etenemisen tekniikan. Seuraavassa vaiheessa, matkallaan kohti 
täydellistä (kielen kahleista) vapautumista, taiteilijan pyrkimyk-
senä tulisi olla operoida välittömästi ja suoraan itse kunkin tai-
teenlajin materiaalilla. 1920-luvun puolivälissä, mykän elokuvan 
kulta-aikana elokuva on Goudalin mukaan tilanteessa, jossa sen 
teknisten mahdollisuuksien testaus ajankohtaistuu enemmän 
kuin mikään muu. Tämä kytkeytyy tuon ajan yleisempäänkin 
kehitykseen taiteissa. Ollaan tilanteessa, jossa taiteilijan tehtäväk-
si nähdään etsiä todellisuuden asemesta unen todellisuutta, kos-
ka Freudiin vedoten sen ajateltiin suoremmin ja välittömämmin 
tavoittavan alitajunnan eli ihmisen ihmisenä olemisen perustavat 
mekanismit verrattuna ajattelun rationaaliseen, loogiseen ja kielel-
liseen muotoon.

Goudal kuitenkin toteaa myös surrealistisen ajattelun ongel-
makohdat: tajuisen ja alitajuisen kytkentä on kaikkea muuta kuin 
mutkatonta. Esimerkiksi kirjallisuudessa se tapahtuu aina kielestä 
ja ajattelusta käsin. Toisaalta taidetta ja ajattelua, ylipäätään elä-
mää kielen ulkopuolella on mahdotonta esittää tai käsitteellis-
tää. Sekin joudutaan pakosta tavalla tai toisella ajattelemaan eli 
hahmottamaan kielen kautta. Nämä väitteet eivät yleisesti otta-
en kuitenkaan Goudalin mukaan päde elokuvaan. Tämä ajatus 
on hyvä osoitus 1920-luvun ajankohdalle ominaisesta uskosta tai 
utopiasta, joka koskee elokuvan kykyä tunkeutua ihmismielen 
vielä koluamattomiin nurkkiin. Äänielokuvan leviämisen myötä 



50

I: kuvastin

siitä kuitenkin tuli varsin nopeasti ja myös ironisella tavalla anti-
utopia. Nähdyn puheen ja kuullun puheäänen välisen synkroni-
an standardisoinut äänielokuva tavallaan toteutti sellaisen äänen 
vastaiskun, jonka seurauksena elokuvan ilmaisukielen mahdolli-
suuksia koskeva ajattelukin sitten muuttui. Toisaalta tuo samainen 
elokuvaan tuolloin kohdistettu utopia-ajattelu on tullut uudelleen 
esille ja ajankohtaiseksi eräissä videota ja sittemmin tietokonetta ja 
ylipäätään ”uuden median” audiovisuaalisia kykyjä käsittelevissä 
tarkasteluissa (esim. Youngblood 1970; Hansen 2004).

Elokuva kytkee tajuisen ja alitajuisen yhteen tarjoamalla tie-
toisia hallusinaatioita, harhakuvia ja kuvitelmia. Goudalin teksti 
tuntuu etäisesti tuottavan juuri sitä, mikä sittemmin kaikui niin 
Baudryn ”imeväisen” kuin myös Guattarin ”orpoutuneen” paino-
tuksissa:

Menkäämme elokuviin, missä perforoitu selluloidi surisee pime-
ässä. Saapuessamme katsettamme johdattaa hohtava valonsäde. 
Se törmää valkokankaaseen, jota pommittaa parin tunnin ajan 
väsymättä. Elämää kaduilla, ulkopuolella ei enää ole. Ongel-
mamme kutistuvat, naapurimme haihtuvat pimeään. Kehomme 
vajoaa ikään kuin ajoittaiseen epähenkilöityneeseen tilaan vieden 
mukanaan tunteen itsensä olemassaolosta. Emme ole muuta kuin 
kaksi silmää ruuvautuneina kymmeneen neliömetriin valkoista 
kangasta. (Goudal 1978, 50.) 

Goudal esittää, että valveilla kuvittelemme sitä, mikä on to-
dellista ja sitä, mikä on mahdollista, mutta unessa kuvittelemme 
vain sitä, mikä on mahdollista. Unen ja elokuvan yhteys löytyy 
näistä kahdesta mahdollisesta. Tietysti teknisellä tasolla kyse on 
myös niistä puutteista, joita elokuvalla tuolloin nähtiin olevan: 
musiikkiääni ainoana ulkopuolisena äänenä, ja senkin tehtävä-
nä oli yleensä olla enemmänkin pelkkää ”tuutulaulua”; värien 
puuttuminen ja erot kuvatun/esitetyn filmin nopeuksissa, ja niin 
edelleen. Tästä näkökulmasta värin ja äänen etsiminen elokuvaan 
(kuten esimerkiksi Rudolf Arnheim sittemmin esittikin) merkitsi 
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pyrkimystä taannuttaa ja viedä elokuvaa taaksepäin kohti konser-
vatiivista realismia, vastoin elokuvan aitoa kehitystä pyrkiä tuon 
realismin ”yli” (sur).

On kuvaavaa, että tämän saman perinteen varassa, tosin tietysti 
muotoaan ja diskurssiaan muuttaneena, toimii paljolti se psykose-
mioottinen teoria ja tutkimus, jota tässä edellä on esitelty. Ottaes-
saan katsojan ja katsomiskokemuksen suurennuslasinsa alle se on 
olettanut paljon siitä, mikä on tarkastelussa toiminut kontekstina. 
Samalla tavalla kuin 1920-luvulla noita olettamuksia sääteli utopia 
elokuvan aidosta olemuksesta ja kehityksestä suhteessa todellisuu-
den representaatioon ja kieleen, psykosemiotiikassa noita vastaavia 
olettamuksia sääteli utopia elokuvakatsojan aidosta olemuksesta, 
alkuperästä ja kehityksestä ”vailla kieltä” ja sitä kohti. Molemmis-
sa tapauksissa elokuva on nähty verbaalikielen ehdollistamana sa-
nojen vankilana.

Surrealisteille elokuvallinen kuva näyttäytyi ainakin aluk-
si kiehtovana mahdollisuutena tunkeutua kielen ohi suoraan 
alitajunnan ytimeen, tai toisin käsittein ilmaistuna, tunkeutua 
Symbolisen ohi suoraan Imaginaariseen. Kuvien liike ei niin-
kään merkinnyt uutta ja myyttisesti toteutunutta mahdollisuut-
ta arkitodellisuudelle rinnakkaisen mutta diegeettisen aika–tilan 
luomiseksi. Pikemmin kyse on välineestä rakentaa aikaa ja tilaa 
toisin, toisella tavalla, totutusta arkikokemuksesta poiketen. Elä-
vällä kuvalla ja todellisuudella nähtiin selvä yhteys, mutta se ken-
ties vähiten kiehtoi surrealisteja. Päinvastoin, juuri niiden välinen 
mahdollinen ero oli se, jota haluttiin tutkia, ja tätä kautta avata 
uusia näkökulmia yhdenmukaiselta ja normitetulta näyttävään to-
dellisuuteen. Tässä mielessä surrealistien voisi väittää käyttäneen 
tietoisesti hyväksi Lacanin ”väärintunnistamisen” ajatusta: kuvi-
tellun todellisuuden-kaltaisuuden tehtävänä on uudelleen arvioi-
da kuvitellun ja todellisen keskinäisiä suhteita, jotka liian helposti 
otetaan ennalta annettuina. Varmaan yhteys on myös käänteinen, 
sillä olihan Lacan läheisessä yhteistyössä surrealistien (kuten Sal-
vador Dalin) kanssa 1920- ja 30-lukujen taitteen tietämissä.



52

I: kuvastin

Yrittäessään paljastaa kuvan sekä viettelystä että valhetta sur-
realistit tuon tuosta turvautuivat peileihin. Voisi jopa ennakoida, 
että juuri nämä ilmiöt (viettelys ja valhe) kuuluvat peilimetaforaan 
lähes ”myötäsyntyisinä” ominaisuuksina, eivätkä yksin surrealis-
teilla, vaan laajemminkin. Kuvan ja todellisuuden välisessä suh-
teessa surrealisteja kiehtoi se, miten ilmaista eron korostuksia nii-
den samanlaisuuden sisällä. Myös peilikuvan ja sen todellisuuden, 
jota se oli asetettu heijastamaan, välisessä suhteessa surrealisteja 
kiinnosti toiston särö, objektin ja sen heijastuman väliseen saman-
kaltaisuuteen piiloutuva poikkeama. René Magritten tuotanto ku-
vataiteissa on tästä hyvä esimerkki.

Peilin ”valhe” peilivaiheen lapselle on metaforan mukaan sii-
nä, että hän näkee itsensä peilissä kokonaisempana ja eheämpänä 
kuin todellisuudessa onkaan. Peilin ”viettelys” taas on siinä, että 
lapsi narsistisella tavallaan samalla oppii haluamaan nähdä itsensä 
tällaisena eheämpänä kokonaisuutena. Tämä viettelys luo pohjan 
myös tuleville seksuaali- ja rakkaussuhteille: halu rakastettua koh-
taan on yksinkertaisesti sellainen samastumisprosessin laajentuma, 
joka on alkanut jo peilivaiheessa. Niinpä narsismi tässä suhteessa 
ei olekaan minän suhdetta vain itseensä, vaan minän suhdetta 
yleensä objektiin, Toiseen (l’Autre) – jo siksi, että tuo objekti, tuo 
toinen, halutaan nähdä minän heijastumana, joko sitä kopioiden 
tai täydentäen, kuten Anthony Wilden on esittänyt. Gilles De-
leuze on kääntänyt ajatuksen ylösalaisin. Hänen mukaansa tässä 
ei suinkaan ole kyse siitä, että toinen haluttaisiin nähdä minän 
heijastumana, vaan päinvastoin, minä on toisen kaksoisolio:

Kaksoisolio ei ole koskaan sisäisen ulkoinen heijastuma, vaan 
pikemminkin juuri päinvastoin, ulkoisen sisäistymä. Kyse ei ole 
Yhden kahdentumisesta, vaan Toisen jakautumisesta. Kyse ei ole 
Saman uusinnoksesta, vaan Erin toistosta. Kyse ei ole ’Minän’ 
muotoutumisesta, [--] kahdentumisen prosessissa muotoutuva 
kaksoisolio ei ole koskaan toinen, vaan se on itseys joka elää mi-
nua toisen kaksoisoliona. (Deleuze 1988, 98; vrt. myös Ansell 
Pearson 1999, 84–90.) 
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Niin surrealistisen elokuvan kuin aikakaudenkin (1920- ja 
30-lukujen taite) kannalta konkreettinen esimerkki elokuvan, täs-
säkin tapauksessa myös itseironisesta,  pyrkimyksestä pois sekä 
kielen valtapiiristä että identifikaatiosuhteiden jatkuvasta uudel-
leen arviosta on Luis Buñuelin elokuva Kulta-aika (L’Age d’or, 
1930). Unen kaltaisten alitajuisten sisältöjen asemesta se keskit-
tyy valottamaan toimintamekanismeja, joiden uskottiin olevan 
tietoisuuden toiminnoille laajemminkin tunnusomaisia. Buñuelin 
elokuvan voi hyvin lukea suhteessa edellä viitattuun ideaan toisen 
kaksoisoliona itseään tuottavasta minuudesta.

Subjektin ja objektin välistä halun mekanismia kuvaa Kulta-
ajan episodi, jonka aikana elokuvan rakastavaiset, hetkisen ajaksi 
ja monien vaiheiden kautta, kohtaavat uudelleen toisensa. Ennen 
tätä he kohtaavat toisensa kuvitelmissaan rakentamalla toisistaan 
kuvia tai fragmentteja näkemiensä todellisten objektien kautta. 
Gaston Modot esimerkiksi kokoaa mielikuvan rakastetustaan Lya 
Lysistä näkemänsä mainosjulisteen kautta. Kuvassa esiintyvien 
ruumiinosien (käsi, jalat, hiukset) avulla hän kokoaa mielikuvi-
tuksessaan Lysin eheäksi objektiksi omalle halulleen. Tämän ”ko-
koamisprosessin” elokuva toisintaa kuvasarjan muodossa.

Toinen mekanismi, jonka muodossa rakastavaiset Kulta-ajassa 
ylittävät kuvitelmissaan heitä erottavan kuilun, on vieläkin enem-
män narsistisen mekanismin sanelema. Tässä todellisuus ja ku-
viteltu sekoittuvat toisiinsa sananmukaisesti peilissä. Lys katsoo 
peiliin, mutta kuvakulma selän takaa on sellainen, ettei katsoja 
voi nähdä, mitä peili hänelle heijastaa. Tämän kohtauksen kanssa 
vuorottelee kuvasarja Modot’sta kadulla. Nämä kaksi vuorottele-
vaa kuvasarjaa alkavat yhtyä äänen kautta siten, että eri tilanteisiin 
kuuluvat äänet alkavat risteytyä ja menevät päällekkäin. Modotiin 
liittyvä koiran haukunta yhtyy Lysiin liittyvän kellonkalkkeen 
kanssa. Ensimmäinen merkki yhdentymisestä annetaan siis ääni-
raidalta. 

Kuitenkin vasta kolmas ääni plus kolmas kuvatila, jotka tulevat 
esille juuri peilissä ja peilistä, tekee yhdentymisen täydelliseksi: nä-
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emme profiilissa Lysin katsomassa peiliin. Peilistä puhaltava tuuli 
käy hänen hiuksiinsa. Tuulen ääni sekoittuu koiran haukuntaan ja 
kellon kalkkeeseen. Sitten näemme peilin ja siinä pilvet ja taivaan 
sekä peilin edessä pöydällä olevat pullot ja muut esineet sekä niiden 
heijastuskuvat peilissä. Tämä ”väärä peili” on Lysin ”yksityinen 
valkokangas ja kuten valkokankaat yleensäkin, se tarjoaa pakotien 
toiseen maailmaan, joka on todella itsensä omistamista toisena toi-
sen maailman toisaalla–olemisessa”, kuten Linda Williams (1981, 
148) sen kiteyttää teoksessaan Figures of Desire. Seuraavassa otok-
sessa Lys nähdään takaapäin peilin edessä. Vaikka emme täsmäl-
leen voikaan nähdä hänen peilistä heijastuvia kasvojaan, voimme 
olettaa/tulkita tilanteen siten, että hän näkee oman kuvansa osana 
etäistä maisemaa, johon taivas, pilvet ja tuulen suhina kuuluvat.

Kyseessä on paradoksi toisen (toisena ja toisessa paikassa, toi-
saalla olemisen) kaipauksesta, joka esitetään itsensä omistami-
sen keinona. Samanlainen mekanismi toimii useimmissa Anto-
nin Artaud’n elokuvakäsikirjoituksissa, joita hän kirjoitti juuri 
1920-luvun lopulla – ja tietenkin jo Lacanin peilivaihe-teoriassa. 
Buñuel siis vain toteaa, miten jokainen rakastaja löytää identi-
teettinsä rakastettunsa silmistä heijastuvana; silmistä, joita käyte-
tään minän kuvastimina. Taustalla on täten myös alussa mainittu 
Huxleyn kuvaus merenneidosta: halua toiseen ei tietenkään voida 
koskaan täysin tyydyttää, sillä missä ”poissaolevan kuva kiihottaa, 
siinä läsnä oleva liha latistaa”, kuten Linda Williams (1981, 149) 
jatkaa. Tässä suhteessa Kulta-aika kytkeytyy identifikaation kysy-
mykseen siten, että sitä ei kiinnosta tarjota rakastavaistensa kautta 
samastumiskohteita yleisölle, joka sitten näiden kohteiden avul-
la voisi astua päättymättömän halun valtakuntaan, peilin toiselle 
puolelle. Pikemmin elokuva on kiinnostunut narsistisesta suhtees-
ta valheellisen kuvan kanssa, joka sitten strukturoi koko tätä halua 
ja sen fragmenteista koostuvaa ketjua.

Peilivaihe ei selitä edes analogisena metaforana elokuvan kat-
somiskokemusta yleensä. Pikemmin se saattaisi liittyä yhteen tai 
kahteen elementtiin tuossa kokemuksessa. Viitteitä tälle antaa jo 
kuvastimen käyttö itse elokuvissa: se on omimmillaan käsiteltäessä 
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ihmiskuvan identiteettikriisiä. Onko niin, että vasta sitten, kun 
voimme olla yhtä mieltä jokaisesta elokuvan katsomiskokemuk-
sesta tällaisena identiteettikriisinä, voitaisiin väittää myös jokai-
sen katsomiskokemuksen paitsi toistavan myös uusintavan peili-
vaiheen kaltaisen mekanismin? Lacanin tapaan ajateltuna tämä 
tietysti pitääkin paikkansa, koska hänen mielestään identiteetti 
on aina kriisikokemus. Pohdintaa voitaisiin kuitenkin jatkaa ky-
symällä – yhtä lailla Lacanin hengessä – ketä tai mitä varten tuo 
kriisi on syntynyt? 

Tämäntyyppiseen kysymykseen Rainer Werner Fassbinderin 
elokuva Veronika Vossin kaipuu (Die Sehnsucht von Veronika Vos, 
1982) avaa tekijälleen tunnusomaisen näkökulman. Elokuvan 
päähenkilö, ex-elokuvatähti Veronika Voss, elää kirjaimellisesti 
toisen vallassa: elokuvan unimaailmassa hän on tuottajien ja oh-
jaajien vallassa vailla omaa tahtoa, jonka puolesta hän yrittää, siinä 
epäonnistuen, kamppailla. Elämän unimaailmassa hän on vastaa-
vasti tohtori Katzin ja tämän antamien huumeannosten varassa, 
vailla omaa tahtoa, jonka puolesta hän tälläkin alueella yrittää 
kamppailla.

Veronikan koko olemassaoloa määrää kaipaus näistä unimaail-
moista reaaliseen. Juuri tällaisen asetelman tarkastelussa Fassbin-
der usein (kuten tässä elokuvassa) käyttää hyväkseen peiliä sekä 
konkreettisena lavaste-esineenä että metaforana. Tämäkin on 
mahdollista peiliin sisältyvän ja kaksoisolioon liittyvän tematiikan 
ansiosta: yhtäällä on jokin jonakin ja toisaalla jokin toinen tuon 
ensimmäisen kuvana. Kysymyksessä on tarkastelu, joka käsittelee 
mahdollisten maailmojen välisiä suhteita akselilla todellisuus–
unimaailma. Lopulta kyse on siitä, mitä on todelliselta tuntuva 
elämä ja kuka sitä hallitsee, kuka sitä elää ja ketä tai mitä varten.

Christian Braad Thomsenin (1987; 1990) mukaan Vossissa to-
dellista on riisto ja Fassbinderin näkemys tuon riiston mekanis-
meista. Veronika Voss (Rosel Zech) ei tiedä, mikä olisi se ulkoinen 
voima tai valtarakennelma, jota hän voisi vastustaa kokeakseen 
olevansa olemassa ”todella”. Toisin sanoen, mikä olisi se Toinen, 
johon suhteessa hän voisi oman identiteetti-projektinsa toteuttaa? 
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Niinpä hän väistämättä kääntyy vastustamaan itseään, ruumis-
taan ja sieluaan.

Elokuvan loppupuolella on jakso, jossa vuorottelevan leikka-
uksen keinoin seurataan kahta tapahtumakulkua. Toisen ympä-
ristönä on Veronikan oma, valkoinen ja kirkkaasti valaistu huone 
tohtori Katzin (Annemarie Düringer) luona. Veronika on jätetty 
yksin, yöpöydän laatikossa on tappava huumeannos. Toinen ta-
pahtumakulku kuvaa Veronikan unenomaista kuvitelmaa. Hän 
uneksii suurista ja komeista jäähyväisjuhlista. Mukana ovat kaikki 
hänen tuttavansa, mutta hän itse on juhlien keskipiste. Hänestä on 
kehkeytynyt suuri elokuvatähti ja hän on lähdössä Hollywoodiin. 
Jakson keskeinen kohtaus tapahtuu Veronikan huoneessa juuri en-
nen kuin hän syö kohtalokkaan huumeannoksen. Veronika peilaa 
itseään pienestä käsipeilistä ja maalaa samalla huulensa ikään kuin 
valmistautuisi viimeiseen suureen rooliinsa. 

Näyttelijän kohdalla kaksoisolennon eli doppelgängerin idea 
on luonnollisesti ja luontevasti keskeinen. Tässä Fassbinderin elo-
kuvassa peili kytkeytyy nimenomaan elokuvanäyttelijään. Freu-
dilaisessa Fassbinder-tutkimuksessaan Christian Braad Thomsen 
ulottaa Fassbinderistä itsestään puhuessaan, tämän doppelgängerin 
koskemaan ketä tahansa meistä: kaksoissuhde meissä itsessämme 
on suhde sen välillä, mitä me olemme ”tässä–ja–nyt” (da) ja mitä 
me olimme ”silloin kun olimme lapsia” ( fort). Kokemamme kai-
puu, jollaisen Braad Thomsen siis näkee erityisesti sanelleen Fass-
binderin tuotantoa, kohdistuu tässä asetelmassa aikaan, jolloin 
olimme vielä lapsia ja jolloin ainakin myytin mukaan kaikki oli 
vielä mahdollista. Meidän oli mahdollista elää kokonaan vailla ra-
joja ja rajoituksia ”kuin kukka” (wie eine Blume), kuten Fassbinder 
itse totesi. Niinpä se tulevaisuus, joka nyt on peruuttamattomasti 
juuri meidän nimiimme kuitattu menneisyys, oli vain yksi hatara 
mahdollisuus lukemattomien valintojen joukossa.

Kun turvallinen representaation territorio jätetään taakse luo-
vutaan samalla  representaatioon nojaavasta ”silmän mallista”. Sen 
asemaan hahmotellaan ”aivojen malli”. Edellistä edustaa elokuval-



57

I: kuvastin

lisen apparaatin transsendentaalinen malli ja jälkimmäistä imma-
nenssin ”persoonaton” eli konemainen kamera-tietoisuus. Idean 
fysiologinen painopiste siis siirtyy silmästä aivoihin. Taustalla voi 
nähdä jo Alfred Hitchcockin Vaarallinen romanssi (North by Nort-
hwest, 1959) -elokuvan yhteydessä esittämän haaveen siitä, miten 
aistimukset voisi kytkeä suoraan kallon sisälle (ks. Pisters 2003, 
14). 

Tässä visiossa kuvan ja äänen aistimellista koostetta (nähtyä 
ja kuultua audio-visiota) ei erikseen tarvita aivojen ja maailman 
”välissä”, vaan aivot ja ympäristö ovat suoraan kytköksissä toisiin-
sa. Olennainen pointti ideassa on se, että kuvien ei ajatella katoa-
van jonnekin, vain niiden esittävä suhde katoaa – ne eivät enää ole 
esityksiä ”jostakin muusta”, vaan ne ovat tuo ”jokin muu”, joka 
suoraan vaikuttaa ajatteluun, tunteisiin, kokemuksiin. Hitchcock 
puhuu kamera-tietoisuudesta tai kameratajusta (jonka kai voisi 
laajentaa koskemaan myös sellaista termiä kuin mediataju); kame-
ratajua eivät enää määritä ne liikkeet, joita se pystyy seuraamaan 
tai tekemään, vaan ne mentaaliset kytkennät, joihin se kykenee. 
Ensimmäinen askel kohti tällaista (tulevaisuuden) kameratajua oli 
kameran oma liike.

Teoria-, tutkimus- ja tulkintaperinteiden eroa voidaan Pat-
ricia Pistersin (2003, 16–22) tapaan havainnollistaa vertaamalla 
toisiinsa sitä, miten yhtäältä Slavoj Žižek ja toisaalta Gilles De-
leuze kirjoittavat Hitchcockista. Rinnakkain ovat siis lacanilais-
žižekiläinen psykoanalyysi ja deleuze-guattarilainen rihmasto tai 
skitsoanalyysi. Edellisestä näkökulmasta Hitchcockin elokuvien 
pohjavire on uskonnollinen (katolilainen), ja se käy ilmi toistuvi-
na syyllisyyden, vahvan isällisyyden ja kohtalonuskon teemoina. 
Hitchcockin elokuvat ovat representaatioita siitä, miten ihmiset 
elokuvan ulkopuolella kokevat maailman. Katsojat puolestaan 
kytkeytyvät (ja haluavat kytkeytyä) ikään kuin aineettoman, au-
diovisuaalisen ”napanuoran” kautta valkokankaan maailmaan.

Deleuze sitä vastoin tuntuu ehdottavan, että katsoja ei etsi 
oman elämänsä representaatioita, vaan osallistuu suhteellisuuk-
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silla toimivaan peliin, jonka elokuvaohjaaja on suunnitellut ja ra-
kentanut. Kyse ei ole halusta samastua vaan halusta tietää, miten 
kuvat sinänsä toimivat ja vaikuttavat. Psykoanalyyttisiä tulkintoja 
määrittää jälleen halun käsite puutteen kautta – nyt lähinnä kah-
dessa merkityksessä: (1) kuvitteellinen kaipuu menetettyä kohtaan 
(Freud ja varhainen Lacan) ja (2) halu tuntea Reaalinen (jota ei 
”oikeasti” kuitenkaan koskaan voi tuntea) ajaa subjektia (Žižek). 
Deleuzen ajattelussa halua ei määritä puute vaan se on perusta-
vaa pyrkimystä säilyttää ja moninaistaa elämää (Spinoza). Halun 
maailma on suhteiden verkosto, ei enempää (muttei myös vähem-
pää), sitä ei määritä jokin ennalta annettu syyllisyys ikään kuin 
erityisenä transsendentaalisena kategorianaan, vaan immanentti 
konstruoiva voima (kenties peräti eräänlainen ”peli-halu”). Katsoja 
asemoidaan elokuvan kannalta aktiiviseen rooliin, ei enää (passii-
visesti) samastumaan ikään kuin narun päässä talutettuna pässinä 
(vaikka Hitchcock itse kuinka tällaista metaforaa halusikin), vaan 
ajattelemaan ja tekemään yhdistelyjä annettujen kuvien, äänien, 
tapahtumien ja tarinoiden pohjalta. Kamerataju on vapaata epä-
suoraa diskurssia ja merkitsee sitä, että maailmasta kaikkineen 
tulee elokuvallista (ja elokuvasta maailmallista). Jo valmiiksi ”elo-
kuvallista maailmaa” kuvaava elokuva on siten pakosta metaelo-
kuvaa.

…kasvoisuus

Kartoittaessaan elokuvateorian nykykenttää Thomas Elsaesserin ja 
Malte Hagenerin teos Film Theory (2010) tarttuu kolmannessa kä-
sittelyluvussaan peilin käsitteeseen kytkemällä sen nimenomaan 
kasvoihin. Vaikka kasvoja ei ajattelisikaan peilin välttämättömä-
nä vastaparina, tarjoaa käsite itsessään mahdollisuuden tarkastel-
la merkityksellisyyden sekä sen muotoutumisen problematiikkaa 
hieman toisenlaisesta näkökulmasta. Tässä jatkumossa peili kyllä 
liittyy subjektiviteetin itsemäärittelyyn, mutta sitä edeltävässä jär-
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jestelmässä on kasvoisuuden (visagéité, faciality) valkoinen muuri: 
”Katse on vasta toissijainen suhteessa tyhjiin silmiin, suhteessa kasvoi-
suuden mustaan aukkoon. Peili on vasta toissijainen suhteessa kasvoi-
suuden valkoiseen muuriin.” (Deleuze & Guattari 1988, 171.)

Deleuzen ja Guattarin Mille plateaux -teoksen seitsemäs luku 
on nimeltään ”Vuosi Nolla: kasvoisuus”. Termi kasvoisuus tar-
koittaa tässä yhteydessä merkin ja merkityksen perusrakennetta. 
Ja koska merkki on aina rakenteeltaan kaksijakoinen (merkitsijä–
merkitty) myös kasvoisuudessa on kyse koosteesta, jossa osapuo-
lina ovat ”valkoinen muuri” ja ”mustat aukot”. Kasvoistumisen 
abstraktissa koneessa valkoinen muuri on yhtä kuin ”merkitsijä” 
ja vastaavasti musta aukko on ”subjektiviteetti”. ”Kasvoisuuden 
abstrakti kone” (machine abstraite de visagéité) on merkitsijän ja 
subjektin olemassaolon sekä toimivuuden ehto.

Esimerkit Deleuzen ja Guattarin (1988, 168) käsittelyssä ovat 
perua elokuvasta, ja ehkä jo siksi kasvot kytketään kauhuun: 
”Kasvot ovat kauhutarina (conte de terreur).” Heidän mukaansa 
jo lähikuva kasvoista sisältää valkoisen muurin ja mustan aukon 
kaksi puolta: kasvot heijastamassa valoa niin, että kirkkaimmil-
laan ne liukenevat valkoiseen, ja/tai muodostamassa varjoja niin, 
että tummimmillaan ne hiipuvat mustaan. Läsnä ovat siis kasvois-
tumisen ääripäät: valkoinen muuri (kirkas liudentuma) ja musta 
aukko (häivytys mustaan). Tämä valkoisen muurin ja mustan au-
kon järjestelmä (système mur blanc – trou noir) on kasvoja tuotta-
va peruskoneisto. Kasvoistuminen ei perustu samannäköisyyden 
kriteereihin vaan järkeilyyn, jossa asiayhteyksiä yritetään selittää 
jonkin ketjukoodin varassa.

Pää kuuluu osana kehoon, ruumiiseen, ja niin kasvot kuin ai-
votkin taas päähän, mutta kasvoilla on erityinen ominaisuus ir-
rottautua. Ne ovat pinta, joka tietyllä tavalla on pantu elämään 
myös omaa itsenäistä elämäänsä. Kasvojen itsenäistä omaa elämää 
merkitsee nimenomaan peilikuva. Siinä todentuu itseen kohdis-
tuva katsomisen tapahtuma. Lähikuva elokuvassa konkretisoi tä-
män. Mutta kasvoja käytetään toisella tavalla: niillä ylikoodataan 
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loputkin kehosta tai toisin sanoin, keho palautetaan kasvoihin ja 
kasvoiksi. Kasvoista tulee koko kehon stand-in, sen korvike, pysy-
vä sijainen, omanlaisensa kaksoisolento.

Merkityksen lukeminen todellisuuteen on sitten sen kasvoista-
mista, sen elementtien, objektien, ilmiöiden, asioiden ja ihmisten 
käsittelemistä kasvoisuuden abstraktilla koneella, ”kasvoisuusko-
neella”. Kasvot ovat yhtä kuin ihmisyys, ”olla ihminen”, ne kuu-
luvat ihmisen tapaan olla olemassa, ja tästä syystä, koska olemme 
ihmisiä, lajillemme ominaiseen tapaan merkityksellistämme eli 
teemme todellisuutta kasvoiksi, kasvoistamme sitä. Mutta jälleen 
vasta paradoksin kautta, sillä kasvot itsessään ovat jotakin hyvin 
epäinhimillistä. Tarkemmin sanottuna, jokin perustavalla tavalla 
epäinhimillinen ihmisessä tulee näkyville ja käy ilmi nimenomaan 
kasvoissa. Kasvot ovat tätä epäinhimillisyyttä alkujaan: kasvot lä-
hikuvassa ja erikoislähikuvassa tuovat juuri tämän ei-ihmismäi-
syyden ulottuvuuden näkyville, ovat todisteena siitä.

Kasvojen pinta on kartta. Se, että kasvot ovat inhimillisen ja 
ei-inhimillisen välisen jännitteen näkyvä maasto, tavallaan toteu-
tuu mainiosti jo itse sanan muodossa: suomenkielinen kasvot on 
yleensä monikkomuodossa, toisin kuin ruotsin ansikte, englannin 
face, saksan Gesicht, italian volto tai ranskan visage. Deleuze ja 
Guattari (1988, 171) kutsuvat kasvoja lähikuvassa ”bunkkeri-kas-
voiksi” (visage-bunker) – tai arkisemmin kaiketi voisi myös puhua 
kivikasvoista. Kivikasvo on jotakin ei-inhimillistä. Siihenhän jo 
laatua osoittava määrite kivikin viittaa. Toisaalta kivi tässä viittaa 
myös maskiin, suojaan, haluun piiloutua. Niinpä, halu paeta kas-
voja on halua yrittää tulla näkymättömäksi, mennä kiven taakse, 
kenties jopa sen sisään.

Kasvot osana yleensä merkitykseen liittävää konetta ovat tietys-
ti myös kasvatuksen ja pedagogian perustava komponentti. Kas-
vonilmeisiin ja kasvojen kartan maisemanmuotoihin keskittyvät 
oppikirjat ovat kasvatuksen (eritoten kristillisen sellaisen) perusai-
neistoa. Ja jälleen tämän voi heti todeta elokuvan tavasta käsitellä 
kasvoja: lähikuva kohtelee kasvoja kuin ne olisivat maisema. Toi-
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saalta tämä tuntuu kuuluvan lähikuvan luonteeseen myös muissa 
taidemuodoissa, kuten kirjallisuudessa, kuvataiteessa ja arkkiteh-
tuurissa. Kasvot ovat potentiaalinen, tuntematon, löydetyksi tule-
mistaan odottava maisema. Kun siihen kytketään vielä Deleuzen 
ja Guattarin korostama uskonnollinen imperatiivi, muodostuu 
kasvoista eräänlainen käännytystään odottava pakanamaan kart-
ta. Tulkinta hyödyntää tietoisesti myös sanojen rakenteita: kasvot 
ovat sekä kauhuun (terreur) liittyvä tarina että maan (terre) ja alu-
een (territoire) jäsentämiseen liittyvä koneisto.

Milloin kasvoisuuden abstrakti kone astuu näyttämölle? Mil-
loin se oikeastaan latautuu? Kasvokuvien massa viittaa siihen, että 
olennaista ei ole kasvojen yksilöllisyys, mikä tietyssä mielessä olisi 
mahdotontakin. Myös tähän viittaisi kieleemme vakiintunut tapa 
puhua kasvoista monikossa: niitä on aina useampi kuin yksi, joten 
jo ollakseen yksilöllisiä ne voivat olla sitä paradoksaalisesti vain 
joukkona. Yksilöllisyyden asemesta kasvoissa on olennaista niiden 
lähes olemukselliseksi tullut merkkiluonne. Tämä puolestaan luo 
pohjan omanlaiselleen kasvojen ekonomialle: tietyt vallan koostu-
mukset edellyttävät sitä, että myös kasvoja on mahdollista tuottaa 
ja kuluttaa.

Primitiivisissä yhteisöissä kasvoilla ei ole kovinkaan suurta 
roolia sosiaalisen kanssakäymisen kannalta. Tällaisten yhteisöjen 
koossa pitävät siteet ovat hyvin moninaisia, pikemminkin aineel-
lisia ja kehollisia kuin ”kasvoisia”. Deleuzelle ja Guattarille yhtenä 
todisteena tästä ovat kasvonaamiot ja naamarit, joiden tehtävänä 
on pikemminkin kytkeä pää entistä tiukemmin ruumiiseen kuin 
tehdä itsenäiset ja irralliset toiset kasvot. Itse asiassa, sen sijaan, että 
naamioiden avulla ruumis kytkettäisiin juuri kasvoihin, se kytke-
tään aivan toisenlaiseen ulottuvuuteen, tulemiseen–eläimeksi.

Tämä viittaa siihen, että olisi virhe pitää kasvoja jotenkin yleis-
maailmallisena ilmiönä. Pikemminkin, levein vaalein poskipäin ja 
silmien mustin aukoin ne kuuluvat erityisesti Valkoiselle Miehelle. 
Kasvot ovat yhtä kuin Kristuksen kuva: hän (tai kenties pitäisi 
sanoa, hänen seuraajansa) keksivät koko ruumiin kasvoistamisen 
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ja levittivät tämän ”evankeliumin” kaikkialle. Kristuksen kuva on 
merkki siitä voimasta, jolla nelisilmäisen koneen molemmat sil-
mäparit tahdistuvat toisiinsa: isä–poika, opettaja–oppilas, poliisi–
kansalainen, syytetty–tuomari, jne. Kasvoja ei siis omisteta, vaan 
niihin pikemminkin sujahdetaan. Kristus on nimi sille mustan 
aukon ”keskustietokoneelle”, joka pyrkii paitsi ohjaamaan myös 
ohjelmoimaan kasvoistamisen tapahtumia. Vanhaa sanontaa kas-
voista sielun peilinä on tulkittu kirjaimellisesti: jos sielu liittyy 
Kristuksen kautta Jumalaan ja kuvastuu kasvoista niin silloin kas-
vojen on oltava yhtä kuin Kristuksen kasvot.

Kasvot ovat kuitenkin myös aina valinta. Konkreettisten kas-
vojen kohdalla tapahtuu valinta siitä, kelpaavatko ne, menevätkö 
ne niin sanotusti läpi. Osuvasti kasvoihin tässä suhteessa onkin 
liitetty ajatus siitä, miten hyvin tai huonosti ”pokka pitää”. Tällä 
tasolla Deleuze ja Guattari etsivät perusvastauksia yksinkertaisel-
la kyllä–ei -rakenteella. Kasvoisuuden kriteerit kuitenkin säilyvät 
siten, että valkoisen muurin peittämä alue entisestään laajenee 
ja mustan aukon funktiot toistuvat toistumistaan. Sikäli kuin 
Kasvot ovat Kristus eli Valkoinen Mies, ensimmäiset poikkea-
mat tästä normista ovat rodullisia: keltainen, ruskea, musta, pu-
nainen – jotka näin ollen täytyy ”kristillistää” ja käännyttää eli 
valkaista ja kasvoistaa, jotta ne mukautuisivat tuohon Valkoisen 
Miehen normiin. Kyse on nimenomaan Kristuksesta eli kristin-
uskon organisoimasta Vapahtajasta, ei niinkään Jeesuksesta, joka 
historiallisena henkilönä olisikin aika kaukana valkoihoisen nor-
mia ajatellen. Tämä rakenne selittää myös eurooppalaisen (kristil-
lisen) rasismin erityispiirrettä. Sen sijaan, että se näkisi muut rodut 
toisina ja itseensä nähden ulkopuolisina, se pikemminkin näkee 
heidät ihmisinä, joiden tulisi olla kuten me olemme, mutta joiden 
”rikos” on olla olematta niin. Heidät voidaan yrittää käännyttää 
kasvattamalla heitä meikäläisiksi. Heidät voidaan myös tuomita 
rikoksestaan olla haluamatta olla meikäläisiä. Heidät voidaan toki 
myös armahtaa. Kaikki nämä operaatiot perustuvat periaatteessa 
yhtäläiseen mekanismiin, samuuden tuottamiseen. Ja tuon samuu-
den ytimessä on abstrakti kone, Valkoisen Miehen Kasvot.
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Koska kasvot ovat merkityksen ankkuri, ne ovat tietysti avain-
asemassa myös kielen kannalta. Puhe tulee kasvoissa olevasta au-
kosta, suusta. Jo kasvot kokonaisuutena ovat suu tai paremminkin 
megafoni, sillä niissä puhe on (jo yksin ilmeiden avulla) aina paitsi 
vahvistettua ilmaisua myös perustaltaan käskysanoja.

Kasvoistuminen ei tietenkään ole ”paha” asia sinänsä, sillä jo 
monet sosiaalisen toiminnan perusmuodot ovat täysin siitä riippu-
vaisia. Despoottinen ja autoritaarinen kooste (jotka tavoillaan pyr-
kivät universalisoimaan kasvoistumisen periaatteet kukin omine 
aksioomineen) ovat omanlaisiaan äärimuotoja. Yhtäälle sijoittuu 
Merkitsijän kaikkivoipuus ja sitä merkitsee pintana ymmärretty 
valkoinen muuri. Tämän pariksi paikantuu Subjektin eli mustan 
aukon oletettu autonomia. Kasvoisuuskone on kasvojen sosiaali-
sen tuottamisen aparaatti. Siinä tulee esitetyksi koko ruumiin ja 
sen elinympäristön kasvoistaminen, maailman ja sen ympäristöjen 
”maisemointi”. Maiseman ja maisemoinnin metaforaa jatkaak-
semme, kasvoisuuskone tuottaa maisemoitua kulttuuriluontoa, 
eräänlaista kaikkialle ulottuvaa golfkenttää.

Maisemoidut kasvot ovat nekin eräänlainen naamio. Sen funk-
tio on kuitenkin toinen kuin primitiivisillä yhteisöillä, joille se oli 
ikään kuin liimaa pään kiinnittämiseksi tiukemmin kehoon. Nyt 
maski on takuu tai tae kasvojen konstruktiosta eli siitä, että se on 
toteutunut. Maski on siis yhtä kuin kasvot – ja niiden näkyväksi 
tullut epäinhimillisyys on eräänlainen jälki ja muistuma alkupe-
rästä, joka kenties joskus oli ajankohtainen. Asetelmassa on kaksi 
puolta: kasvojen suhde niitä tuottavaan abstraktiin koneeseen ja 
edelleen vallan koosteisiin, joka edellyttää tällaista sosiaalista tuot-
tamista. Meidän semiotiikkamme on modernin valkoisen miehen 
eli kapitalismin semiotiikkaa. Sille on tunnusomaista, että merki-
tys ja subjekti läpäisevät toinen toisensa pyrkien maksimoimaan 
tuotannollisen tehokkuuden. Juuri tässä semiotiikassa kasvoisuus 
eli valkoisen muurin ja mustan aukon systeemi on jalostunut tois-
taiseksi täydellisimpään muotoonsa. Merkitsijän kaikkivoipuus ja 
Subjektin autonomia ovat ne kaksi tahtia, joista muodostuu tämän 
kasvoisuuskoneen käyntiääni.
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Miten rikkoa valkoinen muuri, päästä pois mustasta aukosta, 
riisua kasvot? Ei-merkitsevä, ei-subjektiivinen, kasvoton – kaikki 
nämä suunnat tai ulottuvuudet löytyvät taiteista, tai paremmin-
kin keinoja sekä mahdollisuuksia tuollaisia pakoja ajatellen voi 
löytää taiteista. Samoin taiteista voi löytää keinoja tunnistaa omat 
mustat aukkonsa ja valkoiset muurinsa; voi siis oppia tuntemaan 
omat kasvoistetut kasvonsa, mikä tietysti onkin perusehto sille, 
että ne voisi riisua. Kyse ei kuitenkaan ole paluusta tai regressiosta 
johonkin merkitystä ja subjektia edeltävään, primitiivisyyden se-
miotiikkaan, johonkin alkuperäiseen kasvottomuuteen: ”Kasvot, 
mitä kauhua! Ne ovat luonnollisesti kuunkaltainen maisema, huo-
kosineen, tasankoineen, kirkkaine väreineen, valkoisuuksineen ja 
reikineen. Ne eivät tarvitse lähikuvaa tullakseen ei-inhimillisiksi. 
Ne ovat jo luonnostaan lähikuvassa, ja luonnostaan ei-inhimilli-
nen, hirviömäinen huppu.” (Deleuze & Guattari 1988, 190.)

Toinen – ja elokuvan kannalta läheisempi yhteys, jossa kasvot 
paikantuvat erityistarkasteluun on Gilles Deleuzen Cinéma 1 -kir-
jassa (1983) tapahtuva, lähikuvan ja affektin yhteyteen keskittyvä 
pohdinta (Deleuze 1986, 87–101). Affekti-kuva (tai kuva-affekti) 
on lähikuva ja lähikuva on kasvot. Eritoten Sergei Eisensteinille 
lähikuva kasvoista on merkki, joka johdattaa katsojan koko elo-
kuvan ”affektiiviseen lukutapaan”. Tämä tarkoittaa sellaista vas-
taanottoa, jossa aistimuksiin ja tunteeseen – tai tarkemmin, vai-
kutukseen ja vaikutetuksi tulemiseen – latautuva kokemus kytkee 
katsojan valkokankaan tapahtumiin ja valkokankaan tapahtumat 
katsojaan. Affekti-kuva on sekä erityinen kuvatyyppinsä että po-
tentiaalinen komponentti missä tahansa kuvassa. Tästä syystä af-
fekti-kuva ensimmäisessä, tyyppiin tai kategoriaan viittaavassa ja 
kuva-affekti toisessa, kvaliteettiin viittaavassa merkityksessä, ovat 
käypiä ilmauksia kumpikin.

Affektissa on kyse jälleen kahden ilmiön yhteistoiminnasta: 
heijastava, liikkumaton ykseys yhtäältä ja intensiiviset ilmaisevat 
liikkeet toisaalta. Ja kuten jo tästä voi havaita, taustalla on tuo Mil-
le plateaux’sta tuttu malli – heijastava, liikkumaton ykseys (val-
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koinen muuri) ja intensiiviset ilmaisevat liikkeet (mustat aukot). 
Niinpä Deleuze (1986, 88) voi todeta, että tuo kaksoisidea on yhtä 
kuin sanoa, että asioita on kohdeltu kuin ne olisivat kasvot. Kasvot 
jo itsessään ovat lähikuva ja lähikuva on kulloinkin omanlaisensa 
kasvot – ja nämä yhdessä ovat affekti (affekti-kuva ja kuva-affekti). 

Heijastava pinta on myös kasvot valkokankaalla, ja tätä ne ovat 
eritoten mykkäelokuvassa, jossa tuosta pinnasta tuleva, kuuluma-
ton puhe harvoin häiritsee pinnan eheyttä. Kysymys on nyt siitä, 
mitä ne heijastavat? Eivät ajatuksia kasvojen takana, vaan laadul-
lisuuksia, kuten valkoisuutta ja viattomuutta (Deleuzen oma esi-
merkki on D.W. Griffithin elokuva Katkenneita kukkasia [Broken 
Blossoms], 1919), jotka näkyvät niiden pinnalla.

Kasvojen ja lähikuvan välisen kaksoissidoksen ääripäät Deleu-
ze (1986, 90–91) listaa seuraavasti: 

Herkkä hermo ↔ Motorinen pyrkimys

Liikkumaton vastaanottavuus ↔ Ilmaisun mikroliikkeet

Kasvoistava hahmotelma ↔ Kasvoisuuden luonteenpiirteet

Heijastava ykseys ↔ Intensiivinen sarjallisuus

Ihmetys ↔ Halu

(ihailu–yllätys) ↔ (rakkaus–viha)

Laatu ↔ Valta

Yhteisen laadun ilmaisu ↔ Laadusta toiseen siirtyvä voima

Tekijänimistä tämä jaottelu on mahdollista pelkistää muotoon 
Griffith – Eisenstein. Ero ei toki ole tarkka ja ehdoton, vaan pi-
kemminkin painotus – tai jänneväli, jonka puitteissa kukin oh-
jaaja operoi lähikuvien/kasvojen kanssa. Vastaavan parin voisi 
muodostaa Josef von Sternberg (Marlene Dietrichin kasvojen hoh-
to elokuvassa Intohimojen keisarinna [Scarlett Empress], 1934) ja 
Fritz Lang (varjoon painuvat Peter Lorren kasvot, esimerkiksi elo-
kuvassa M – kaupunki etsii murhaajaa, 1931). Taustalla on peräti 
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eräänlainen kehityskulku: kun kuva lakkaa olemasta reflektiivinen 
(eli heijastuksia korostava ja ”peilaava”), siitä tulee intensiivinen (eli 
laskostumisia ja kytkeytymisiä korostava). 

Läsnä ovat siis affektin kaksi puolta – valta ja laatu – ja kyse 
on siitä, miten kasvot ovat kuin lossi, joka seilaa näiden kahden 
laiturin väliä. Psykoanalyytikko voisi nyt lukea kasvot ruumiista 
irti leikattuna elimenä (kastraatio) ja lingvisti vastaavasti synekdo-
keen (eli osa edustamassa isompaa kokonaisuutta) kirjaimellisena 
vastineena. Lähikuvassa on siis sekä kokonaisuudesta irrotetun 
fragmentin ja epäjatkuvuuden, mutta myös reunojen yli viittaavan 
jatkuvuuden elementti. Kasvot eivät kuitenkaan ole tällainen ”osa-
objekti”, jolla olisi erityinen suhde kokonaisuuteen, paitsi ehkä 
yhdessä mielessä. Lähikuva (ja tästä puhui jo Béla Balázs 1920-lu-
vulla) ei repäise osaa kokonaisuudesta erilleen, vaan kohottaa tuon 
osan omanlaisekseen, itsenäiseksi kokonaisuudeksi, jonka ei enää 
tarvitse viitata mihinkään muualle kuin itseensä. Ja tämän oman-
laisensa, itsenäisen kokonaisuuden ydin on juuri affekti ilmaistu-
na, näkyväksi ja kuuluvaksi tulleena. Ympäröivä (todellinen tai edes 
mahdollinen) tila katoaa ja läsnä on vain kasvojen oma tila. Deleu-
ze (1986, 97) antaa tälle käsitteen ”ikoni”.

Käsite on suora linkki C. S. Peircen ajatteluun ja hänen merk-
kiluokituksiinsa. Secondness on toiminta-kuvan kategorisointi ja 
sen välttämättömänä perusteena on kahden komponentin keski-
näinen suhde (toiminta–reaktio; yksilö–ympäristö). Firstness taas 
on affektin aluetta ja liittyy uuteen ja tuoreeseen kokemuksessa – 
siihen, joka tunnetaan, ”aavistetaan” ja koetaan ennen kuin se var-
sinaisesti käsitetään, ymmärretään ja muistetaan, nimetään. Se on 
siis ”Mahdollisen kategoria” – se ilmaisee mahdollisen läsnäolon 
silti tekemättä sitä aktuaaliseksi, todella tapahtuvaksi. Se on laatua 
tai valtaa, ilmaistuksi tullutta potentiaalisuutta. Siis ilmaisu – ei 
tapahtuva, aktualisoituva. 

Arkisessa ymmärryksessä kasvot voidaan mieltää kolmena: yk-
silöivinä  nämä kasvot kuuluvat vain minulle; sosiaalistavina  
tällaiset kasvot kuuluvat tiettyyn rotuun, luokkaan, rooliin, jne.; 
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viestivinä  kasvot voivat kertoa erilaisia asioita. Kasvot valko-
kankaalla ja lähikuvassa menettävät nämä piirteet, ainakin silloin, 
kun ne ovat ”pääosassa” kuten niin monissa Ingmar Bergmanin 
elokuvissa. Niissä kasvot tuntuvat kiihkeästi kamppailevan yksi-
löivän voiman hiipumista vastaan, yrittävät pyristellä irti sosiaalis-
tavista rajoitteista ja tukahduttavat jälkiä, joita erilaiset kokemuk-
set kyvyttömyydestä kommunikaatioon ovat jättäneet. 

Kasvot ovat yhtä kuin lähikuva silloin, kun niistä nuo kol-
me ominaisuutta – yksilöidä, sosiaalistaa, viestiä – ovat pyyh-
kiytyneet pois. Tuloksena on tietty alastomuus, joka on jälleen 
yhtä kuin ei-inhimillisyys. Lähikuva tekee kasvoista aaveen. 
Kasvoista tulee toinen toistensa kanssa samanlaisia silloin, kun 
ne menettävät niin yksilöivän, sosiaalistavan kuin viestivänkin 
ulottuvuutensa, ja juuri näin käy Bergmanin elokuvassa Persona 
– naisen naamio (1966). Lähikuva ei siis irrota osaa kokonaisuu-
desta tai yhdistä irrallisia osia, vaan se pidättää itsellään kasvoihin 
kuuluvien peruspyrkimysten tehon.

Deleuzen ja Guattarin tuotannossa kasvot – lähes kirjaimelli-
sesti – nousevat keskeiseen rooliin myös Mitä filosofia on? -teoksen 
(1991) alkuluvussa: 

Tietyllä hetkellä on olemassa tyyni ja rauhallinen maailma. Äk-
kiä ilmaantuvat pelokkaat kasvot (visage effrayé), jotka katsovat 
jotakin kentän ulkopuolella. Toinen (Autrui) ei tässä näyttäydy 
subjektina eikä objektina, vaan mahdollisena maailmana, pelot-
tavan maailman (monde effrayant) mahdollisuutena. Tämä mah-
dollinen maailma ei – ainakaan vielä – ole todellinen, mutta on 
silti ilman muuta olemassa: se on jotakin ilmaistua, joka on ole-
massa vain ilmaistuna, esimerkiksi kasvoilla tai jollakin niiden 
kaltaisella. Toinen on ennen muuta tämä mahdollisen maailman 
olemassaolo. Ja tämä mahdollinen maailma on sellaisenaan – 
juuri mahdollisena – todellinen: todellisuuden antamiseksi mah-
dolliselle riittää, että sitä ilmaiseva sanoo (vaikka valehdellenkin): 
”Minua pelottaa”. ”Minulla” kielellisenä indikaattorina ei ole 
muuta mieltä (sens). (Deleuze & Guattari 1993, 27–28, käännös-
tä muokattu.) 
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Gregory Flaxman (2012, 319–320; ks. myös Flaxman & Ox-
man 2008, 44–45) on havainnut, että tässä kohtaa kirjoittajien 
kuvaus on kuin kieleksi muuttunutta elokuvaa: yleiskuva maise-
masta, josta seuraa leikkaus kasvoihin, kenties ajo lähikuvaan, ja 
viitepiste myös eteenpäin, mahdollinen vastaus kysymykseen, mitä 
kasvot näkevät ja miksi niissä on tuo pelon ilmaus, juuri tämä 
affekti. Vastausta tähän ei kuitenkaan tule, läsnä on vain sen mah-
dollisuus. Nuo kasvot ovat tässä toinen (l’Autre): ne ovat linkki 
siihen mahdolliseen maailmaan, joka niissä käy ilmi, mutta jota 
me emme näe ja joka on havaintokentän ulkopuolella. Kasvois-
sa tapahtuva ilmaisu on niiden kieltä. Tässä merkityksessä käsite 
”toinen” antaa mallin sen kolmelle komponentille: ”mahdollinen 
maailma, olemassa olevat kasvot, todellinen kieli tai puhe” (De-
leuze & Guattari 1993, 28).

Kasvojen kytköksellä käsitteen käsitteeseen on myös tässä hah-
moteltua edeltävä ulottuvuutensa, sillä Deleuze (1994, 260) on 
tehnyt tämän sidonnan jo Différence et répétition -teoksessaan: 
”pelästyneet kasvot eivät muistuta sitä mikä niitä pelottaa, vaan 
pelottavan maailman tila on ikään kuin kääriytynyt niihin [--]. 
Toista ei voi erottaa sille hahmon antavasta ilmaisevuudesta.” Toi-
nen on mahdollisen maailman ilmentymä, ei minän heijastuma, 
pinta tai peili. Sen arvo on yhtäältä sen kyvyssä toimia mahdolli-
sen maailman ilmaisimena ja toisaalta sen kyvyssä torjua inhimil-
listynyt tarpeemme sekä nähdä siinä minä että pakottaa se pei-
liksi, jonka pinnasta heijastuu aina palanen mennyttä maailmaa. 
Kasvojen kaksi tahoa ovat nämä: (1) peilinä niihin katsovalle tai 
sille mahdolliselle maailmalle, mihin ne katsovat, mitä ne näke-
vät; tämä voimakenttä on samalla koodaava, molaarinen, rajattu 
ja inhimillinen. (2) Toisena tahona ovat kasvot siten kuin toinen 
voi olla läsnä itsenään, toisenaan. Tässä toinen on kasvojen mole-
kulaarinen, ”pehmeä” ja ei-inhimillinen pakoviiva.

Kasvoisuuskone on tavallaan yksi halukoneen muunnoksista. 
Sen avulla koettua koodataan totunnaisiksi ja ”järkiperäisiksi” 
jatkuvuuksiksi. Kasvoisuus kuitenkin sisältää myös nomadisen 
potentiaalinsa, jonka kokemista elokuva on tutkinut monin ta-
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voin juuri lähikuvan keinoin. Kasvot eivät tuo lähelle ainoastaan 
mahdollista maailmaa vaan myös havaitsemattomaksi tulemisen 
mahdollisuuden (Flaxman & Oxman 2008, 50). Kasvojen kautta 
avautuu väylä toiseuden, ilmaisun ja mahdollisen maailman suun-
tiin. Tähän viittaa käsitekide ”Toinen-rakenne”: ”On ymmärret-
tävä, että toinen ei ole havaintokentässä muiden rinnalle asettuva 
rakenne; se on koko tuon kentän edellytys ja samalla sen toimintaa. 
Ei minä, vaan toinen rakenteena tekee havaitsemisen mahdollisek-
si.” (Deleuze 1992, 111.)

Tämä Deleuzen kommentti liittyy tekstiin (alkujaan vuodelta 
1967), jossa hän tarkastelee Michel Tournierin romaania Perjan-
tai eli Tyynen meren kiirastuli (1967, suom. Eila Kostamo, Tammi 
1980). Tournierin teos on muunnelma tai appropriaatio Daniel 
Defoen klassikkoromaanista Robinson Crusoe (1719). Tournierin 
teoksen valossa Deleuze pohtii, mitä tarkoittaisi elää maailmas-
sa ilman toisia. Deleuzen tekstillä on kosketuskohtansa vieläkin 
vanhempaan, kirjallisuuden autiosaarelaisia käsittelevään tekstiin 
(1953: Deleuze 2004, 9–14). Ainakin sen nämä esimerkit osoit-
tavat, että kysymys suhteesta toiseen on sekä ajallisesti että sisäl-
löllisesti yksi Deleuzen ajattelua lähes pinttyneesti kiinnostaneista 
asioista. Merkkejä siitä löytyy jo 1950-luvun alun teksteistä.

Samalla tämän ”suhteen toiseen” kautta Deleuzen ajattelun 
kehkeytyminen saa sekin oman hahmonsa. Aluksi toinen vai-
kuttaa linkiltä, jonka välityksellä minä muodostaa yhteytensä 
mahdollisen maailman kanssa. Sittemmin painopiste tuntuu 
muuttuvan siten, että minä onkin se, jonka toinen välittäjän omi-
naisuudessaan tuottaa. Tässä vaiheessa Deleuze on hyvinkin lä-
hellä sitä, miten Lacan määrittelee subjektin muotoutumista ns. 
peilivaiheessa. Tällaisen siirtymän painotuksessa voi paikantaa 
juuri Tournier-tekstin yhteyteen, kuten Ronald Bogue (2009b) on 
esittänytkin. Lopulta, Deleuzen ja Guattarin hahmottelussa toi-
nen on eräänlainen risteysasema: sekä välittäjä minän ja mahdol-
lisen välillä että tämän suhteen eri osapuolien yhteinen nimittäjä: 
toinen toisena. Tässä on kyse ”toisen affirmaatiosta” eli siitä, että 
toisen toisenlaisuudenkin on voitava olla mahdollinen (muuten-
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han se ei olisi aidosti toinen), ja että tuo toisen toisenlaisuus voisi 
olla juuri toinen itsenään ilmaistuna, ilmentymänä eikä enää tul-
kittuna sen enempää mahdollisen maailman heijastumaksi kuin 
minän tuottajaksikaan. ”Toinen rakenteena” on ikään kuin nimi 
sille tilalle, jossa minän ja mahdollisen maailman välinen suhde 
käy ilmi; se sijaitsee tuossa kalvossa Ulkopuolen (Umwelt) ja Sisä-
puolen (Innenwelt) välissä, se on siis aivoissa.

Toinen tällaisena ilmentymänä pakottaa lähestymään sitä il-
maisullisuudessaan. Tässä mielessä, koska se on ennalta tunte-
maton, se on aina myös potentiaalinen uhka. Kenties kasvoisuus-
kone saakin käyttöenergiansa tällaisesta uhkakokemuksesta ja 
sen vahvistamasta halusta tulkita toinen minän peilikuvaksi tai 
mahdollisen maailman heijastumaksi. Ronald Boguen (ja Deleu-
zen) mukaan Tournierin Robinson käy läpi samanlaisen prosessin 
suhteessaan Perjantaiksi nimeämäänsä alkuperäisasukkiin lopulta 
kuitenkin oppien hyväksymään Speranza-saaren maailman omak-
seen. Tästä osoituksena pelastavan laivan saavuttua hän ei enää 
haluakaan astua siihen ja palata ”sivistyksen” pariin.

…sinetöity aika 

Peilin käsitettä on edellä tarkasteltu aluksi elokuvateoreettisena ja 
sittemmin myös elokuva-analyyttisenä ilmiönä. Pyrkimyksenä on 
ollut osoittaa, että peiliä ja eritoten sen psykosemioottisia sovelluk-
sia Lacanin peilivaihe -mallista hyödyntävät näkökulmat itsessään 
voidaan ajatella metaforina ja merkkeinä sille identiteettikriisille, 
joka väitetysti on vaivannut niin sanottua uudempaa elokuva-
teoriaa. Modernin elokuvan kentässä tätä samaa ilmiötä, aihetta 
ja esinettä on usein käytetty välineenä kuvata henkilöhahmojen 
identiteettikriisiä.

Modernin taide-elokuvan yksi keskeinen kerronnallinen tun-
nuspiirre, itseensä viittaavuus eli itse-reflektiivisyys, kaksinkertai-
sesti heijastuu juuri siinä psykosemioottisessa teoriaperinteessä, 
joka on katsomiskokemusta analysoidessaan tukeutunut peilime-
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taforaan. Samalla se on kuitenkin tehnyt identiteettikriisin eri-
tyistapauksesta yleistyksen, joka juuri tuon siirron seurauksena on 
menettänyt tulkintatehonsa ja muuttunut itse teoreettisen kriisin 
oireeksi. Mikäli kysymykset identiteetistä ja kriisistä olennaisesti 
kuuluvat ”modernin aikakauden” olemistapaan, tuon eksistenssin 
kiinnekohta saattaisi perustellusti löytyä – ei sen enempää peilin 
edestä kuin sen takaakaan, vaan nimenomaan suoraan kuvasti-
mesta. Niinpä teeman käsittely ei voi ohittaa Andrei Tarkovskin 
elokuvaa Peili.

Andrei Tarkovski (1932–1986) filmografia:

• Tappajat (Убийцы 1956, lyhytelokuva)
• Höyryjyrä ja viulu (Каток и скрипка 1960, lyhytelokuva)
• Ei paluuta (Иваново детство 1962) 
• Andrei Rublev (Андрей Рублёв 1966)
• Solaris (Солярис 1972, perustuu Stanislaw Lemin samannimi-

seen tieteisromaaniin, 1961)
• Peili (Зеркало 1975) 
• Stalker (Сталкер 1979, perustuu Arkadi ja Boris Strugatskin 

tieteisromaaniin Stalker: huviretki tienpientareelle, 1972, 
suom. 1982)

• Nostalgia (Nostalghia 1983)
• Uhri (Offret 1986)

Tarkovskin lähtökohdat ja tavoitteet elokuvantekijänä käyvät 
seikkaperäisesti ilmi hänen teoksestaan Vangittu aika (1984, suom. 
1989). Tarkovskille taiteilijan tehtävänä on ”löytää oma äänensä”. 
Tärkeintä elokuvassa on suora ja intiimi kosketus yleisöön ja sen 
kokemuksellis-emotionaaliseen vastaanottavuuteen. Elokuvalli-
nen kuva syntyy kuvausvaiheessa ja on olemassa kuvaruudun puit-
teissa. Kuvattaessa keskitytään ajan kulun taltiointiin. Leikkaus 
tuo sitten yhteen kuvia, jotka jo itsessään ovat täynnä aikaa luoden 
näin sykkivän rytmin kautta eräänlaisen elokuvaorgaaniseen ruu-
miin. Aika on energiaa, joka pitää elokuvaruumiin sielun hengissä. 
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Leikkaajan on sitten sallittava erillisten otosten kokoontua yhteen 
spontaanilla tavalla luontevasti ja pakottamatta.

Lähtökohtana on usein maisema. Esimerkiksi Peilissä se on 
lapsuudenmaisema, johon elokuvan kuvauksia varten rakennet-
tiin talo suunnilleen sellaisena kuin se oli aikoinaan 1930-luvulla 
ollut osana omaa senaikaista maisemaansa. Ollakseen menestyk-
sekäs elokuvan näkökulmasta maisemien ja näkymien tekstuurin 
täytyy, kuten Tarkovski kirjoittaa, ”täyttää minut tietyillä muis-
toilla ja poeettisilla mielleyhtymillä” (Tarkovsky 1986, 28). Mi-
käli elokuvantekijä liikuttuu jostakin maisemasta, edellyttäen että 
se palauttaa mieliin muistoja ja assosiaatioita, silloin tuo maisema 
kuvattuna valkokankaalla välittää näitä samanlaisia tuntoja myös 
yleisölle virittäen sen oikealle aaltopituudelle. Luomisprosessi tun-
tuu noudattavan järjestystä, jossa poeettinen päättely (muistojen 
ja mielleyhtymien työstäminen) johtaa erittelevään ajatteluun ja 
edelleen tunteisiin. Niiden kautta katsojat on mahdollista aktivoi-
da kuviin säilötyn sisäisen voiman avulla kokemaan vastaavanlai-
sia tunne-elämyksiä. Tarkovskille runous – olipa se kielellistä tai 
audiovisuaalista – on maailmaan kohdistuvaa vireillään oloa ja 
siten tietyntyyppinen suhtautumistapa todellisuuteen ylipäätään. 
Asennoitumisen tavoitteena on välttää koherenttina ja normaalina 
pidetyn logiikan rajoitteet ja osoittaa, että totuuden syvempi mut-
kikkuus löytyy havaitun elämän pintakerrostumien alta.

Tarkovskin esimerkki ”teoreettisesta elokuvantekijästä” on 
Sergei Eisenstein eikä hän suhtaudu lainkaan myönteisesti Eisen-
steinin ajatuksiin montaasin tehtävistä. Sen sijaan Tarkovskia kiin-
nostavat Eisensteinin ajatukset runoudesta ja haiku-runojen tarjo-
amasta mallista elokuvallisten osasten yhdistämiselle. Tarkovskille 
poeettiset linkit ja elokuvalle mahdollinen runollinen logiikka tar-
joavat aineksia pohtia orgaanisia kytköksiä tekijän subjektiivisten 
vaikutelmien ja todellisuuden objektiivisen esittäytymisen välille. 
Todellinen taiteellinen kuva on sellainen, jossa ajatus ja muoto 
muodostavat keskenään vuorovaikutteisen, orgaanisen eli elävän, 
muuttuvan ja laajenevan keskinäissidoksen.
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Ajan korosteiseen läsnäoloon ja muuttuvuuteen nojautuvassa 
elokuvallisessa kuvassa dominoivana aspektina on rytmi. Juuri 
se ilmaisee ajan kulumisen. Orgaanisuuden korostaminen liittyy 
niin ikään aikaan. Siinä Tarkovskia kiinnostaa rytmin ohella ajan 
patina (saba), ajan esineisiin, ilmiöihin, ihmisiin ja asioihin lyömä 
leima: ”Aika, painettuna sen tosiasiallisina muotoina ja ilmenty-
minä – se on elokuvan ylevin ajatus taidemuotona [--] tälle perus-
tan elokuvaa koskevan työhypoteesini, niin käytännöllisen kuin 
teoreettisenkin” (Tarkovsky 1986, 63). Myös katsoja menee eloku-
viin ajan vuoksi ollakseen mukana tunteineen ja ajatuksineen elä-
vässä kokemuksessa. Tätähän elokuva taiteena tekee laajentamalla, 
vahvistamalla ja keskittämällä kokemusominaisuuksia. Katsoja on 
eräänlainen kanssatekijä, joka kokiessaan ja eläytyessään samalla 
luo elokuvan.

Tarkovskin käsitys elokuvasta ja sen tehtävistä on toki ”taide-
keskeinen” ja siinä mielessä julkituodusti kaiketi myös elitistinen 
– ainakin jos ajatellaan, että elokuva on valtaosaltaan kaupallista 
populaarikulttuuria ja yksi sisällöntuotantoon keskittyvän teolli-
suuden muodoista. Tuon tuosta hän korostaa ihanteiden ja moraa-
listen päämäärien tärkeyttä vastakohtana pelkälle kuluttamiselle 
ja taiteen tuottamiselle kulutusta varten. Taidekeskeisessä katsan-
nossa tekijän tehtävänä on vetää yleisönsä mukaan eräänlaiseen 
spiritistisen istunnon kaltaiseen maagiseen tapahtumaan. Nyky-
aikainen massakulttuuri, joka tähtää tuottojen maksimointiin, on 
korvikkeenkaltaisia proteeseja tuottava sivilisaatio, joka sen sijaan, 
että todella auttaisi kokijaansa, pikemminkin rampauttaa tämän 
sielun asettamalla esteitä ihmisen ja hänen olemassaolonsa kan-
nalta olennaisten kysymysten väliin. Massakulttuuri hämärtää 
inhimillistä tietoisuutta, joka koskee olemassaolon henkistynyttä 
perustaa. Jos missä niin juuri tämäntyyppisessä ylevyydessä Tar-
kovski nojautuu klassiseen venäläiseen kulttuuriin (Pushkin, Dos-
tojevski) sekä siihen pitempään traditioon, joka nämäkin klassikot 
on kytkenyt romantiikkaan. Tässä perinteessä ajatukset kärsivästä 
taiteilijasta, taiteesta uhrauksena ja lahjakkuudesta, joka on Juma-
lalta saatua, eivät ole lainkaan harvinaisia.
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Tarkovskin sekä elokuvallisen että teoreettisen ajattelun perus-
tat ovat saksalaisessa 1800-luvun alun romantiikassa (Turowskaja 
& Allardt-Nostitz 1981). Nariman Skakovin (2012) suhteellisen 
tuore Tarkovski-tutkimus tuo tämän puolen hyvin esiin eloku-
vittain etenevien lukujensa termistössä: unet, visiot, fantasiat, 
muistot, ilmestykset, harhat. Skakovin katsannossa rakkaus- ja 
perhesuhteiden käsittely, taiteilijana olemisen ongelmat, pyrkimys 
mystifiointiin, alitajunnan merkityksen korostaminen ja patrioot-
tinen historiallisen identiteetin etsintä kuuluvat olennaisina osina 
romantiikan piirteisiin. Myös ajatukset eheästä ja sielukkaasta or-
ganismista sekä siitä, että kaikki liittyy kaikkeen (goetheläinen 
”maailmansielu”, Weltseele tai Schillerin ”maailmaniät”, Weltalter), 
kuuluvat romantiikan ajan henkiseen ilmapiiriin. Kenties popu-
laarein tämäntyyppisistä romantikoista oli E. T. A. Hoffmann, 
eikä ole sattuma, että Tarkovski kirjoitti Peilin jälkeen käsikirjoi-
tuksen Hoffmanniana, joka myös julkaistiin vuonna 1976. Hoff-
mannilaisen ajattelun merkittävimpiä seuraajia Venäjällä oli juuri 
Dostojevski, kenties keskeisin Tarkovskin taiteellis-filosofisista esi-
kuvista (Tarkovski 1989, 136–148).

Tarkovskin ja romantiikan perinteen yhteyden kannalta olen-
naista on, että romantiikassa asioita tunnistetaan sen perusteel-
la, miten ne muuttuvat. Perustava havainto, jonka jo romantikot 
tekivät oli, että mikään sana, teksti tai diskurssi ei ole erillinen 
solmukohtansa merkitysten verkostossa, vaan jo itsessään ne olivat 
useita risteämiä eri verkostoissa ja viitekehyksissä. Romantikkojen 
maailmankuva oli näin ollen tietyssä mielessä fraktaalirakenteinen 
(Livingston 1997). Juuri tämäntyyppisen rakenteen Tarkovski toi 
elokuvalliseen tyyliin eritoten Peilissä, jota on mahdollista tarkas-
tella eräänlaisena fraktaalisena organismina, toisteisena sarjana 
kiteytyneitä kuvia ja ääniä, joissa tietty teema varioituu erilaisissa 
yhteyksissään.

Felicitas Allardt-Nostitzin mukaan Peilin perusteemana on ro-
mantikoille tyypillinen itsetutkiskelu ja itsensä löytämisen proses-
si. Jean-Jacques Rousseaun Tunnustuksia (1770) ei sattumalta ollut 
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yksi romantikkojen kulttikirjoista. Lähtökohta on jo toki siinäkin, 
että yksi romantikkojen mielimetaforista oli nimenomaan peili ja 
siihen liittyvät ajatukset: kaikki peilaa kaikkea, kuten minä pei-
laudun maailmassa ja maailma minussa. Tällainen peilautuminen 
näkyy sitten myös Tarkovskin elokuvan ajallisessa rakenteessa, 
missä menneisyys lomittuu yhteen nykyisyyden kanssa muodosta-
en eräänlaisen jatkuvan kierron ja iättömyyden kokemuksen.

Toisaalta Tarkovksin tuotantoa ja eritoten Peiliä – kenties joh-
tuen sen oletetusta omaelämäkerrallisuudesta – on selitetty psyko-
analyyttisten lähtökohtien näkökulmasta. Esimerkiksi Christian 
Braad Thomsen on pohtinut insestiteeman näkyvyyttä Tarkovs-
kin tuotannossa (Braad Thomsen 1989, 291–361). Toisaalta koros-
tamalla yhteyksiä Dostojevskin ja Leonrado da Vincin (joka puo-
lestaan oli niin ikään romantikkojenkin suuria esikuvia) suuntaan 
on pohdittu freudilaiseen tyyliin, miten Peilissä peilautuvat näky-
viin tekijän latentit bi- tai peräti homoseksuaaliset taipumukset. 
Esimerkiksi Vlada Johnson ja Graham Petrie kootessaan yhteen 
Tarkovskin elokuville tunnusomaisia temaattisia kimpaleita kir-
joittavat tekijälle tyypillisistä ”onnettomista perherakenteista” sekä 
siitä älyllisestä, henkisestä ja emotionaalisesta liittolaisuudesta, 
jota Tarkovskin kuvaamiin miehiin on liitetty:

Onko Tarkovski vain varsin patriarkaalisen yhteiskunnan tuo-
te vai löydämmekö me tässä enemmänkin kuin perustyypillisen 
’male bonding’ -mallin? Vaimon/äidin kahdentaminen Peilissä 
näyttää rohkaisseen katsojia vetämään yksinkertaisia freudilaisia 
johtopäätöksiä hänen naissuhteistaan. Yrittikö hän – joko tietoi-
sesti tai tietämättään – vain etäännyttää katsojat paljon mutkal-
lisemman seksuaalisen identiteetin psykologisesta tarkastelusta? 
Siinä missä hänen muut yksityiselämänsä asiat olivat laajalti tie-
dossa, vasta viime aikoina on alettu puhua hänen biseksuaalisuu-
destaan. Oliko juuri tämä se ’synkkä ja syvä paha’, joka häntä 
alituisesti piinasi (kuten Georgi Rörberg [Peilin kuvaaja] totesi 
haastattelussa), ja jota hän ei voinut jakaa kenenkään kanssa ää-
rimmäisen homofobisessa Neuvostoliitossa? (Johnson & Petrie 
1994, 248.)
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Näin johdetussa freudilaisessa tulkinnassa Peilin perusteemak-
si voisi aivan hyvin määritellä minän kamppailun tukahdutettujen 
homoseksuaalisten tunteiden kanssa. Tässä valossa se on elokuva 
miehestä ja tämän äidistä sekä miehen ristiriitaisista vihan (koska 
suhde äitiin on yhteydessä hänen seksuaaliseen poikkeavuuteensa) 
ja rakkauden (joka tuon tuosta houkuttelee häntä muistelemaan 
ja uneksimaan lapsuuden onnelasta) tuntemuksista (vrt. Freud 
1995). Tämä henkinen painolasti osoittautuu elokuvassa kirjai-
mellisesti halvaannuttavaksi: päähenkilö on ”vuoteen oma” eikä 
hänen läsnäolostaan elokuvan kuluessa saada sen tarkempaa kuvaa 
kuin loppupuolella kuvassa kerran näkyvä (Tarkovskin oma) käsi-
varsi, joka heittää ilmaan elävän linnun. Juuri tällaisen kahdentu-
misen ja kahtalaisuuden kannalta elokuvassa esiintyvä Leonardon 
da Vincin maalaama Ginevra de Bencin muotokuva (1474–78) 
voisi peilata koko elokuvan tematiikkaa. Tarkovski itse kirjoittaa 
Vangitussa ajassa siitä, miten tälle muotokuvalle tyypillinen ”kyky 
yhdistää ’ylevä idea’ ja ’perustava intohimo’ yhdessä ainoassa ku-
vassa samalla tarjoaa katsojalle kokemuksen mutkikkaista, ristirii-
taisista, jopa täysin toisensa poissulkevista tuntemuksista”, ja on 
tällä tavalla todellisen ”taiteellisen kuvan” elimellisin, ristiriitainen 
ominaisuus (Tarkovsky 1986, 137). Tämän voi todentaa myös 
suhteuttamalla de Bencin kasvokuvan Deleuzen hahmottelemaan 
listaukseen elokuvallisen lähikuvan eritasoisista jänneväleistä.

Myös niitä kasvoisuus-kriteereitä (yksilöidä, sosiaalistaa, vies-
tiä), joiden kriittisen tutkimisen Deleuze liittää Bergmanin eloku-
viin, voi hyvin suhteuttaa Tarkovskin Peiliin. Kasvojen ja tietty-
jen yksilöiden kytkeminen yhteen problematisoidaan käyttämällä 
samoja näyttelijöitä eri rooleissa. Margarita Terehova näyttelee 
sekä äitiä nuorena että elokuvan minä-hahmon, Aleksein puoli-
soa. Ignat Daniltsev on sekä minä-hahmo nuorena poikana että 
tämän samanikäinen Ignat-poika. Toisaalta, elokuvan minä-hah-
mon kasvoja ei elokuvassa nähdä. Erilaisiin ryhmiin paikantuvina 
elokuva tarjoaa kokonaisen kirjon ”historiallisia kasvoja” nimen-
omaan dokumenttimateriaalin kautta. Ginevra de Bencin muo-
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tokuvan tapaan Peilin monilta kasvoilta ei ole aina helppo lukea 
niihin sisältyviä viestejä.

Niin Natasha Synessios kuin Johnson ja Petrie ovat osoittaneet 
Peilin olleen Tarkovskille varsin monimutkaisen ja -vaiheisen syn-
typrosessin tulos, joka sai lopullisen hahmonsa vasta hyvin pitkän 
ajan kuluessa. Gränsbilder (”Rajakuvia”) -tutkimuksessaan Astrid 
Söderbergh Widding (1992) on lähes kokonaan sivuuttanut henki-
löhistorialliset, elämäkerralliset ja tuotannolliset lähtökohdat. Sen 
sijaan hän on paneutunut nimenomaan kuva-ääni -rakenteiden 
tyyliin Tarkovskin myöhäistuotannossa. Rajakuvissa keskeiseksi 
piirteeksi muodostuu kuvassa näkyvän/kuuluvan ja näkymättö-
män/kuulumattoman toisistaan erottava, jatkuvasti liikkuva raja-
vyöhyke.

Piilevä tai kätketty tila on Tarkovskin estetiikassa aivan olen-
nainen seikka. Sitä voidaan lähestyä konkreettisesti kuvatilan 
kannalta pohtimalla kuvaruudussa näkyvän ja sen reunojen ulko-
puolelle jäävän tilan keskinäissuhteita. Rajakuva on sellainen ku-
varakenne, jossa tuon kuvallisuuden rajat tulevat korostetusti esiin. 
Olennaisin tapahtuu juuri näillä rajavyöhykkeillä – ei siinä, mitä 
näkyy ja kuuluu kuvan keskiössä. Tarkovski rakentaa jatkuvasti 
linkit kuvassa näkyvän ja sen reunojen ulkopuolelle jäävän välille. 
Tämä periaate on myös yksi selitys sille, miksi ääni on niin tärkeä 
ilmaisullinen kanava Tarkovskin elokuvissa. Äänen kautta kuval-
linen tila sykkii eli laajenee ja supistuu suhteessa reunoihinsa. Ku-
vallisen yksikön (esimerkiksi otoksen) tasolla ylipäätään voidaan 
tutkia, millaisin erilaisin kytkimin nämä kaksi tilaa (näkyvä ja 
kätketty) yhdistetään toinen toisiinsa. Söderberh Widdingin ai-
neisto on Tarkovskin Peilin jälkeisestä tuotannosta, mutta yhtä 
hyvin vastaavia kytkimiä voitaisiin etsiä myös tästä elokuvasta:

• katserakenne (henkilö kuvassa katsoo sen reunojen ulkopuo-
lelle)
• kameran liike (panorointi ikään kuin kuvassa näkymättömän 
skannauksena näkyväksi)
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• kameran liike yhdessä kuvassa tapahtuvan liikkeen kanssa
• ääni tuomassa kuvanulkoisen tilan läsnä olevaksi
• valo ja siinä tapahtuvat muutokset tuomassa kuvanulkoista 
tilaa niin ikään läsnä olevaksi
• kuvassa oleva sisältö viittaamassa eri tavoin sen ulkopuolelle 
(esimerkiksi maalaukset)
• äänessä oleva sisältö niin ikään viittaamassa ulkopuolelle 
(klassinen musiikki, kertojanääni, ääneen luetut runot tai 
katkelmat kirjoista, jne.)

Näiltä pohjilta Söderbergh Widdingin jatko-oletus on, että 
tällainen rajatilan pinttynyt problematiikka johtaa Tarkovskin 
estetiikan välittömästi ylevän, kohottavan, hengellisen ja pyhän 
yhteyteen. Toisin sanoen, tuo kätketty on myös tavalla tai toisella 
läsnä olevaa ja selittämätöntä. Tai kenties vieläkin täsmällisem-
min, tällaisen tyylin keinoin Tarkovski pyrkii spekuloimaan selit-
tämättömän ja ei-näytettävissä (mutta kylläkin vihjailtavissa, tie-
dettäväksi tehtävissä) olevan alituisesta läsnäolosta keskellä arkista 
todellisuutta.

Tässä mielessä Tarkovskin Peiliä ei enää ajatella jonkin ”toisen” 
(olipa sitten kyse romantiikalle tunnusomaisista esteettisistä pe-
riaatteista, omista perhesuhteista, seksuaalisesta suuntautuneisuu-
desta, jne.) symbolisena tai metaforisena peilauksena, vaan audio-
visuaalisena omakuvana sellaisesta elokuvallisesta ilmaisusta, jossa 
ajan rytminen syke käy kuvin ja äänin ilmi. Näkyväisen rajoilla 
ja tuolla puolen ei tosin ole yksin audiovisuaalisen tyylin tun-
nuspiirre, vaan se on Tarkovskin perusaiheita myös kerronnallis-
temaattisesti. Tarkastellessaan kuvan estetiikkaa Jacques Aumont 
on taiteellisen kuvan luonnetta eritellessään hahmotellut kolme 
erilaista roolia, jotka hän on nimittänyt käsitteillä abstrakti, eks-
pressiivinen ja auraattinen (Aumont 1997, 227–231). Näistä käsit-
teistä ensimmäinen liittyy ei-representoivien ja ei-kerronnallisten, 
kuvallisten ominaisuuksien korostumiseen. Ekspressiivisen kuvan 
yhteydessä Aumont taas erittelee erilaisia tapoja määritellä kuval-
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lis-tyylillistä ilmaisevuutta. Tässä yhteydessä kiinnostavin on kui-
tenkin auraattisuuden käsite, eikä vähiten siksi, että se liittyy niin 
suoraan myös elokuvateorian historiaan.

Tarkastelu lähtee liikkeelle kysymyksestä ”mikä on taideteos?” 
Aumontin mukaan taiteen määrittelyille on kuitenkin tunnus-
omaista yhtäältä epämääräisyys, ne ovat aina suhteellisia, ja toi-
saalta aura-keskeisiä: taiteeksi määritellään hohtava, ylimaallinen, 
ei määriteltävissä oleva ominaisuus, jota sitten totutusti kutsutaan 
”pyhäksi”. Näin määritelty taide vastaa sellaiseen sosiaaliseen tar-
peeseen, joka alkujaan oli luonteeltaan uskonnollinen. Tämä tarve 
vastaavasti on aina ollut kytköksissä toiveeseen jotenkin ylittää in-
himillis-fyysinen rajoittuneisuus ja siten saavuttaa tuonpuoleiseen 
liittyviä kokemuksia ja elämyksiä.

Walter Benjaminin tunnetun teesin mukaan mekaaninen jäl-
jentäminen (valokuva ja eritoten elokuva) poistaa teoksesta tai 
ainakin ratkaisevasti vähentää sen ainutkertaisuudesta johtuvaa 
auraattisuutta, jolloin mahdollisuus edellä mainitun kaltaiseen 
ylevään kokemiseen ja tietämiseen niin ikään katoaisi. Tällainen 
kopioon nojaava kuvakulttuurin ylettömyys on tehnyt meistä im-
muuneja teoksen auralle ja näin heikentänyt kykyämme nähdä ja 
kuulla muuta kuin noita kopiokulttuurin tuottamia kuvia/ääniä. 
Aumontin mukaan tämä olisi kuitenkin liian yksipuolinen tulkin-
ta Benjaminin ajatuksesta. Pikemmin kyseessä on auran käsitteen 
muuttuminen juuri tuon kopioituvuuden ja jäljennettävyyden ta-
kia, ei tuon ominaisuuden itsensä katoaminen. Aura ei siis sekään 
ole mikään tietty, pysyvä, ajaton ja muuttumaton ominaisuus, 
joka olisi vain taiteeksi määriteltävissä olevilla teoksilla. Esimer-
kiksi 1920-luvulla elokuvan auraattisuudeksi määriteltiin hyvin-
kin tarkkaan kaikkea sitä, mitä kutsuttiin fotogeenisyydeksi. Pe-
rustavimmillaan sillä tarkoitettiin elokuvakameran taltioiman ja 
-projektorin heijastaman, liikkuvan kuvan kykyä tehdä näkyväksi 
sellaisia ilmiöitä, joita ei paljain silmin ollut mahdollista nähdä.

Rajakuva on omanlaisensa monitahoinen vyöhyke (zona), jossa 
näkyvä ja näkymätön, havaittu ja ei-havaittu, tiedetty ja tuntema-
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ton, koettu ja olematon koskettavat toinen toisiaan. Tarkovskin 
(1986, 57) omin sanoin ”aika ja muisti kytkeytyvät toisiinsa, ne 
ovat kuin mitalin kaksi puolta”. Samantapaiseen asetelmaan De-
leuze on luonnehtinut virtuaalisen ja aktuaalisen välisen suhteen 
kuva-rakenteessa, jota hän kutsuu kidekuvaksi.

…peilikide

Liike-kuva on ainetta ja sen eri variaatiot ovat elementtejä, jotka 
tekevät tästä aineesta signaleettista, merkityksiä rakentavaa. Aika-
kuvan eli kuva-ajan sisältönä ei niinkään ole aine vaan kuten ni-
mestä jo voi päätellä, aika itsessään. Painopisteen siirtymän kuva-
liikkeestä kuva-aikaan Deleuze paikantaa toisen maailmansodan 
yhteyteen: italialainen neorealismi on aika-kuvan kenties ensim-
mäinen varsinainen momentti. Toki jo liike-kuvankin eri muo-
doista tähän suuntaan viittaavat esimerkiksi sellaiset, joissa käsillä 
ovat muistot, unet ja muut vastaavat mielen tilat.

Varsinaisen aika-kuvan perustassa on kristalli- tai kidekuva 
(l’ image-cristal) ja sen signaleettinen vastaavuus eli ”lasimerkki” 
(hyalosign; kreikankielen ύαλος [yalos] = lasi). Ajasta itsestään tulee 
audiovisuaalisen ilmaisun ”päähenkilö”. Todellinen ja kuviteltu 
on se jänneväli, johon lasimerkki jäsentää ajan ilmiöt. Siinä missä 
puhtaat kuva- ja äänitilanteet muodostavat lasimerkkejä, ne vas-
taavasti kertomusten osina muuntuvat krono- eli ”aikamerkeiksi” 
(chronosign), jollaisia Deleuzen luokittelussa on kolmea tyyppiä: 
menneisyyden laatat (aika tutkittuna muistin kautta) ja nykyisyy-
den huiput (menneen ja tulevan välit). Kolmantena tyyppinä ovat 
sepitteen voimat: nykyisyys ei ole menneen seuraus ja tulevan syy 
vaan aika järjestyy sarjallisuudeksi, jossa aktualisoituvat kuvat saa-
vat mielensä niihin laskostuvan virtuaalisuuden ansiosta.

Merkkien ketju jatkuu Deleuzen käsittelyssä myös muilla ai-
kakuvan muodoilla. Aikamerkki liittyy lineaarisen aikarakenteen 
manipulointiin (esim. tapahtumajärjestyksen ja esitysjärjestyksen 
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epätahtisuuteen) sekä toden ja sepitteen väliseen jänneväliin. Esi-
merkkeinä Deleuzen käsittelyssä ovat näissä yhteyksissä usein Or-
son Wellesin ja Alain Resnais’n elokuvat. ”Ajatusmerkki” (noosign; 
kreikan sanasta νους [nous] = mieli, järki, ymmärrys, aivot) viittaa 
ajattelun ja kuvan uudenlaisten yhteyksien esille tuomiseen (jälleen 
tyypillisenä esimerkkinä Alain Resnais’n elokuvat). Viimein ”taju-
merkki” (lectosign; kreikan sanasta λέξη [léxi] = ilmaisu) viittaa 
uudenlaisiin visuaalisen ja äänellisen aineksen keskinäisyhteyksiin 
ja niin katsomista, kuuntelemista kuin lukemistakin edellyttäviin 
kuviin. Deleuzen käyttämä toistuva esimerkki näissä tarkasteluis-
sa on Jean-Luc Godard. 

Näkymättömien, mutta läsnä olevien voimien saattaminen 
havaittaviksi on keskeinen ajatus siinä estetiikassa, jota Deleuze 
on hahmotellut ja jonka edeltäjinä hän on nähnyt muiden muassa 
sellaiset 1900-luvun taiteilijat kuten Paul Klee, Marcel Proust ja 
Francis Bacon. Cinéma 2:n englanninkielisen laitoksen johdan-
nossa (kirjoitettu 1988) Deleuze toteaa:

Kuva itsessään on elementtiensä suhteiden välinen systeemi, eli 
sellainen ajan suhteellisuuksien joukkio, josta muuntuva ny-
kyisyys vain virtaa. Juuri tässä mielessä Tarkovski haasteellistaa 
montaasin ja otoksen välisen erottelun määritellessään elokuvan 
otokseen sisältyvän ajan ”paineeksi”. Kuvalle on erityistä, kun-
han siinä on luova ulottuvuutensa, kyky tehdä havaittavaksi, 
näkyväksi ne ajan suhteet, joita ei voida nähdä representoidus-
sa kohteessa ja jotka eivät salli tulla redusoiduiksi nykyisyyteen. 
Wellesin syvätarkka kuvatila, Viscontin kamera-ajo: sen sijaan 
että vain kuljettaisivat tilan poikki ne pikemminkin imaisevat 
meidät ajan sisään. (Deleuze 1989a, xii). 

Elokuvan kyvyssä tehdä havaittavaksi ajallisia suhteita on kyse 
kuvitteellisen mahdollisuudesta tulla olevaksi. Toki voitaisiin pu-
hua myös imaginaarisesta, mutta se täytyisi määritellä erityisellä 
tavalla: ”Siksi imaginaarisen ja reaalisen ei tule olla kuin saman 
lentoradan kaksi rinnakkain tai päällekkäin asettuvaa osaa vaan 
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kuin kaksi lakkaamatta vaihtuvaa puolta, liikkuva peili” (Deleuze 
2007, 101). Tässä tarkoituksessa Deleuze nostaa esiin kristallisoi-
tumisen tai kiteytymisen (cristallisation), jota hän pitää modernille 
aika-kuvaan nojautuvalle elokuvalle tyypillisenä erotukseksi var-
haisemmasta liike-kuvan elokuvasta.

Yksi kidekuvan avainohjaajista on Deleuzen (1989a, 75) mu-
kaan Tarkovski. Niinpä kristallin toimintaa voi hyvin tarkastella 
vertaamalla kidettä peiliin. Deleuze ajattelee imaginaarisen todel-
lisen ja fiktiivisen liittoutumaksi. Korostaakseen tätä hän korvaa 
imaginaarisen ja reaalisen käsitteet virtuaalisen ja aktuaalisen 
käsitteillä. Kidekuva on täydentävien vastaparien liittoutuma sen 
kaikissa kolmessa aspektissa. Aktuaalisen, käsillä olevan kuvan, ja 
virtuaalisen kuvan välillä ovat keskinäiset suhteet, eli virtuaalinen 
tulossa aktuaaliseksi ja päinvastoin. Toiseksi, kirkkaan ja läpinä-
kymättömän välillä on niin ikään oma keskinäissuhteensa: kirkas 
muuttumassa sumeaksi ja päinvastoin. Kolmanneksi, siemenen ja 
sitä ympäröivän maaperän välillä on (orgaaniseen) kasvuun liitty-
vä vuorovaikutuksensa. Lasimerkki on siis ajateltava ikään kuin 
”nestekideseoksena”, joka toisessa ääripäässä on notkeaa nestettä ja 
toisessa kovaksi kiteytynyttä kristallia. Kidekuvan heijastustahot 
ovat aina moninaiset, niillä on erilaisia funktioita ja lisäksi niiden 
rakenne voi eri tavoin muuttua.

Deleuze paikantaa Tod Browningin tarjoaman esimerkin kaut-
ta aktuaalisen ja virtuaalisen suhteen näyttämön ominaisuudeksi. 
Sumea ja läpinäkyvä taas avautuvat vastaavasti Lon Chaneyn kas-
vojen tarjoaman esimerkin yhteydessä: aktuaalinen ja virtuaalinen 
laskostuvat toisiinsa näyttelijän kasvojen (aktuaalinen) ja roolihah-
mon kasvojen (virtuaalinen) kesken. Mieleen painuva esimerkki 
kiteestä, joka toimii kidekuvan kannalta kuin siemen, on lumi-
sen pienoismaiseman sisältävä lasinen pallo, joka putoaa Charles 
Foster Kanen käsistä Wellesin Citizen Kane -elokuvan (1939) al-
kupuolella ja käynnistää sitä seuraavien, takautumina esitettävien 
tapahtumien kiteytymisprosessin (ks. Rodowick 1997, 93–95).

Kidekuva tuntuu edellyttävän yhtäältä kokemusta siitä, että on 
esityksen katsojana tai tapahtuman sivustaseuraajana. Toisaalta 
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siihen liittyy vaikutelma siitä, että on mekanistisen, automaattisen 
ja tahdosta riippumattoman toiminnan subjekti-objekti. Esiintyjä-
nä, katsojana ja toimijana on kaikissa tapauksissa kuitenkin sama 
”minä” itse. Kidekuvan kaltaiseksi kiteytyneen subjekti-objektin 
prosessi voitaisiin hyvin kiteyttää: automaatti tai hypnoosi – mo-
lemmat jo varhain elokuvan (Andriopoulos 2008) ja myös eloku-
vantutkimuksen (Väliaho 2010) ytimeen paikantuvia aiheita.

Kide on ilmaisua. Deleuzen mukaan Werner Herzogin Lasisy-
dän (Herz aus Glas, 1976) ja Tarkovskin Peili ovat elokuvia, joissa 
toteutuvat elokuvahistorian kenties eheimmät kidekuvat – etenkin 
Peili siitä syystä, että sen kiteet tuntuvat liikkuvan ja kääntyvän 
sitä mukaa mitä näkökulmaa elokuvan osalta halutaan korostaa. 
Tai toisin sanoin, elokuva antaa mahdollisuuden käännellä tällais-
ta ilmaisu-kidettä – ja sen perusteella hahmotella erilaisia katselu-
kulmia ja kulkusuuntia lähes mielin määrin. Nariman Skakovin 
(2012) Tarkovski-kirjan alaotsikko on tässä suhteessa kuvaava: 
”ajan ja tilan labyrintteja”. Mainittuja ohjaajia yhdistää toinenkin 
tekijä. Herzogin elokuvan näyttelijät ”esiintyvät” ainakin osaksi 
hypnotisoituina. Tarkovskin elokuva puolestaan alkaa dokumen-
taarisella jaksolla, jossa kuvataan hypnotisointia puheen tuotta-
misongelmien hoitomenetelmänä. Karkeampi ilmaisu hypnoosille 
voisi olla aivopesu. Missä merkityksessä meidän voi väittää olevan 
ajan aivopesemiä? 

Kidekuva taltioi ajan halkeaman. Toisin sanoin, ajan hajaan-
tuminen kiteytyy siinä havaittavaksi. Deleuze (1989a, 295) kuvaa 
ajan halkeamaan viittaavan, Henri Bergsonin ”kolmannen skee-
man” tähän muotoon:

O
• • • •

•••
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Deleuze (1989a, 81) kiteyttää Henri Bergsoniin viitaten: ”Kide 
on katoava raja välittömän menneisyyden, jota ei enää ole ja välit-
tömän tulevaisuuden, jota ei vielä ole, välissä…liikkuva peili joka 
loputtomasti heijastaa havaitsemisen osaksi muistamisen tapahtu-
maa.” Kiteessä näemme siis ”kahdeksi jakautumisen” tapahtuman: 
nykyinen, josta mennyt juuri lähti (kuvassa alaspäin kääntyvä pis-
teviiva) ja josta tuleva kääntyy ”ylöspäin”, on se kiteenkaltainen 
risteys (oheisessa kuviossa piste O), jossa kuvan nuolten erkanemi-
nen tapahtuu. Tämä ”halkeaminen” on aika, jonka me näemme 
kiteessä.

Deleuze paneutuu kidekuvan/kuvakiteen teemaan Cinéma 2:n 
neljännessä luvussa lähtökohtanaan kidekuvassa toteutuva aktu-
aalisen ja virtuaalisen suhde toinen toisiinsa: ”Perusluonteeltaan 
kahtalaiset kuvat tuottavat todellisen ja imaginaarisen, nykyisen 
ja menneen, aktuaalisen ja virtuaalisen erottamattomuudet ja toi-
siinsa kietoutumiset” (Deleuze 1989a, 69). Kidekuvan kahtalai-
suus on suoraan seurausta ajan läsnäolosta. Itse asiassa juuri aika 
”tulee tiettäväksi” kiteessä, joka itsessään ikään kuin elää aina ää-
ressä, reunalla, rajalla. Se on katoava raja, välittömän menneisyy-
den (joka on jo lakannut olemasta) ja välittömän tulevaisuuden 
(jota ei vielä ole) välissä heiluva tasokas, joka loputtomasti taittaa 
havaintoa kuin valoa itse muistamisen tapahtumassa. Kidekuva 
taittaa yhtenäiseltä ja kronologiselta (valkoiselta valolta) näyttävän 
ajan kuin prisma kaikkiin spektrin väreihin eli eri aikakerrostu-
miin. Ehkä juuri siksi Peilin nimikin oli alkujaan Arseni Tarkovs-
kin samannimisen runon mukaan ”Valkea, valkea päivä”.

Peili alkaa tilanteen keskeltä. Elokuvan ensimmäinen kuva on 
kuva televisiosta, jota teini-ikäinen Ignat-poika on virittelemässä 
päälle. Asetelma antaa ymmärtää, että televisiossa esitetään musta-
valkoista dokumenttielokuvaa, jossa valkotakkinen nainen hypno-
tisoi puhevikaisen nuorukaisen. Herättyään hypnoosista Juri sa-
noo sujuvasti ja selvästi: Я могу говоригь (”Minä osaan puhua”). 
Vasta tämän kirjaimelliseksi muotoutuvan esipuheen jälkeen tu-
levat perinteiset alkutekstit, ja niistä viimeisimmän (ЗЕРКАЛО) 
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jälkeen kertomuksen varsinainen rakenne lähtee käyntiin. Eloku-
van valmistuminen oli pitkällinen prosessi ja eri vaiheissaan sillä 
oli useita työnimiä. Tarinan mukaan Peili valikoitui nimeksi siitä 
syystä, että Tarkovskia suuresti viehätti miltä sen venäjänkielinen 
muoto näytti sulauttaessa alussaan venäjän ž-äänteen ja numeron 
3 toisiinsa (ks. Synessios 2001, 84).

Peili-elokuvan alkutekstien jälkeisen, noin kuuden minuutin 
mittaisen jakson lähtökohta on valokuvassa (ks. esim. Synessios 
2001, 92). Peiliä voi ajatella suhteessa tuohon Lev Gornungin 
vuonna 1932 Andrei Tarkovskin äidistä, Maria Tarkovskajasta 
ottamaan valokuvaan ainakin kahdella tavalla. Elokuva (tai ra-
jatummin, sen alkutekstien jälkeinen jakso) on tuon valokuvan 
adaptaatio. Toisaalta tuo valokuva on aikakartta siihen mennei-
syyden maisemaan, jota Peili yhdeltä osaltaan kuvaa. Koko eloku-
vaa paaluttavan alkukohtauksen otoksista ensimmäisessä nainen 
istuu vinottain riukuaidalla ja tupakoi. Taustalla on peltoaukea, 
lähellä sähkölinja, pusikkoa, vähän kauempana metsänrajat ja 
horisontissa ehkä taloja. Vieno tuuli hieman suhisee lehtipuissa, 
peippo laulaa ja jossakin kaukana viheltää juna. Alkutekstien aika-
na soinut urkusävellys (Bach) jatkuu vielä hetken otoksen aluksi.

Myöhemmin elokuvassa kuullaan Bachin ja Purcellin ohella 
näyte Giovanni Battista Pergolesin sävellyksestä ”Stabat Mater” 
(1736), johon liittyvä lauluosuus alkaa sanoilla: Stabat mater dolo-
rosa iuxta Crucem lacrimosa (”Murehella haikialla seisoi äiti ristin 
alla”). Elokuvan alussa Tarkovskin Maria-äiti kuitenkin istuu, ja 
pikemminkin ristin päällä. Otos kestää 40 sekuntia, jonka aikana 
kamera ajaa naisen taitse ja tämän näkökulman rinnalle. Ajo on 
tahdistettu pieneen muutokseen zoomauksessa niin, että hetken 
ajan vaikutelmana on merkillinen eteenpäin kulkemisen ja vetäy-
tymisen samanaikaisuus, jonka seurauksena maisema itse tuntuu 
laajenevan. Kuvausteknisenä ja -tyylillisenä ilmaisukeinona tämä 
toistuu muutaman kerran myöhemminkin elokuvassa, viimeisen 
kerran kesken koko elokuvan päättävän otoksen. Suunnilleen 
aidan kohdalla kertojanääni (Innokenti Smoktunovski) aloittaa 
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kuvauksensa: ”Tie asemalta kulki Ignatievon läpi, koukkasi sit-
ten lähelle maatilaa, jossa olimme viettäneet kaikki kesät ennen 
sotaa.” Näkymä on tyypillinen, kesäinen maalaismaisema, myös 
Suomessa. Se liikehtii ja ääntelee vienossa tuulessa. Kamera kier-
tyy sulkien naisen ulos kuvasta vasemmalle. Katseet osuvat maise-
massa tummaan liikkuvaan kohtaan. Joku lähestyy pellon poikki.

Peltopolkua pitkin saapunut mies osoittautuu lääkäriksi. Hän 
on unohtanut laukkunsa avaimen. Hän kyselee naulaa tai ruuvi-
meisseliä naiselta. Tämä kuitenkin suhtautuu mieheen viileästi. 
Keskustelun aikana kamera tekee mahdottomalta tuntuvan liike-
radan aidan läpi sen toiselle puolelle, miehen ja naisen selustaan. 
Kun myös mies istahtaa aidalle, riuku katkeaa ja molemmat kaa-
tuvat maahan. Lopulta mies jatkaa matkaa polkua pitkin takaisin. 
Asetelmasta on elokuvaan sisällytetty kaksi ottoa, jotka tuottavat 
hyvin erityisen toistoefektin jo senkin takia, että kummassakin 
pensaita ja tattaripeltoa liikuttaa voimakas tuuli. Se on helppo 
ajatella yli maiseman pyyhkiväksi ajan jättämäksi jäljeksi, johon 
valokuva voi vain viitata. Toisto on rytminen alleviivaus: sen kei-
noin elokuva näyttää paitsi ajan läsnäolon maisemassa myös sen, 
millainen kokemus sen näkeminen on.

Ajallisuutta koskevan tiettäväksi tulemisen ohella yksi Peilin 
toistuvista aiheista on kaatuminen. Ehkä nämä kaksi ominaisuut-
ta voi jopa liittää toisiinsa: kaatuminen tietoisuutta lisäävänä funk-
tiona! Pudotessaan pystysuorilta jaloiltaan vaakatasoon ihminen 
menettää hieman ihmisyydestään. Hänestä tulee maisemallinen, 
sen osa. Tämän sanoo myös aidalta tipahtanut lääkäri, joka ruo-
hikossa selällään maatessaan toteaa: ”Kaaduin ja löysin kaikkea 
omituista: juuria, ruohoa. Onko tullut mieleenne, että kasvit voi-
vat tuntea, jopa ymmärtää. Puut, pähkinäpensaat…” Tarkovskin 
komiikantajua kuvaa hyvin tapa, jolla maasta noussut nainen ha-
mettaan puistellen korjaa miehen kommenttia kuin ohimennen: 
”Tämä on leppä”. Se, että kohtaus rakentuu kokonaisuudeksi juuri 
näistä komponenteista ja juuri tällä tavalla, liikkeitä, vuorosanoja 
sekä tunnelmia myöten, tulee erityisen kiinnostavaksi sen takia, 
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että siitä on hyvin yksityiskohtaisesti kuvattu juuri tällä taval-
la jo käsikirjoituksessa (ks. Tarkovsky 1999, 267–269). Toteutus 
noudattaa tarkasti kirjoituksen antamaa mallia muutoin, mutta 
aidalle istahtaminen ja riu’un katkeaminen ovat ilmeisesti kuvaus-
tapahtumassa tehty lisäys.

Peilin voi hyvin rytmittää kaatumiskohtausten perusteella. 
Kaupunkia halkovan joen lumista rinnettä kapuava poika liukas-
tuu ja kaatuu. Sodasta palaavaa isäänsä vastaan juokseva nuori 
Andrei kompastuu puunjuureen ja kaatuu. Shivaz-meren ylitys-
tä kuvaavassa dokumenttielokuvassa muutama rattaiden työntäjä 
horjahtaa ja kaatuu kuormansa kanssa polvenkorkuiseen, rannat-
tomalta näyttävään veteen. Kaatumisen voi mieltää paluuksi maan 
pinnalle, seuraukseksi siitä, että ollaan oltu ”toinen jalka ilmassa” 
(Widdis 2010, 75). Tämä on Pjotr Tshaadajevin luonnehdinta 
venäläisyyden olemuksesta. Yhdessä Peilin avainkohtauksista Ig-
nat-poika lukee Pushkinin kirjettä, joka on osoitettu kritiikkinä 
nimenomaan Tshaadajeville ja tämän käsityksille Venäjästä erityi-
senä takapajulana. Lisäksi Ignatille osoittaa pyynnön lukea juuri 
tuota kohtaa toinen asuntoon mystisesti ilmestyneistä naisista (Ta-
mara Ogorodnikova), josta on tarkoituksella tehty aivan runoilija 
Anna Ahmatovan, Tarkovskin Arseni-isän hyvän tuttavan näköi-
nen. Pushkinin kirjettä lukeva Ignat taas on kuvattu seisomassa 
Tarkovskin äitiä nuorena esittävän, Lev Gornungin ottaman valo-
kuvan edessä. Tällä tavalla Tarkovski kytkee yhteen pitkän, venä-
läisyyden olemusta pohtivan historiallis-kulttuurisen ketjun, jossa 
tekstit, valokuvat, lukeminen, katsominen ja kuunteleminen las-
kostuvat eri aikatasojen kautta yhteen elokuvalliseen kohtaukseen.

Pushkinin kirjeen luenta keskeytyy, kun ovikello soi. Ovella on 
elokuvan kertojanäänen äiti (oikeasti Tarkovskin oma äiti), joka 
on ”erehtynyt osoitteesta” eikä tunnista ”pojanpoikaansa”, Igna-
tia. Siitä huolimatta, että tunnistamattomuus vaikuttaa rationaa-
lisessa mielessä epäuskottavalta, Tarkovski halusi säilyttää kohta-
uksen kuvatun kaltaisena, koska se onnistui tallentamaan äidin 
hämmentymisen ja epävarmuuden reaktion juuri halutulla tavalla. 
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Kenties kohtaus oli sovittu tietyllä tavalla toteutettavaksi, mutta 
oven avasikin toinen henkilö (eli Ignat) kuin mistä oli sovittu äidin 
kanssa. Tämä selvästi häkeltyy – ja toimii kuin ”oikeastikin” olisi 
toiminut eli pyytää anteeksi koska uskoo erehtyneensä ovesta.

Kun Ignat palaa huoneeseen, naiset ovat kadonneet yhtä mysti-
sesti kuin sinne ilmestyivät. Seuraavan kerran heidät nähdäänkin 
vasta elokuvan lopulla. Kamera ajaa lähelle pöydän pintaa: teeku-
pista siihen jäänyt höyryläikkä haihtuu hitaasti ilmaan samassa 
tahdissa voimistuvan, Eduard Artemjevin koostaman elektronisen 
äänimassan kanssa. Hieman myöhemmin sama muoto ja muodon 
liike nähdään dokumenttikatkelman kautta toisinpäin: Japaniin 
pudotetun atomipommin hitaasti laajeneva pilvi ylhäältä nähtynä. 
Muodon analogia ja liikkeen vastavuoroinen symmetria kytkevät 
yksityisen ja julkisen yhteen tavalla, jota voi pitää ominaisena koko 
elokuvalle. Katoamisen näkyminen on tehty suoralla tavalla ha-
vaittavaksi ja sitä voisikin pitää leimallisesti paitsi ajan sinetöimise-
nä (koska se taltioituu filmille) myös sen hiutaloitumisena (koska 
sen eheys haihtuu).

Graeme Harperin ja Jonathan Raynerin toimittamassa teok-
sessa Cinema and Landscape Emma Widdisin (2010) artikkelin 
varsinaisena aiheena on venäläinen road-elokuva, mutta sen mai-
semalliset taustat kirjoittaja kiinnittää Tarkovskin elokuvan kautta 
juuri tähän venäläisen maiseman kaksinaiseen luonteeseen, sub-
jektiiviseen muistin maisemaan yhtäältä ja laajaan, kollektiiviseen 
ja historialliseen maisemaan toisaalta. Peilissä näihin kiinnittyvät 
lapsuudenajan ympäristöt ja dokumenttielokuvien maisemat. Slaa-
vilaisissa kielissä maiseman lavealle avaruudelle on oma käsitekin, 
простор (prostor).

Lumista rinnettä salkku kädessä kapuava, sodassa vanhempan-
sa menettänyt Asafjev-poika on palaamassa ampumaharjoituksis-
ta. Hän kokee, että niissä sattunut välikohtaus on ollut hänen syy-
tään ja nyt häntä hävettää. Kameran taltioima maisema on kuin 
jäljennös Peter Brueghel vanhemman talvista kaupunkia esittäväs-
tä maalauksesta (Metsästäjiä talvimaisemassa eli Tammikuu sarjas-
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ta Vuodenajat, 1565), jota Tarkovski oli lainannut jo Solaris-elo-
kuvassaan (1971). Poika pysähtyy joen töyräälle, lähelle kameraa 
ja on viheltelevinään kunnes varpunen laskeutuu hänen päänsä 
päälle. Useiden viittauspisteiden verkostoon paikantuva kuvasar-
ja, jota rytmittävät toisen maailmansodan tapahtumia taltioineet 
dokumenttielokuvien katkelmat, ikään kuin täydentyy runolla 
”Elämä, elämä”, joka kuullaan sen kirjoittajan, Arseni Tarkovskin 
lukemana. Se päättyy säkeellä: ”Olisin valmis antamaan elämäni 
turvallisesta ja lämpimästä paikasta ellei tämä elämän lentävä neu-
la kiidättäisi minua kuin lankaa läpi maailman.”

Lankaa kuljettavan neulan edestakainen liike liittyy kaatumi-
seenkin, sillä jokaisessa kohtauksessa on kyse myös sen seurauk-
sesta eli ylös nousemisesta. Tässä suhteessa teeman voisi aivan yhtä 
hyvin lukea myös ylösnousemiskeskeiseksi, tai vielä tarkemmin, 
kaatumista ja ylös nousemista koskevan liikerytmin tarkasteluksi. 
Kaatumisen ja ylös nousemisen tapojen myötä Tarkovskin Peili 
on mahdollista kiteyttää laajemminkin tutkielmaksi kahdesta 
vastavuoroisesta liikkeestä, yhteen liittymisestä ja toisistaan ir-
tautumisesta, ilmestymisestä ja katoamisesta, kutoutumisesta ja 
purkautumisesta. Vastavuoroisuuden pelkkä kahdentuminen on 
kuitenkin näennäistä, sillä liikkeet ovat välttämättä monikerrok-
sisia ja toisiinsa laskostuneita. Neulan ja langan välinen suhde on 
tästä hyvä esimerkki. Irti- tai kiinni olemisen piirteeseen viittaa jo 
terminologinen kaksijakoisuus: päästä irti, irrota, irtautua, mutta 
myös olla ulkopuolella, irrallaan sisäpuolesta, jopa olla pään ul-
kopuolella. Jälkimmäinen painotus korostuu, kun mielletään tar-
kastelun keskiö jonkin henkilön tai kuten Tarkovskin elokuvassa 
paikoin varsin kirjaimellisesti, ”minän” (eli kertojanäänen, henki-
löhahmostahan nähdään elokuvan lopulla vain paljaan käsivarren 
verran) näkökulmasta. Herää kysymys, missä merkityksessä tälle 
henkilölle tai minälle kuuluvat pää ja aivot voisivat olla omillaan? 
Tuon omillaan olemisen irtautuminen tietystä henkilöstä, tari-
nan henkilöhahmosta tai minuudesta ylipäätään avaa elokuvan 
katsoja-kuulija-kokijalle aika-tilan, johon imeytyä. Se on omanlai-
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sensa aineeton syli, jossa kulkemisen aistimellisuus ei kuitenkaan 
toteudu ilman aineen kokemuksellista moninaisuutta, aistimuk-
sen muuttumista aineelliseksi audiovisuaalisen ilmaisun keinoin 
ja edelleen takaisin aistimuksiksi itse elokuvan katsomis- ja kuule-
mistapahtumassa.

Tarkovski tuo Peilissä havaittavaksi tämän rajapinnan aktuaa-
lisen ja virtuaalisen välissä. Siinä lomittuvat toisiinsa niin todella 
tapahtuneeksi, todelliseksi, kuvitelluksi tai uneksi kuin mennei-
syyteen, nykyisyyteen tai tulevaisuuteenkin merkityt (ja tällaista 
merkintää vaille jätetyt) tapahtumat. Koska yhtymäkohtien keski-
näiset sidokset on leikattu yhteen ei niinkään loogis-rationaalisin 
ja kronologisin vaan ilmaisullisin perustein, syyn ja seurauksen 
perinteinen logiikka ei tässä tapauksessa ole kovin käyttökelpoinen 
vaihtoehto yrittää tehdä merkitystä elokuvan mosaiikista.

…siemen ja kasvi

Tarkovskin tyylissä aineen ja sielun yhteyttä uutetaan esiin ”la-
veeraamalla” (Deleuze 1989a, 75): audiovisuaalinen tapahtuma 
ikään kuin pestään erilaisin efektein, jotta sen eri ominaispiirteet 
voidaan saattaa enemmän tasapainoon ja vähemmän korostuviksi. 
Tarkovskille ilmaisun on kauttaaltaan oltava ”olympolaista”, rau-
hallista, ei hyökkäävää. Kyse on vaalimisesta ja kasvatuksesta tai 
kasvattamisesta: teoksen kasvatuksesta olemassa olevaksi lähtö-
kohtana siemen eli idea, joka alkaa kiteytyä ja jolle yritetään muo-
kata kasvua varten niin hedelmällinen maaperä kuin mahdollista. 
Peilin kohdalla tuo kasvu kesti pitkään: ensimmäiset merkinnät 
tätä elokuvaa varten on tehty jo vuonna 1964 ja valmiina sitä voi 
pitää vasta vuoden 1975 keväällä toteutuneen (varsin rajallisen) 
esityskierroksen yhteydessä.

Tällaisessa asetelmassa teosten ei ajatella heijastavan sen enem-
pää tekijää kuin sitä ympäristöä, jossa hän elää. Pikemminkin on 
kyse tekemisen tai ”kasvattamisen” tavan eri puolien havaittavik-
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si saattamisesta. Peili-sanan venäjänkieliseen lähipiiriin kuuluu-
kin myös verbimuoto zret (зретъ) joka tarkoittaa kypsymistä, ja 
”katsojat” taas on zriteli (зрители; ks. Synessios 2001, 84). Kat-
soja kasvaa audiovisuaalisen kasvattamisen myötä. Peilin kohdalla 
tämä prosessi on ollut ilmeisen onnistunut, sillä monissa katsoja-
kokemuksissa (joihin Tarkovski itsekin on viitannut) on todettu, 
että elokuva tuntui kuin olevan heidän omasta elämästään.

Aika-kuva on kidekuva, koska sillä on aina kaksi puolta ikään 
kuin peilin tuottamassa kuvassa: aktuaalinen (se, mikä on peilin 
”edessä”) ja virtuaalinen (peilin ”takana”), jos kohta aina ei ole 
helppoa sanoa, kumpi puoli on aktuaalinen, tässä, kirkas, siemen-
mäinen ja kumpi taas virtuaalinen, imaginaarinen, sumea, ym-
päristöllinen juuri siksi, että kyse on muutostilasta, liikkuvasta 
peilistä, muodonmuutostapahtumasta. Tällainen selvä jakautu-
mattomuus tekee näkyväksi epäkronologisen ajan eri aikatasojen 
keskinäisen hankauksen ja todellisuuden alituisen halkeamisen 
yhtäältä aktuaalisen, toisaalta virtuaalisen lohkoiksi.

Aika-kuvan tasot kristallisoituvat aktuaalisen ja virtuaalisen, 
kirkkaan ja sumean sekä siemenen ja maaperän keskinäissuhteissa. 
Näitä kaikkia tahoja Tarkovskin Peili työstää monina muunnel-
mina. Kyse ei ole lihallisen minän ja aineettoman peilikuvan vä-
lisestä kaksijakoisuudesta, vaan koosteesta tai tapahtumasarjasta, 
jossa nuo osapuolet ovat kytkeytyneinä toisiinsa ajallisessa, liik-
keen ja tulemisen rakenteessa.

Henri Bergsoniin viittaavien kommenttien pohjalta Deleuze 
(1989a, 289–297) on hahmotellut neljä kuviota, jotka voidaan 
nimetä lasimerkin muotoutumisen eri ulottuvuuksina (Colman 
2011, 137): 1) piiri, 2) kärjellään oleva kartio, 3) epäsymmetriset 
virtaukset ja 4) tapahtuma. Edellä viitatussa ajan halkeamassa (ks. 
kuvio tässä sivulla 83) on kyse juuri eteenpäin jatkuvien ja takaisin 
kääntyvien ajan virtausten epäsymmetrisyydestä. Edelleen voi-
taisiin ehdottaa, että noihin muihin ulottuvuuksiin (piiri, kartio 
ja tapahtuma) päästään juuri tästä kolmannesta käsin: se on sekä 
aktuaalisen ja virtuaalisen pienin ”virtapiiri”, kartion kärki että 
tapahtuman rakenteellinen kiteytymä.
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Kidekuva ei koske yksin kuvaa. Itse asiassa nimenomaan ana-
lyyttisessä mielessä se on ennen kaikkea äänen ilmiö. Ajan kide 
on ritornello, pieni paluu, kertosäe, ”tral-lal-laa”. Kidekuvassa ker-
tosäe rakentuu musiikillisen ajan kahtena ulottuvuutena, toinen 
menneisyyteen menevien nykyisyyksien kiirehtimisenä ja toinen 
säilytettyjen menneisyystasojen nostamisena tai laskemisena, ryt-
minä joka syntyy niiden vuorottelusta (Deleuze 1989a, 92; Rodo- 
wick 1997, 90–92).

Tarkovskin Peilissä on paljon puheääniä, joiden puhujia ei 
nähdä. Kertojalla on ääni (Innokenti Smoktunovski) ja kuulluilla 
runoilla on niiden kirjoittajan ääni (Arseni Tarkovski). Tarkovs-
kin ilmaisulle tyypilliseen tapaan elokuvassa on ylipäätään paljon 
ääniä, joiden lähde jätetään arvailujen varaan. Yksi keskeisimmistä 
on pajupilliä muistuttava ääni, jota kuullaan lyhyinä jaksoina läpi 
elokuvan – yleensä unijaksoina ymmärrettävien kuvasarjojen osana 
(ks. Synessios 2001, 56–57). Tätä pillin ääntä voi kuunnella kide-
kuvan kaltaisena kideäänenä, jonka ympärille elokuvan äänellinen 
kiteytyminen muotoutuu. Keskeinen musiikillinen elementti, hel-
posti tunnistettavan klassisen musiikin (Bach, Pergolesi, Purcell) 
ohella on Eduard Artemjevin ”säveltämä” elektroninen musiikki, 
tai oikeammin äänimaisema, joka kasvaa pillikiteen ympärillä. 
Elokuvaan koostetut tapahtumakimpaleet muotoutuvat toisiinsa 
kytkeytyväksi sarjaksi pikemmin äänen kuin kuvan kautta. Siinä 
toteutuu hyvin Tarkovskin pyrkimys luoda kokonaisuus, joka on 
sävellys eikä kertomus.

Ääniä koskevan pohdinnan voi liittää myös ajatukseen elo-
kuvallisesta läsnäolosta tai siitä, minkä meidän ruumiillisen nä-
kökulmamme kannalta koetaan olevan läsnä. Toisen ihmisen 
kohdalla tätä on toinen ruumis toiseuksineen eli potentiaalisuuksi-
neen ja siihen kuuluvine tulemisen kykyineen. Elokuvan henkilöt 
ovat kuitenkin kuvia ja ääniä, ne eivät ole samassa mielessä toinen 
(Autre) – vai ovatko? Elokuva kokonaisuudessaan, kuten fenome-
nologit (esim. Vivian Sobchack, 1992 tai Jennifer Barker, 2009) 
esittävät, voisi olla juuri tässä merkityksessä toinen ruumis – ja niin 
muodoin silläkin tässä merkityksessä voisi olla oma potentiaali-
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suutensa eli joukko tulemisia. Itse asiassa yksi Barkerin keskeisistä 
esimerkeistä on juuri Tarkovskin Peili. Barkerille (2009, 16) elo-
kuva ja katsoja ovat kumpikin jonkin alla, kauemmas ja läpi liik-
kuvan laajemman sisällä.

Tältä kannalta elokuvaa voisi hyvin myös arvottaa pitämäl-
lä silmämääränä sen omaa tulemisen kykyä. Tällöin arvioitaisiin 
elokuvan diagrammaattisuutta, joka viittaa tietylle muotoilulle 
ominaisten voimien välisten suhteiden esitykseen; vaikuttamaan 
tarkoitetun vallan levittämiseen vaikutettavien keskuuteen. Dia-
grammihan on virtuaalisesta uuttuva mahdollisuus, joka aktuali-
soituu.

Soveltamalla tähän yhteyteen Alan Bourassan (2002, 60–76) 
ideoita ei-inhimillisen laatumääreistä tai modaliteeteista voidaan 
edelleen ehdottaa, että teoksen diagrammaattisuuden arvo on 
mitattavissa (ainakin) kuuden muuttujan suhteen: affekti, tapah-
tuma, voima, singulaarisuus, ulkopuoli ja virtuaalinen. Kaikki 
modaliteetit ovat toki lähellä arkikielen määrittelyjä sekä ymmär-
ryksen tapoja: affekti tunteena, tapahtuma asiaintilana, voima 
fysikaalisena voimana, singulaarisuus yksilöllisyytenä, ulkopuoli 
sisäpuolen vastakohtana, virtuaalinen yhtä kuin mahdollisena. 
Nämä sanat on kuitenkin ajateltava ei täysin yhtäpitävinä käsit-
teittensä kanssa, näistä ymmärryksistä erilleen pyrkivinä aktii-
visuuksina. Ehkä niitä voisi miettiä nimenomaan toisen alueelle 
kuuluvina käsitteellistyksinä.

Affekti pyrkii laajempaan ymmärrykseen kuin sana tunne. Ta-
pahtumassa on kyse isommasta kuin pelkästä asiaintilasta. Voima 
on jotakin abstraktimpaa kuin pelkkä fysikaalinen vaikutussuh-
de. Singulaarisuus ei ole pelkästään yksilöllisyyttä vaan myös jo-
takin sitä edeltävää. Ulkopuoli ei ole vain sisäpuolen vastakohta 
vaan osallinen myös sen ytimessä. Viimein, virtuaalisuus on jota-
kin enemmän kuin pelkästään joukko erilaisia mahdollisuuksia. 
(Bourassa 2002, 73.) 

Mahdollisen voi asettaa todellisen, mutta virtuaalisen vain ak-
tuaalisen vastapariksi. Tullakseen havaittavaksi virtuaalinen ikään 
kuin uuttaa kokonaisuudestaan osan erilleen: tuo osa aktualisoi-
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tuu. Aktualisoituneen suhde virtuaalisuuteensa on problemaattis-
ta, sillä aktualisoimisen säännöt eivät ole vain eron ja eriytymisen 
vaan myös luomisen sääntöjä:

[--] millaisia uusia affekteja voimmekaan kartoittaa esiin tutuim-
mista mestariteoksista; mitä uusia voimia viimein voimmekaan 
nähdä lävistämässä kirjansivun valkoisen kentän; mitä suuria ja 
ainutkertaisia tapahtumia väijyykään klassisimpien tarinoiden 
loputtomissa tiloissa; mitä vapaasti leijuvia ulkoisuuden kitei-
tä löydämmekään henkilöhahmoissa joiden maailmat näyttivät 
niin suljetuilta; mitä virtuaalisuuksia odottaakaan meitä, ei vie-
lä aktualisoituneina, ja kenties peräti vaanien tutuilla metsäpo-
luilla, eleganteissa pukuhuoneissa tai synkissä kartanoissa joista 
uneksimme yhdessä (Bourassa 2002, 76). 

Yhtäältä käsillä ovat siis kidekuvan ulottuvuuksia määrittävät 
jännevälit: todellisen ja imaginaarisen, aktuaalisen ja virtuaalisen, 
kirkkaan ja sumean, siemenen ja maaperän keskinäiskytkökset. 
Toisaalta ovat ne kuusi käsitteellistä näkökulmaa, joiden avulla voi 
yrittää arvioida elokuvan diagrammaattisen potentiaalisuuden. 
Toinen ei ole tässä ruumis vaan ”vaippaan käärityn mahdollisuu-
den olemassaoloa” (Deleuze 1992, 110–111): affekti (tunnekent-
tä), tapahtuma (muutostila), voima (muutosvoima), singulaarisuus 
(väylä yksilöityä), ulkopuoli (sisäpuoleen laskostunut ydin) ja vir-
tuaalinen (potentiaalisuuksien kooste). Nämä lähtökohdat yhdis-
täen voidaan ehdottaa, että Tarkovskin Peili tutkii juuri sellaista 
kidekuvan ajallista halkeamaa, jossa tulee ilmaistuksi kohtaami-
nen toisen kanssa.

Kuten Ronald Bogue (2003, 126) on todennut, Deleuze käy 
vielä kidekuvaa koskevan tarkastelunsa lopuksi ”hyvin lavealla 
pensselillä” läpi kidekuvaan liittyvät muutoksen momentit kiin-
nittämällä ne tiettyihin elokuviin ja elokuvantekijöihin: eheä 
(Max Ophüls), säröinen (Jean Renoir), kovettuva (Federico Fel-
lini), sulava (Luchino Visconti). Tarkovskin Peili on kooste näistä 
kaikista operaatioista. Elokuva on yksityisen ja julkisen toisiinsa 
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kiinnittävänä kiteenä eheä kokonaisuus. Kuvatun perheen koh-
talot laskostuvat kansakunnan kohtaloita kuvaaviin tallenteisiin. 
Kertojan tarinana elokuva on säröinen: ajan jättämät jäljet käyvät 
ilmi sairautena, jota toisen käsikirjoittajista, Aleksandr Misharinin 
näyttelemä lääkäri elokuvan lopussa kutsuu ”omantunnon ja muis-
tin sairaudeksi”. Kertomuksena äidistä Peili on kovettuva kristalli; 
olihan jo vuonna 1967 Mosfilm-studiolle esitetyn koko projektin 
lähtökohtana äidin kanssa toteutettava haastatteluelokuva työni-
mellä ”Tunnustus”. Haastatteluja ei elokuvassa ole, mutta sitä voi 
silti tarkastella yhtä lailla äidin kuin minänkin kertomuksena. Jäl-
kimmäinen korostus tukeutuu myös suhteellisuuteen: enemmän 
kuin äidistä tai minästä elokuva on kertomus niistä monista suh-
teista, joita elokuvan minällä on puolisoon, poikaan, äitiin, isään, 
sisareen, jne. Kokonaisuus on toisiinsa kietoutuvista ja kiteytyvistä 
suhteista muodostuva verkko.

Viimein, sulamisen, hajoamisen ja katoamisen teemat elo-
kuva liittää paradoksaalisesti itse aikaan. Lapsuusmaisemaan ja 
1930-luvulle aikapaikannettu alkujakso päättyy kuvaavasti. Ta-
vattuaan lääkärin aidalla istunut Maria-äiti palaa taloon ja ääni-
raidalta kuulemme ”Ensi kohtaamisia” -nimisen rakkausrunon, 
jossa todetaan mm.: ”Kristallikruunu oli kämmenelläsi ja sinä nu-
kuit rauhallisena valtaistuimellasi. Ah, Luojani, sinä olit minun.” 
Hieman myöhemmin runon kertoja kuvaa ”minun” ja ”sinun” 
välissä olevaa elementtiä ”kovaksi vedeksi”. Runon päätyttyä ta-
pahtumaympäristöstä alkaa kuulua hälyttäviä ääniä. Runon aihe-
uttamat kaipauksen kyyneleet nuorta äitiä näyttelevä Margarita 
Terehova pesee pois kasvoiltaan pihakaivon luona samalla, kun 
taustalla suuri heinälato on ilmiliekeissä.

Vesi ja tuli ovat klassisia alkuelementtejä, kuten ilma ja maa. 
Robert Bird on tutkinut Tarkovskin koko tuotantoa juuri nämä 
alkuelementit mielessään lähtökohtanaan se, että venäjänkielessä 
”elementti” (stihija, стихия) ja ”runo(säe)” (stih, стих) ovat etymo-
logisia sukulaiskäsitteitä (Bird 2008, 16). Erityistä huomiota Bird 
kiinnittää Peilin dokumentaarisiin jaksoihin, joista hän kirjoittaa 
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nimenomaan tulen ja sen uutta luovan kyvyn kannalta: ”[--] Peili 
etsii tietä määritellä uudelleen katsojan suhdetta kuviin, ei niin-
kään tutun ja tiedetyn varastona vaan mahdollisuutena kuvitella 
uutta” (Bird 2008, 145). Kyse ei ole siitä, että katsoja ommeltaisiin 
kuvaan kiinni metaforisten tikkien (englannin stitch) avulla vaan 
pikemmin siitä, miten audiovisuaalisista runonsäkeistä (venäjän 
stih) kutoutuu peitto, johon katsoja niin halutessaan voi kääriytyä. 
Kristallikide monine eri tahoineen ja tasoineen on ajallis-tilallinen 
labyrintti (Skakov 2012, 107). Kenties enemmän kuin eksymisen 
ja ulos löytämisen tarpeeseen vetoava sokkelo, Tarkovskin Peili on 
solmukohtiensa kiteet havainnollisesti esiin taittava seitti, johon 
katsojan omat lapsuuskokemukset väistämättä tarttuvat kiinni 
siksi, että tämä tunnistaa siinä yhteisen tavan muistaa ja elää ajan 
kanssa.
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…käännettäessä lisätty

Elokuvateorian pitkästä kriisistä on spekuloitu ja teoretisoitu Da-
vid Bordwellin ja Noël Carrollin (1996) toimittamassa artikkeli-
kokoelmassa Post-Theory. Bordwell luetteloi johdannossaan tämän 
aiemmin SLAB-teoriaksi (nimistä Saussure, Lacan, Althusser, 
Barthes) ja nyt Suureksi Teoriaksi (Grand Theory) nimittämän-
sä tutkimusasenteen ongelmakohtia: inhimilliset käytänteet näh-
dään etupäässä sosiaalisesti konstruoituina, katsomiskokemusta ei 
voida ymmärtää ilman subjekti-teorioita, katsojuuden keskeisin 
ominaisuus on samastuminen, verbaalinen kieli on elokuvalle he-
delmällinen analogia, jne. Näitä laajoja lähtökohtia Suuren Teori-
an piirissä perustellaan sitten ylhäältä–alas näkökulman, assosia-
tiivisen palapelin ja tulkintakeskeisen päättelyn keinoin.

Suurelle Teorialle tyypillisen ”eteerisen pyörittelyn” vaihtoeh-
doksi Bordwellin ja Carrollin toimittamassa kokoelmassa ehdotel-
laan ”post-teoreettista” keskitason tutkimusta. Sellaisen olennaisin 
moottori on ongelmakeskeisyys ja etsityt vastausvaihtoehdot, joita 
perustellaan esimerkiksi empiirisesti todennettavissa olevilla fak-
tatiedoilla. Tekijät eivät näe tätä suinkaan historiaan keskittyvänä 
teoriattomana puuhasteluna vaan nimenomaan teorioiden ja teo-
retisoimisen toimintana – vastakohtana yhden suuren teorian dog-
mille: ”Elokuvan teoria määrittelee ongelman ei-dogmaattisesti 
ymmärretyn elokuvan kentällä ja ryhtyy sitten ratkomaan sitä loo-
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gisen päättelyn, empiirisen tutkimuksen, tai molempien keinoin” 
(Bordwell & Carroll 1996, xiv).

Oltiinpa psykosemiotiikkaan pohjaavan Suuren Teorian rele-
vanssista (tai olemuksesta ylipäätään) mitä mieltä tahansa, yksi 
mielenkiintoinen piirre on siinä, miten Lacaniin nojaava psykose-
mioottinen elokuvantutkimus vaikuttaa viime vuosina löytäneen 
uutta jalansijaa uskonnon ja elokuvan välisen yhteyden alueel-
ta (esim. Nolan 2009). Yksi syy tähän on varmaankin jo siinä, 
että sellaiset Lacanin oppilaat kuten Alain Badiou ja Slavoj Žižek 
kumpikin tahoillaan ovat julkaisseet paljonkin tekstejä uskonnol-
lisuuteen (eritoten kristinuskoon) sekä sen potentiaaliseen poliit-
tiseen radikalismiin liittyen. Tekstit varsinkin Apostoli Paavalista 
ovat tässä suhteessa kuvaavia (ks. Sihvonen 2013). Myös ainakin 
Žižekin tavassa käyttää elokuvia havaintomateriaalina voisi aistia 
samantapaista asennetta kuin joidenkin teologien (esim. Richard 
Jewett) pedagogisessa asenteessa suhteessa populaarielokuvan 
kenttään. Teologille elokuva on vertauskuvallinen teksti, josta on 
mahdollista lukea ulos raamatullisten hahmojen, kuten Paavalin, 
opetuksia. Psykotutkijalle taas elokuva on vertauskuvallinen teks-
ti, josta on mahdollista lukea ulos Jacques Lacanin opetuksia. Mo-
lemmissa tapauksissa elokuva on vaarassa pelkistyä käsikassaraksi, 
jonka avulla koetetaan nuijia lukijan päähän omanlaista uskonop-
pia. Mutta onko tämä sama vaara olemassa myös silloin, kun poh-
ditaan Deleuzen ja Guattarin käsittein ajattelun ja elokuvan välisiä 
yhteyksiä? ”Luetaanko” elokuvia tällöinkin vain esimerkkeinä käy-
tettyjen käsitteiden luontevuudesta? Toivottavasti ei.

Vaikka ei olekaan täysin selvää, missä mielessä Bordwellin ja 
Carrollin näkemykset eivät itsessäänkin ole vain toisentyyppinen 
yritys Suureksi Teoriaksi, monet kriittiset korostukset tekijöiden 
toimesta ovat toki paikallaan. Usein tämä tosin toimii vain siksi, 
että nuo maalit on osumatarkkuus huomioiden tarkoin kohteik-
si valittu eikä niiden perusteella yleistys (alhaalta–ylös -näkökul-
ma) välttämättä tee oikeutta itse argumentille, joka näin halutaan 
ampua alas. Ilmeisin esimerkki tästä on itse käsite Suuri Teoria, 
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jossa jo varsin moniaineksinen teoreettinen kirjoittelu sullotaan 
yhdellä etiketillä ja yhdenmukaisilla ominaisuuksilla merkittyyn 
säilykepurkkiin. Joka tapauksessa ongelmakeskeisyyden idea on 
toki sovellettavissa myös teoriaperinteisiin itseensä, kuten tämän 
teoksen alussa, pyrittäessä pohtimaan, milloin, miten ja miksi 
peilin kaltaisesta metaforisesta ideasta saattoi kehittyä kokonais-
ta teoreettista tai tutkimuksellista paradigmaa määrittävä käsite. 
Tässä valossa kriisistä tosin voitaisiin puhua vasta ja vain silloin, 
kun teorioille ei jää muuta vaihtoehtoa kuin olla itsereflektiivisesti 
ymmällään. Tätä sen enempää Suureksi Teoriaksi kutsuttu kuin 
kognitiomalleihin pohjaavatkaan vaihtoehdot eivät ainakaan tie-
toisesti tunnusta tekevänsä. Kriisin asemesta olisi oikeutetumpaa 
puhua teoriakentän hedelmällisestä ja luontevasta moninaistumi-
sesta, jossa toinen toisistaan hyvinkin erilaiset lähtökohdat, kä-
sitteellistykset ja teoriaperinteet eivät vain voi vaan myös saavat 
toimia rinnakkain.

Mitä opitaan, menetetään, tuhlataan, keksitään, luodaan, ku-
vitellaan ja tajutaan, kun liikkuvien kuvien ja merkitysten muo-
doissa tunnistetaan elämän kertomuksia, käsitteitä ja rakenteita 
elokuvissa? Miten havaitsemisen ja ajattelun suhteellinen toiminta 
toteutuu liikkuvien kuvien ja äänien tallenteissa ja miten sitä olisi 
mahdollista yrittää analysoida? Ainakin tämäntyyppiset kysymyk-
set voi hyvin nähdä yhteisinä niin ”post-teoreettisessa” kuin ”uus-
materialistisessakin” elokuvantutkimuksessa. Vastauksia ne sitten 
lähtevät hakemaan hyvin erilaisista suunnista. Edellisen tukena 
on oletus, jonka mukaan elokuvia havaitaan ja koetaan kuin to-
dellisuutta ylipäätään. Jälkimmäinen taas lähtee siitä, että elokuva 
on ylipäätään vaikuttanut ratkaisevalla tavalla tapoihin havaita ja 
kokea jo kauan.

Gilles Deleuzen elokuva-kirjojen pohjalta voidaan edelleen 
nostaa – edellä mainitun kaltaiset kysymykset lähtökohtana – nel-
jä perustavaa laatua olevaa, toinen toisiinsa suhteutettua käsitteel-
listä koostetta, joiden avulla on mahdollista kartoittaa samalla tätä 
erityistä liikkuvan kuvan filosofiaa: liike; ääni/kuva; tunnistami-
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nen, mieltäminen, tajuaminen (sens) sekä aika. Kiteytetysti näihin 
koosteisiin on mahdollista tiivistää Deleuzen elokuva-ajattelun 
ydinaines (vrt. Rodowick 1997; Bogue 2003; Colman 2005; 2011; 
Marrati 2008). 

”Liike on tilassa tapahtuva käännös tai tulkkaus” (Deleuze 
1986, 8). Käsitteenä liike on tietysti koko Deleuzen ajattelun yksi 
keskeisimmistä. Se on välittömästi yhteydessä muutokseen, tule-
miseen, luovuuteen ja elämän mahdollisuuksien ylläpitämiseen 
sekä laajentamiseen – ja edelleen halun käsitteeseen ylipäätään. 
Tästä näkökulmasta Deleuzen ajattelu on liikkeen tai vieläkin pai-
notetummin liikkumisen filosofiaa. Siitä syystä lienee vain luonte-
vaa, että se on voinut tarttua laajemmin taiteista juuri elokuvaan, 
kuvallisuuteen liikkuvassa muodossaan, audiovisuaalisuuteen, jota 
on vaikea kokea tai edes kuvitella ilman liikettä.

Miten elokuva välittää abstraktien laatujen (kuten ajattelun, 
havainnon, tiedon, ajan ja tilan) liikkeen olettamatta, että yleisöllä 
olisi ikään kuin jo valmiiksi eräänlainen abstraktin estetiikan sa-
nasto, jonka varassa tehdä näin edellytettyä käännöstyötä? Eloku-
va postuloi tai ainakin implikoi, ”olettaa” itselleen katsojan. Tuo 
katsoja tulee elokuviin, ei pelkkinä silminä ja korvina, vaan koko 
ruumiillistuneen havaitsemiskykynsä, muistojensa ja niin esteet-
tisten, ideologisten kuin eettistenkin periaatteittensa kera. Tällai-
sista komponenteista koostuu katsojan esteettinen energiavarasto. 
Sen merkityksen korostuminen osastaan juontuu juuri sellaisesta 
”orpoutumisesta”, johon Guattari (2009a, 266) on viitannut poh-
tiessaan elokuvan ja katsojan välistä suhdetta. Katsoja on kiinni 
elokuvallisessa kuvassa ja äänessä, visuaalisten ja auditiivisten ele-
menttien muodostamassa koosteessa – sekä sen pinnassa että sen 
sisältämissä tapahtumissa – affektiensa avulla. Nuo koosteet saavat 
hänet sekä liikkumaan että liikuttumaan. Katsoja liikuttuu ja liik-
kuu halulla noiden koosteiden viemänä. Tämä vastavuoroinen läs-
näolo on eräänlaista laajennettua tietoisuutta. Valkokangas ikään 
kuin turpoaa ja katsojat ovat tuo turvotus.
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Liike-kuvan koneisto siis toimii niin, että se kääntää kuvien 
liikkeen ja tietoisen havaitsemisen aina elokuvasta riippuen todel-
listen, kuviteltujen, menneiden, nykyisten ja/tai tulevien maailmo-
jen ajallisuuksien puitteisiin. Tässä mallissa kamera on kuin ”vaih-
de” eli eräänlainen tulkkaustapahtuman yleinen rinnastuspiste. 
Tulkkauksen voi kiinnittää myös kiteen tai kristallin käsitteeseen. 
Liikkeen tulkkaajana kuva-liike (l’ image-mouvement), joka siirtää 
painetta ajallisten ominaisuuksien kokemisen suuntaan, voi olla 
myös kiteyttäjä ja kristallisoija. Esimerkkinä elokuvaohjaajasta, 
jolle audiovisuaalinen koneisto toimii kiteyttäjänä juuri tällä ta-
valla, on edellä tarkastelussa ollut Andrei Tarkovski.

Felicity Colman on pohtinut Sofia Coppolan elokuvaa Lost in 
Translation (USA, 2003) ja eritoten sen loppua kiteytymisen kan-
nalta: kaksi henkilöä – nuorempi nainen (Scarlett Johansson) ja 
vanhempi mies (Bill Murray) kummallekin vieraassa kaupungissa 
(Tokio), siinä tapahtumisen perusainekset. Seuraa kohtaaminen, 
joka merkitsee molemmille myös pieniä muutoksia eli tulemisen 
tapahtumia. Elokuvan lopussa on sitten olosuhteiden säätelemä 
välttämätön eroaminen. Tuon hetken sisällön Coppola tiivistää 
ilmaisullisen välineensä keinoin erityisellä tavalla: kuulumaton, 
mutta näkyvä kuiskaus (jonka mies ”antaa” naiselle) muodostaa 
kiteytyneen elokuvallisen momentin, jossa kuva ja tarina avaavat 
arvoituksellisen, kuvitteellisen jatkumon ja vaikutelmaksi jää, että 
tämä ero on sittenkin vain väliaikainen.

Modernin elokuvan kiteet viittaavat juuri tällaisiin tilaan si-
sältyvien ”pisteiden” käännöksiin tai tulkkauksiin. Kyseessä ei siis 
ole pelkkä mekaaninen yksi–yhteen-käännös (mitenpä se sellainen 
voisi ollakaan?) vaan samalla sekä jonkin menetys että jonkin li-
säys. Tulkattaessahan aina jotakin jää pois ja jotakin, jota ei ai-
emmin ollut, myös tulee mukaan. Elokuvallinen kokonaisprosessi 
– aina alkuideasta kuhunkin yksittäiseen katsomiskokemukseen 
asti – on tällaista, toinen toisiinsa linkittyvää käännöstyötä, me-
netyksen–lisäyksen sarjallisuutta.
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Aistimuksen kiinnekohta voi olla kuva–ääni-koosteessa (tapah-
tumisessa itsessään) tai sen tietyntyyppisessä läsnäolossa kuvina ja 
ääninä. Kiteytymisen yksi aspekti onkin sitten siinä, miten myös 
nämä puolet suhteutuvat, saumautuvat, laskostuvat ja poimuttuvat 
toinen toisiinsa. Mitä on kuva eleen, asenteen, atmosfäärin koos-
teena – siis tietynlaisen tyylillisen asenteen perusyksikkönä? Miten 
jokin paikka rajataan kuvien ja äänien koosteiksi? Miten nuo koos-
teet muovautuvat edelleen ajatuksiksi ja tuntemuksiksi? Tapahtu-
man energiassa on kyse siitä, miten tässä–ja–nyt-hetkessä koetussa 
aistimuksellisessa kokemuksessa voi olla kyky kaivaa esiin ja sysätä 
liikkeelle ajattelussa ja mielikuvissa erilaisia prosesseja. Charlotten 
hahmo Sofia Coppolan elokuvassa on passiivinen sivustaseuraaja. 
Voidaan siis pohtia, miten tällainen sivusta seuraamisen tilasuhde 
on toteutettu elokuvan tarjoamin audiovisuaalisin keinoin.

Liike-kuvan historiallinen kehitys kulkee ensin toiminnan, af-
fektin ja havainnon rekistereissä ja tämän jälkeen – siirtyessään 
aiempaa suoremmin oman välineellisyytensä tarkasteluun – ajal-
lisuuden muotoihin lähinnä kolmen aistimellisen ulottuvuuden 
kautta, joita edustavat optiset merkit (silmä), äänimerkit (korva) 
ja kosketusmerkit (käsi). Kuva on ele eli se risteys ja solmukohta, 
jossa erilaiset asenteet eli tyylit käyvät ilmi. Ele on perimmältään 
kehon tai ruumiin ”teatterillisuutta” – kehon, joka on kuvan ja 
ajattelun välisen suhteen tärkeä kiinnike. Yhtäällä on siis ajat-
telullinen ja älyllinen suhde, mutta toisaalla myös kehollinen ja 
affektiivinen suhde. Jälkimmäisen osaltahan esimerkiksi Linda 
Williams (1991) on jo varhain puhunut peräti ruumis-genreistä – 
kauhu, melodraama, porno – joiden affektiivisuus voidaan kytkeä 
melko suorasukaisesti ruumiinnesteisiin. Ruumiillisuuden ja tun-
toaistin monikerroksisuudesta on puolestaan kirjoittanut Jennifer 
Barker (2009) erottamalla ainakin kolme toisiinsa kiinnittyvää 
tasoa: ihon pinta, ihonalainen lihaksisto ja syväkudoksinen sisus. 
Kuhunkin tasoon kiinnitettävissä olevat elokuvalliset esimerkit 
voisivat Barkerin mukaan olla useat Alain Resnais’n, Buster Kea-
tonin ja Quay-veljesten elokuvat. Siinä missä Barker liittää esimer-
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kiksi Resnais’n elokuvan Hiroshima, rakastettuni (Hirsohima, mon 
amour, 1959) ruumiin pintakerrostumiin, Deleuze (1989a) puoles-
taan tarkastelee sitä muistamiseen liittyvien ilmentymien tulkki-
na. Yhteinen elimellinen perusta on kuitenkin aivot. 

Tajuamisen ytimessä on kenties vain intuitio, kyky tunnistaa 
kuvissa ja äänissä rakentuva – sekä näkyvään ja kuuluvaan että 
tapahtumiin liittyvä – liikkeen luonne, sen rytmi, nopeus, suun-
ta, jne. Tajuaminen on mutkikas prosessi, johon ei vielä riitä se, 
että vain näkee kuvat, kuulee äänet ja kenties kokee vielä joitakin 
ruumiillisia reaktioita; ihokarvat nousevat pystyyn, jokin lihak-
sista alkaa nykiä tai vatsanpohjassa alkaa tuntua oudolta. Liike- ja 
aika-kuvien on lisäksi sisällettävä ajattelemisen prosesseja, jotta ne 
voivat olla ”liikuttavia”, ”toimeliaita” ja ”havaitsemista virkistäviä” 
(Colman 2005, 151). Ennestään tuttuun vetoamisen lisäksi tai 
tutun ja toisteisen asemesta tarvittaisiin eroavaisuutta ruokkivia 
ominaisuuksia. Kuvakide ei ole pelkästään olennaiseksi koetun 
kristallisoitunut sulkeuma. Se on aina myös avaus toisenlaiselle 
liikkeen, kuvan, tajuamisen ja tulevaisuuden mahdollisuudelle. 
Tavat elää voivat inspiroida liikkumaan uusilla ajattelemisen teillä 
ja vastaavasti tavat ajatella voivat luoda uusia teitä elämälle. 

Keskeisenä kysymyksenä ei tässä ole esimerkiksi se, mitä eloku-
va merkitsee vaan se, miten katsojaa koskettava magia on liikku-
van kuvan ja äänen keinoin rakennettu kokoon, koostettu. Tässä 
yhteydessä kysymys kerronnasta vaikuttaa keskeiseltä. Mutta onko 
kerrontakin aina viittaus kohti jonkinlaista ”tuomitsemisen järjes-
telmää”, jolloin siis kaikki ratkaisut, valinnat ja johtopäätökset – 
sanalla sanoen tuomiot – on tehty tarinan, juonen, kertomuksen 
nimissä, narratiivia silmällä pitäen? Missä määrin kerronnan im-
manentissa järjestelmässä kertomus itse on valintojen ylimmäinen 
auktoriteetti? Tämän voi hyväksyä ainakin jos ajatellaan adaptaa-
tiotutkimuksen perinnettä ja siihen elimellisesti sisältyvää uskolli-
suuden kriteeriä, joka nimenomaan kiinnittyykin kertomukseen. 
Oletushan on ollut, että jos elokuva kertoo samanlaisen tarinan 
kuin kirja, sitä voi pitää uskollisena mukaelmana. Tämän kriteerin 
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malli tulee ns. tositarinoista (true stories). Kun elämäkertaelokuva 
kertoo kohteensa elämästä siten kuin tämän uskotaan sitä eläneen, 
tarinaa pidetään uskollisena. Elämäkertaelokuvat kuitenkin yleen-
sä perustuvat kirjoina julkaistuihin (auto)biografioihin, jotka tie-
tenkin ovat sanoilla kerrottuja muistelmia eivätkä elettyä elämää.

Deleuzen edustaman sukupolven kannalta keskeiseksi histori-
alliseksi käänteeksi, jota tosin ei pidä ymmärtää kategorisena tai 
kattavana, hahmottuu tyypillisesti toisen maailmansodan aika-
kausi. Tuolloin muuttui elokuviin liittyvä tiedollinen ydin toimin-
nallisesta, tapahtumisen aktia kuvaavasta painotuksesta (toiminta-
kuvasta) entistä enemmän kohti kuvaa jossa liike tapahtuu ajan 
määrittämänä. Deleuzen hahmottamana elokuvallisen ajattelun 
kehitys on kulkenut liikkeen problematiikasta kuvan ja tunnis-
tamisen kysymysten kautta ajallisuuden käsittelyyn, liike-kuvasta 
aika-kuvaan, kuva-liikkeestä kuva-aikaan. Tässä hahmotuksessa 
tuo käänne alkaa toteutua toisen maailmansodan myötä. Tie-
tenkään käännekohta ei ole yhtäkkinen, kumouksellinen murros 
vaan pikemminkin tiettyjen ilmaisullisten ja sisällöllisten ratkai-
sujen runsastuminen ja toisten hiipuminen. 

Nyt voidaan kysyä, ajatellaanko tässä suhde liike-kuvaan olen-
naisesti esikielellisenä ja esimerkityksellisenä, siis sellaisena, joka 
tapahtuu ja toteutuu tilallisena ilmiönä, mutta ”ennen” kieltä si-
ten kuin sen keinoin tilallista järjestäytymistä opitaan käsitteel-
listämään? Onko kuva-liike juuri sitä, joka tajutaan ennen kuin 
se käsitteellistetään? Tällöin tila olisi vielä ikään kuin aistimus 
itsessään, välittömästi tapahtuva ”refleksi”. Se muodostaisi ympä-
ristön, jota kautta havaitseminen ja tunteminen ylipäätään voisivat 
tulla mahdollisiksi ja jonka maaperästä tuntemisen, muistamisen 
ja ajattelemisen prosessit vasta alkaisivat kasvaa.

Tässä mielessä kyseessä olisikin aina jonkinasteinen käännös 
liikkeestä kuvaan, kuvasta tajuun, ja edelleen tajusta ajan koke-
misen muotoihin. Kenties kyse ei kuitenkaan ole yksin käännök-
sestä (kuten kieltä käännetään toiseksi kieleksi tai kirjallisuutta 
elokuviksi), vaan taas myös siitä, että jotakin tuossa kääntämisen 
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tapahtumassa aina paitsi menetetään myös saavutetaan. Kun liike 
kääntyy liikkuviksi kuviksi ja ääniksi, ne edelleen kääntyvät ha-
vaituiksi, tunnistetuiksi ja ymmärretyiksi eli tajutuiksi kuviksi ja 
ääniksi, ja edelleen nuo tajuamiset kokonaisuudessaan kääntyvät 
ajallisiksi muodoiksi, joilla on niin kestonsa kuin pysyvyytensäkin 
(esimerkiksi muistoina), mutta myös katoavaisuutensa, unohduk-
sensa. Kääntäminen, käännös on tässä ymmärrettävissä laskok-
sena: liikkeen laskostuminen kuviksi, kuvien laskostuminen ha-
vainnoiksi ja havaintojen laskostuminen ajattelun, muistamisen ja 
kokemuksen tapahtumiksi.

…elämys, viettelys ja voima

Gilles Deleuze otsikoi G. W. F. Leibnizin filosofiaa käsittelevän 
teoksensa ”poimuksi” tai ”laskokseksi” (Le pli, 1988). Käsitteellä on 
laajempi merkityskenttä (taitos, vekki, ”prässi” yms.) ja tällä ken-
tällä se paitsi nojaa materiaaliin (tekstiili), se myös viittaa tiettyyn 
aikakauteen ja sen henkeen, barokkiin. Deleuzen teoksen ruotsin-
kielisen käännöksen (nimellä Vecket) johdannossa Sven-Olov Wal-
lenstein (2004, 26) toteaa: ”Deleuze paikantaa Leibnizin pitkään, 
tapahtuman ontologiaa pohtivaan  perinteeseen, johon kuuluvat 
niin antiikin stoalaiset kuin lähempänä nykyaikaa esimerkiksi  
A. N. Whitehead [--].” Tässä perinteessä tapahtuman keskeisyys 
on ilmeinen, jos kohta siitä, onko kyseessä nimenomaan onto- 
logia eli ”olevaisen perimmäistä olemusta” koskeva filosofia, on 
oltu toistakin mieltä. Esimerkiksi Francois Zourabichvilin (2012, 
37–38) mielestä kyse ei ole kuin korkeintaan ”tulemisen ontolo-
giasta” ja senkin keskeisin käsitteellinen määritys rakentuu ilmai-
sun, ilmaisuudellisuuden ja ilmentymisen, ei olemuksen kautta.

Laskokseen rakentuva näkemys voidaan tiivistää tarkasteluksi, 
joka kiinnittyy muotoa taivuttavaan ja laskostavaan voimaan sekä 
näin muotoutuvan toisteisen rakenteen rytmiin. Millaiset voimat 
ja rytmit vaikuttavat siihen, että tapahtuman ilmaisu esimerkik-
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si elokuvassa kiteytyy tietynlaiseen muotoonsa? Myös ritornellon 
käsite viittaa liikkeen ja sykkeen toisteiseen rytmiin. Sanakirja-
käytössä termi lienee muotoa ritornelli (”kertolisäke”), mutta tässä 
tukeudun Gilles Deleuzen omaan ajatukseen käsitteen muodos-
ta (ks. Deleuze & Parnet 1987, xiii). Sen avulla on mahdollista 
tarkastella esimerkiksi Kathryn Bigelow’n elokuvien tapaa eritellä 
elämyksen intensiteettiin liittyviä kysymyksiä ei niinkään psyyken 
kuin sykkeen ominaisuuksina. Psykologisoivan ja merkityksiä tul-
kitsevan tai edes niitä tekevän tavoitteen asemesta ja lyhyesti kitey-
tettynä keskityn Bigelow’n elokuviin tapahtumina (l’ événement) 
sekä konemaisina koosteina (agencement machinique). Näkökulma 
suhteutuu sellaiseen voiman estetiikkaan, jonka teoreettiset lähtö-
kohdat on kytkettävissä Deleuzen ja Guattarin tuotantoihin. Ai-
emman kokonaisuuden (Osa I: kuvastin) teema sananmukaisesti 
kiteytyi kahdentavan ja kahdentuvan kuvallisen rakenteen (peili) 
käsittelyyn, ja vastaavasti tämän osan jälkeen tuleva kokonaisuus 
(Osa III: halu) keskittyy potentiaalista muutosta ja tulemista sekä 
tuottavan että ylläpitävän voiman modulaatioihin. Tässä osassa 
paneudutaan liikkeen, rytmin ja ilmaisun eri tasojen toisiinsa las-
kostumisen problematiikkaan, ikään kuin siihen välitilaan, jossa 
halun muodostelmat kylläkin jo näkyvästi ja kuuluvasti sykkivät, 
mutta eivät vielä ole kiteytyneet. Tilallisuuden tai ajallisuuden 
asemesta tässä osiossa keskiössä on problematiikka, joka koskee 
ilmaisullisen kerroksen havaittavaksi tulemista eli tyyliä ja sen 
syntymistä. 

Ronald Bogue tarkoittaa voiman estetiikan käsitteellä Deleu-
zen ja Guattarin pyrkimystä tutkia eri taidemuotojen mekanismia 
– tai kuten he kutsuvat, “konemaisia koosteita“ – avoimen järjestel-
män periaattein (Bogue 1996, 257; 2003, 111–130). Kuvataiteissa 
esimerkkinä on Francis Baconille tunnusomainen aistimuksen ja 
voiman logiikka, joka liittyy ruumiin kuvaamiseen eräänlaisessa 
tulemisen ja muutoksen prosessissa. Tuo tulemisen tila on pinta-, 
väri- ja liikevaikutelmia ohjailevien voimien sekä taustan ja ku-
vatun ihmishahmon välistä suhdetta jäsentävän rytmin säätelemä 
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avoin systeemi. Tässä katsannossa Baconin pyrkimyksenä ei ole 
muotojen ja ominaisuuksien esittäminen tai keksiminen, vaan voi-
mien valjastaminen ja paljastaminen. Pyrkimyksenä on voimien 
toimien tutkiminen saattamalla ne havaittaviksi ”diagrammeiksi” 
(Boundas 1993, 193–200; Deleuze 2003b). Diagrammin käsite 
viittaa tässä tulemiseen eli muutoksen kykyyn. Tapahtuman ana-
lysointi esityksenä täydentyy arvioinnilla, joka kohdistuu tapahtu-
man diagrammaattisuuteen. Juuri tällä tavalla käsitteet kriittinen 
ja kliininen laskostuvat toisiinsa (Deleuze 2007; Smith 2005). Klii-
ninen arviona siitä, missä mittakaavassa esimerkiksi kontekstiinsa 
paikannettu taideteos kykenee ilmaisemaan yhteiskunnallisen ta-
pahtuman sisäistä terveydentilaa, sille tunnusomaista voimakent-
tää. Kriittinen taas arviona, joka koskee voimien kykyä tuottaa, 
vahvistaa ja muunnella muutosta itseään. 

Vastaavaa rakennetta tarkastellaan musiikin yhteydessä nimen-
omaan ritornellon ominaisuudessa. Boguen (1996, 265) mukaan 
sen perustehtävä on ”territorialisoida voimia, säännöstellä, kont-
rolloida ja sisäänkoodata ennakoimatonta maailmaa säännönmu-
kaisiksi malleiksi” (vrt. myös Bogue 2003, 16–31). Tässä mielessä 
musiikki voi tuoda kuultaville kuulumattomissa olleita, samoin 
kuin kuvataide voi tuoda nähtäville näkymättömissä olleita voi-
mia. Molemmissa tapauksissa tuo muutos toteutuu rytmin havait-
tavaksi muotoutumisen myötä. Periaatteessa se voi olla yhtä hyvin 
niin visuaalista kuin äänellistäkin. Deleuze selvittää ”aistimuksen” 
(sensation) yhteyttä kuulemisen ja näkemisen kysymyksiin jälleen 
korostaen rytmin keskeistä merkitystä näissä linkityksissä: 

Taiteilijan tehtävänä on siten saattaa meidät näkemään tietty al-
kuperäinen aistien yhteys tuottamalla moniaistimellinen Figuuri 
näkyväksi. Tällainen operaatio on kuitenkin mahdollinen vain, 
jos tietyn alueen (kuten tässä, visuaalisen) aistimellisuus suoraan 
tavoittaa sen elävän voiman, joka ulottuu myös muille alueille 
ja läpäisee ne. Tämä voima on näkemistä tai kuulemista syvem-
pi rytmi. Se ilmenee musiikkina, kun se tukeutuu kuulemiseen 
ja maalauksena, kun se tukeutuu visuaaliseen. (Deleuze 2003b, 
42.) 
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Vastaavaa ajatusta voitaisiin nyt laajentaa pohtimalla, mitä 
tämä rakenne tarkoittaa audiovisuaalisen elokuvan kannalta. Oli-
siko mahdollista väittää, että rytmi ilmenee elokuvana silloin, kun 
se tukeutuu sekä kuulemiseen että näkemiseen? Audiovisuaalisena, 
kuvin ja äänin toimivana ilmaisuna, elokuvakin operoi voimia sekä 
nähtäväksi että kuultavaksi muuttavana prosessina. Esimerkkinä 
tällaisesta elokuvantekijästä Bogue (1996, 267) mainitsee Mar-
guerite Duras’n. Muusikon tavoin ”Duras käsittelee voimia, jot-
ka antavat näkyvälle ja sanottavissa olevalle tietyn rakenteen [--], 
Duras luo äänellisiä ja optisia koosteita, jotka muuttavat kuulta-
viksi ja nähtäviksi kuulumattomissa ja näkymättömissä olevia voi-
mia.” Voiman estetiikan näkökulmasta taideteokset eivät ilmaise 
kätkettyjä merkityksiä, vaan pikemminkin alinomaa kokeilevat 
omia ulottuvuuksiaan testaamalla nähtävissä, kuultavissa ja sanot-
tavissa eli ilmaistavissa olevan rajoja.

Deleuzen estetiikan yhtenä kiinnekohtana on Paul Kleen esit-
tämä ajatus, jonka mukaan taideteoksen tehtävänä ei ole tulkata 
näkyvää tai kuuluvaa, vaan näkyväksi ja kuuluvaksi (Deleuze & 
Guattari 1988, 342; Bogue 2003, 44). Yleensä tällaisessa tarkaste-
lussa esimerkit ovat jo vakiintuneen taidemaailman piiristä (Paul 
Cézanne, Francis Bacon, Franz Kafka, Marguerite Duras, jne.), 
mutta yhtä lailla näkökulman mahdollisuuksia voi tutkailla myös 
Hollywood-elokuvan puitteissa kuten Felicity Colman (2011), 
Barbara Kennedy (2000), Patricia Pisters (2003; 2012), Anna Po-
well (2005; 2012) ja monet muut ovat jo tehneetkin. Esimerkiksi 
Kathryn Bigelow’n elokuvallisia koosteita voi pohtia voimien es-
tetiikan kannalta lähtökohtana juuri musiikillisen rytmin eli ri-
tornellon kaltaisen kertosäkeen perusmalli. Oletuksena on, ettei 
Bigelow’n elokuvia tarvitse lukea kuviksi ja ääniksi tulkattuina ta-
rinoina, vaan kokea ”audiovisuaalisena musiikkina”, jonka rytmit 
koskevat ja koskettavat ruumista ja sen aistimellista kykyä – yhtä 
hyvin valkokankaalla kuin katsomossakin. Kertomuksen sisältöä 
tärkeämpää on tyyli ja tapa, jolla tarinan audiovisuaalinen muoto 
on toteutettu.
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Kathryn Bigelow (*1951) filmografia:

• The Set-Up (1978, lyhytelokuva)
• The Loveless (Tunteettomat 1982)
• Near Dark (Pimeyden läheisyys 1987)
• Blue Steel (Kylmää terästä 1989)
• Point Break (Myrskyn ratsastajat 1991)
• Strange Days (1995)
• The Weight of Water (2000, perustuu Anita Shreven samannimi-

seen romaaniin, 1997)
• K-19 (2002)
• The Hurt Locker (2008)
• Zero Dark Thirty (2012)

Kathryn Bigelow’n uran perusvaiheisiin kuuluvat taidekoulu-
tausta San Franciscossa ja työskentely nuorena ”lupauksena” New 
Yorkissa 1970-luvulla mm. tunnetun videotaiteilijan Vito Accon-
cin apulaisena. Samaan ajankohtaan sijoittuvat elokuvateorian ja 
-estetiikan opinnot Columbian yliopistossa muiden muassa Peter 
Wollenin oppilaana. Bigelow’n oppilastyössä, The Set-Up (1978), 
kaksi miestä mukiloi toisiaan sivukujalla samaan aikaan kun ää-
niraita koostuu akateemisesta, väkivallan filosofiaa koskevasta 
keskustelusta. Tämän jälkeen valmistuu myös esikoispitkä näytel-
mäelokuva Tunteettomat (The Loveless, 1982) yhteistyössä Monty 
Montgomeryn kanssa. Rockabillymusiikilla ja Edward Hopper-
tyyppisillä kuvilla tyylittelevässä moottoripyöräelokuvassa debytoi 
elokuvanäyttelijänä mm. Willem Dafoe. Viipyilevään pysähtynei-
syyden vaikutelmaan pyrkivä Bigelow’n ja Montgomeryn esikois-
ohjaus yleensä joko unetti tai hämmensi niitä harvoja, jotka elo-
kuvan näkivät. Tärkeän poikkeuksen teki kuitenkin Walter Hill, 
johon elokuva vaikutti niin syvästi, että tämä aukaisi Bigelow’lle 
oven Hollywoodiin. Seuraavasta elokuvasta, Pimeyden läheisyys 
(Near Dark, 1987) kehkeytyi heti lajinsa – nykyaikaiset vampyy-
ritarinat – (post)moderni kulttiklassikko. Se puolestaan vakuut-
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ti Oliver Stonen siinä määrin, että tämä halusi tuottaa Bigelow’n 
seuraavan elokuvan Kylmää terästä (Blue Steel, 1989). Sittemmin 
on valmistunut vielä kuusi elokuvaa, joista ensin mainittu nosti 
Bigelow’n viimein suuremmankin yleisön tietoisuuteen ja toistai-
seksi viimeistä edellinen vihdoin myös historian ensimmäiseksi 
parhaan elokuvan Oscarilla palkituksi naisohjaajaksi: Myrskyn rat-
sastajat (Point Break, 1991), Strange Days (1995), The Weight of Wa-
ter (2000), K-19: The Widowmaker (2002), The Hurt Locker (2008) 
ja Zero Dark Thirty (2012). Näistä viimeisenä mainittu liittyy tosi-
tapahtumaan, josta puoliksi vakavissaan voisi sanoa, että sen täy-
tyi toteutua, jotta Kathryn Bigelow voisi tehdä siihen liittyvän elo-
kuvan: Osama bin Ladenin etsintä- ja tuhoamisretki toukokuussa 
2011. Vahinko vain, että suhteessa ohjaajansa aiemman tuotannon 
tyylillisiin kokeiluihin lopputuloksesta tuli varsin laimea.

Bigelow-elokuvien heikko kohta on yleensä löydetty elokuvien 
tarinoista. Niinpä juuri tarinaa elokuvan pääasiana pitävät kriiti-
kot ovatkin eniten kiinnittäneet huomiota siihen, ettei tyylitelty 
audiovisuaalinen hyvännäköisyys pysty peittämään kerronnalli-
sia puutteita. Usein noiden oletettujen heikkouksien taustalla on 
kuitenkin lymyillyt vanha tuttu epäuskottavuuden kriteeri: tarina 
ontuu, koska se ei ole uskottava. Bigelow’n elokuvien kohdalla us-
kottavuus on kuitenkin kaikkea muuta kuin yksiselitteistä tarinan 
loogisuutta tai kausaalisuutta. Pimeyden läheisyyden vampyyrit, 
Myrskyn ratsastajien surffarit, Strange Daysin kaoottinen, vuositu-
hansien vaihteeseen ajoittuva alamaailma, The Weight of Waterissa 
eri aikatasojen laskostumat, K-19 -elokuvan venäläinen sukellus-
vene, The Hurt Lockerin sotatila Irakissa tai Zero Dark Thirty -elo-
kuvan Abbottabad ovat jo itsessään kausaali- ja logiikkarakenteilla 
hahmotettujen todellisuuksien laita-alueilla, kaaoksen, ihmeen ja 
varsinkin sattuman erityisiä valtakuntia. Elokuvissa toistuva ker-
ronnallinen tematiikka kohdistuu elämyksen ja viettelyksen yhte-
yksien käsittelyyn. Tästä näkökulmasta uskottavuuden kriteerillä 
ja sitä kautta tarinan ongelmakohtien osoittelulla ei ylletä pintaa 
pitemmälle. 
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Mutta ei Bigelow’n elokuvissa pohjamudistakaan ole kyse. Vai-
kuttaa nimittäin siltä, että niissä olennaisin liike tapahtuu juuri 
sillä raja-alueella, joka on pinnalla näkyvän ja sen alle kätkeyty-
vän välissä. Eikä ihme, sillä materiaalin aaltoilu, laskostuminen 
ja poimuttuminen tapahtuu juuri tällaisessa välitilassa. Se on ni-
menomaan sellainen paksun kankaan ominaisuus, jonka Deleuze 
tunnistaa barokin maalaustaiteessa ja arkkitehtuurissa. Yhtenä sen 
avainterminä voisi olla implikaation käsite, josta sanakirja antaa 
seuraavan määrittelyn: ”Implikaatio on kaksipaikkainen looginen 
konnektiivi, joka voidaan lukea ’jos…niin’. Implikaatio koostuu 
etujäsenestä ja takajäsenestä, joista edellinen implikoi eli ’sisältää’ 
tai ’edellyttää’ jälkimmäisen.” (http://suomisanakirja.fi/.) Konnek-
tiivisen, yhteen kytkevän luonteensa ohella termin tekee osuvaksi 
tässä yhteydessä tietysti myös se, että ranskankielen ”poimu” on 
kirjaimellisestikin laskostunut sanan sisälle: im-pli-kaatio. Maa-
ilma ei lakkaa tuottamasta merkkejä, joita vastaavasti luonnehtii 
implikaation (tai ”käärimisen”) käsite: merkki implikoi oman 
mielensä, esittää sen implikoituna tai käärittynä: 

Implikaatio on Deleuzen filosofian perustavin looginen liike. Lä-
hes kaikissa hänen kirjoissaan on kyse siitä, että ”asioita” avataan 
ja kääritään, rullataan ja kehitellään, taivutellaan ja availlaan, 
implikoidaan, eksplikoidaan ja monimutkaistetaan. Mutta imp-
likaatio on perustava teema koska se esiintyy kahdesti laskoksen 
järjestelmässä: monimutkaistus (complication) on jo implikaatio 
itsessään, eksplikaatio taas on implikaatio jossakin muussa. Yh-
dessä ne muodostavat ilmaisun logiikan. (Zourabichvili 2012, 
66; 105.)

Pimeyden läheisyydessä tavallisen, 1980-lukulaisen amerikka-
laisperheen poika, Caleb (Adrian Pasdar) rakastuu Mae-vampyy-
riin (Jenny Wright), saastuu tämän puremasta ja yrittää opetella 
uutta, ”anarkistista” elämää vampyyriperheen jäsenenä. Lopulta 
täydellisen verenvaihdon avulla oikea isä kuitenkin pelastaa niin 
kadoksissa olleen poikansa kuin tämän tyttöystävänkin takaisin 
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puhtaiden pariin. Kylmässä teräksessä vasta valmistuneesta polii-
sista, Megan Turneristä (Jamie Lee Curtis), tulee mieleltään järk-
kyneelle pörssivälittäjä Eugene Huntille (Ron Silver) pakkomiel-
le: hän haluaa juuri Meganin aseen itsetuhoisuutensa välineeksi. 
Elokuvan päähenkilö ei oikeastaan ole sen enempää Turner kuin 
Hunt, vaan poliisin käyttämä käsiase, 38 kaliiberin Smith & Wes-
son Model 10. Myrskyn ratsastajat kertoo Bodhin (Patrick Swayze) 
johtamasta, äärielämysten adrenaliinihuumeella elävästä surffa-
ri- ja pankkirosvokoplasta ”The Ex-Presidents” (ryöstöissä rosvot 
käyttävät L. B. Johnson, Richard Nixon, Jimmy Carter ja Ronald 
Reagan -naamareita), jonka melkein onnistuu vietellä asiaa tutki-
va, vasta valmistunut agentti, Johnny Utah (Keanu Reeves) omalle 
puolelleen.

Strange Daysin pääosassa on laserlevyillä toimiva, päähän 
asetettava kalotinkaltainen taltiointimekanismi, ”squid” (semi-
conductive quantum interference device; ”squid” tarkoittaa myös 
tietyntyyppistä mustekalaa). Levyt sisältävät kallon läpi suoraan 
aivoista taltioituja (ääri)elämyksiä (kuten ryöstö, murha tai rais-
kaus – joko tekijän tai uhrin näkökulmasta; elokuvassa näitä 
kutsutaan termeillä snuff clips ja black jack), jotka sitten voi uu-
delleen elää näennäisen turvallisessa playback-muodossa. Vaikka 
snuff-clipin katsoja ei itse kuolekaan, on hän kahdessakin mielessä 
vaara-alttiina: äärimmäisen kokemuksen säväri voi synnyttää riip-
puvuuden tai tallenteessa voi olla signaali, joka johtaa yliannostuk-
seen ja aivojen osittaiseen tuhoutumiseen. The Weight of Waterissa 
seurueen purjehdusmatka saarelle kohtaa yllättäviä käänteitä, kun 
kuvatessaan tapahtumapaikkoja valokuvaaja Jean Janes (Catheri-
ne McCormack) alkaa saada yhteydenottoja menneisyydestä ja sa-
moilla paikoilla tapahtuneesta murhenäytelmästä. Menneisyyden 
tapahtumat laskostuvat lopulta nykyisyyteen, kun seurueen purje-
vene haaksirikkoutuu myrskyssä ja veneen omistaja, valokuvaajan 
aviomies ja tunnettu kirjailija (Sean Penn) hukkuu. K-19 keskittää 
tapahtumansa sukellusveneen suljetun tilan sisälle keskelle ilmai-
sullisia vaihtoehtoja, joiden vähyyttä entisestään korostaa niiden 
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perinteinen konventionaalisuus. Jälleen on kyse veneen haaksiri-
kosta, mutta tällä kertaa syvissä vesissä ja kaukana kotoa. Sama il-
maisullisten keinojen niukkuus toistuu myös The Hurt Lockerissa, 
mutta tällä kertaa ”uudet” elokuvalliset keinot, kuten kuva-alan 
pilkkominen pienempiin osiin, antavat mahdollisuuden paisuttaa 
totuttuja tilallisia rajoituksia. Tavallaan samantapaisten rajoitusten 
parissa operoi myös Zero Dark Thirty, jossa ne kuitenkin ratkotaan 
varsin perinteisesti rakentamalla ympäristö eli Osama bin Ladenin 
piilopaikkanaan asuttama talokompleksi elokuvan tarpeita varten 
Jordaniaan.  

Bigelow’n elokuvissa usein eräänlainen viettelevän elämyksen 
myrkky on eri muodoissaan olemassa, ja ”pureman” saaneet jou-
tuvat kamppailemaan selviytyäkseen edes jollakin tavoin ehjin 
nahoin läpi muutosprosessin. Tuo prosessi rakennetaan tarinaksi 
korostetun väkivaltaisten kuvien ja toisaalta korostetun melodra-
maattisten asetelmien vuorosykkeenä. Kummassakaan ääripäässä 
kyse ei kuitenkaan ole juonikuvioiden uskottavuuden lisäämises-
tä, vaan tunnelman emotionaalisesta tehosteesta, intensiteetistä. 
Bigelow’n kertomissa tarinoissa on usein kyse siitä, miten voima-
kas elämys voi synnyttää paitsi muodonmuutoksen myös riippu-
vuussuhteen ja siten muuttua eräänlaiseksi huumeeksi. Pimeyden 
läheisyydessä tuon huumeen aineellistumat ovat veressä; Kylmässä 
teräksessä univormuun ja sen lainvartijan kaltaisiin tykötarpeisiin 
(eritoten tietysti paukkurautaan) sonnustautuneessa, fetisoidussa 
naisruumiissa; Myrskyn ratsastajissa uskaliaissa teoissa (surffaus, 
laskuvarjohypyt – myös ilman varjoa – pankkien ryöstäminen); 
Strange Daysissä uudelleen eletyissä squid-kokemuksissa, jotka ovat 
aidontuntuisia ja yhtä uskottavia kuin olisivat alkujaankin omia; 
The Hurt Lockerissa pommeissa ja miinoissa, joiden vaarallinen 
purkaminen synnyttää ”sietämättömiä” jännitteitä niin tapahtu-
missa kuin katsomossakin, Zero Dark Thirty -elokuvassa yhtäältä 
salaisen ”etsi–ja–tuhoa”-hankkeen salassa pysymisen pitkäkestoi-
sessa  suhteellisuudessa ja toisaalta nopeasti aktualisoituneen ope-
raation seuraamisessa.
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Osuvasti asetelmaan kuuluvat sekä vampirismi että digitaa-
liteknologia ja niitä yhdistävä kaikkivoipuuden problematiikka. 
Näiden, päältä katsoen toisistaan etäisten fantasioiden yhteyttä 
ovat jo varhain tarkastelleet mm. Allucquère Rosanne Stone ja Jen-
nifer Roof (Stone 1995, 178–183; Roof 1996). Anne Ricen vam-
pyyri-kronikoiden päähenkilö Lestat edustaa tästä näkökulmasta 
rajaolentoa: juuri hänessä käy hyvin ilmi se kipu, joka syntyy mo-
nimutkaisista yrityksistä sopeutua yhteiskuntaan, elämäntapaan, 
kieleen ja kulttuuriin. Vampyyrille inhimillistä ei ole yksin (hä-
neltä puuttuva) kyky kuolla, vaan myös kyky omaksua tietty (niin 
ikään häneltä puuttuva) minuus. Stonelle kybertilan henkilö on 
joustava vampyyri, joka tietoverkkoihin kytkeytyessään samalla 
astuu muutostilaan, eräänlaiseen identiteettitehtaaseen. Stonen 
teoksessa halun ja teknologian sota on hänelle nimenomaan trans-
formaatioita ja niiden säätelyä koskevaa kamppailua. Jennifer Roof 
puolestaan kytkee vampyyrit ja digitaaliteknologian reproduktiota 
koskeviin piirteisiin. Hänen mukaansa molempia alueita – sekä 
ilmiöinä että diskursseina – voidaan tutkia esimerkkeinä siitä, mi-
ten länsimainen isyys-käsitys on 2000-luvun kynnyksellä eri muo-
doin väistämättä ajautunut kriisiin. Muutos ilmenee kärjistyneenä 
asetelmana, jossa patriarkaatti esimerkiksi populaarikulttuurin 
alueella voi olla samalla sekä pisteliään kritiikin kohde että vah-
vasti tietoisen uudelleen tulkitsemisen ja tuottamisen väline.

Viimeistään vampyyri-tarinasta alkaen Bigelow’n elokuvat voi 
nähdä tutkielmina juuri vastaavanlaisesta halun ja teknologian ris-
tivedosta, jossa toteutuvat monet erilaiset muutostilat. Keskeisim-
piä noista tiloista kenties onkin juuri sellainen uusintamisen vim-
ma, joka on kytkettävissä Luojan, Tekijän ja Isän nimiin. Toisaalta 
se on liitettävissä myös niihin olosuhteisiin, joiden seurauksena 
osallisuus lisääntymisen ja muodonmuutoksen prosesseissa ei ole 
lainkaan mutkaton. Toisin kuin Stone ja Roof, Bigelow ei kuiten-
kaan näytä olevan yhtä valmis hyväksymään vampyyriä ”uuden 
ihmisen” kriittiseksi omakuvaksi. 
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Bigelow’n elokuvat muodostavat koosteita ja syntetisointeja, 
joissa uskomattomat juonenkäänteet, loistelias kuvankäsittely ja 
päällekkäiset äänimassat rakentavat maailman yhtä hyvin melo-
dramaattisia henkilösuhteita, filosofisia pohdiskeluja kuin raakoja 
väkivaltakuvauksiakin varten. Jälleen kerran keskiössä on ruumii-
seen sekä ennen kaikkea sen elämyksellisiin ja emotionaalisiin ra-
joihin liittyvä problematiikka. Teoreettinen spekulointi Bigelow’n 
elokuvissa ei kuitenkaan toteudu katsojan pysäyttämisen ja puhu-
vien päiden keinoin (tai kuten vielä oppilastyössä, ääniraidalla), 
vaan suoraan liikkeen ja toiminnan, kuvan ja äänen peilauksis-
sa ja toisiinsa laskostumisissa. Esimerkiksi Pimeyden läheisyydessä 
ison laskostumisen liike sisältyy vampyyrejä koskevan mytologian 
siirtämiseen nykyaikaan. Tällaisen vaihdon aine itse elokuvassa 
on kirjaimellisesti veri: se sekä kytkee että myöhemmin irrottaa 
Calebin vampyyritodellisuudesta, jolla monessa mielessä on myös 
virtuaalitodellisuuden mytologiaan kuviteltuja ominaisuuksia, 
– ovathan vampyyrit voimiltaan ylivoimaisia ja lihaltaan (lähes) 
kuolemattomia. Samoin niiden mahdollisuuden liikkua ja toimia 
voi ajatella yhtä riippuvaiseksi valosta kuin tulevaisuuden ja osin jo 
nykyisenkin kuituteknologian.

Aineeton ajattelu ja muodoton meditointi eivät ole Bigelow’n 
tyylin kannalta keskeisiä, vaan juuri materiassa, lihassa, ruumiissa 
tapahtuva liike. Sen ominaisuuksia taas ovat erilaiset kytkeytymi-
set ja irtautumiset sekä tällaisten prosessien pulssi, syke, rytmi ja 
niihin liittyvien kivun sekä nautinnon tuntemusten, reaktioiden 
kuvaus. Ritornelloon kiteytyvät käsitteet viittaavat sekä tarinal-
listen elementtien (tapahtumat, henkilöt, paikat) että kuva/ääni 
-koosteiden (kameran toiminta, ääni, kuvan ja musiikin suhteet, 
editointi) keskinäisiin asetelmiin, joissa nimenomaan niiden koos-
teisuus korostuu. Ne eivät ole tallenteita, vaan kuvista ja äänistä 
työstettyjä koosteita. Niiden luonne jonakin, joka on tehty, sekä 
näkyy että kuuluu ja vaikuttaa. Koosteen käsite kiteyttää prosessin 
luomiseen, tuottamiseen, tekemiseen, sananmukaisesti ja jälleen 
koostamiseen liittyviä piirteitä. Sen vastinparina voisi olla käsite 



120

II: laskos

tapahtuma: katsoja-kuulija-kokija on koosteessa sen suunnitteluun 
ja toteutukseen liittyvä keskeinen komponentti. Elokuvan koke-
minen tehdään katsojalle kokonaisvaltaiseksi, muutoksen säätele-
mäksi tapahtumaksi, jonka rakenteelle on annettu kaiken aikaa 
rytmisesti laskostuva, implikaation ”jos…niin” -muoto.

…tral-lal-laa 

Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin mukaan fort/da ei ole sen enem-
pää vertauskuvallinen lapsi/äiti -rakenne (kuten Freud ehdotti), 
Oon ja Aan eron oivaltamiseen liittyvä fonologinen ensiaskel 
(kuten Lacan hahmotteli) kuin ahdistavan todellisuuden pakon-
omaista sublimointiakaan (kuten Slavoj Žižek saattaisi jatkaa). Pi-
kemminkin fort/da on yksinkertainen rallatus, ”tral-lal-laa”. Myös 
Roland Barthes (1986, 249) viittaa kuuntelemisen sosiaalista op-
pimista käsittelevässä tekstissään samaan asetelmaan todetessaan, 
miten lapsi luodessaan tämän ”ensimmäisen symbolisen leikin” sa-
malla ”keksii rytmin”. Deleuzen ja Guattarin katsannossa rallatus 
liittyy rytmin kautta laajemminkin ritornellon problematiikkaan.

Brian Massumi, Deleuzen ja Guattarin Mille plateaux -teok-
sen kääntäjä, on tulkinnut ritournelle-käsitteen muotoon refrain, 
jonka etu on epäilemättä siinä, että se viittaa suoraan musiikkiin. 
Yleisesti ritornello tarkoittaisi kertautuvaa muotoa, kertosäettä tai 
tiettyä nuottiklusteria esimerkiksi linnunlaulussa, kuten toistuva 
talitiaisen ”ti-ti-tyy” tai käen ”kuk-kuu”. Tässä mielessä ritornello 
on pikku kone, joka ilmaisee ja olioistaa samalla määrättyyn alu-
eeseen eli territorioon kuuluvan sykkeen ja rytmin siten, että tuon 
sykkeen osatekijöiden keskinäinen riippuvuussuhde käy ilmi. Lin-
tu merkitsee reviirinsä, tekee sen lajitovereilleen tiettäväksi tois-
toon nojautuvalla laululla. Tällä tavalla sen voi ajatella kertovan 
muille oman pesänsä piiristä. Vaikka käsitteen juuri on musiikissa 
(Deleuzen ja Guattarin perusesimerkkejä ovat Robert Schumann 
ja Olivier Messiaën), tällaisen rytmin ei kuitenkaan tarvitse olla 
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pelkästään äänellinen. Se voi aivan hyvin olla myös kuva-pulssi 
tai periaatteessa minkä tahansa useamman elementin rytminen 
keskinäissuhde. Laveassa mielessä ritornello on ”minkä tahansa sel-
laisten ilmaisuainesten kokoelma, joka ensin luonnostelee territorion 
kehittyäkseen sitten territoriaalisiksi motiiveiksi ja maisemiksi” (De-
leuze & Guattari 1988, 323; Grosz 2008, luku 2). Suppeammassa 
mielessä kyse on koosteesta, jonka muotoutumista yleensä määrit-
tävät ääni, toisto ja liike. 

Tyypillinen esimerkki tällaisesta kuvallisen pulssin, ritornel-
lon, alueen ja maiseman yhteydestä on takaa-ajokohtaus melkein-
pä missä tahansa Kathryn Bigelow’n elokuvassa. Takaa-ajajan ja 
-ajetun keskinäinen suhde muotoutuu audiovisuaaliseksi tanssiksi, 
joka omana erityisenä, rytmillisenä suhteenaan tai territorionaan 
ulottuu läpi minkä tahansa kohdalle osuvan maiseman. Myrskyn 
ratsastajissa tämä on viety äärimmilleen takaa-ajon ulottuessa läpi 
esikaupunkiasuntojen olohuoneiden, keittiöiden, kujien ja puutar-
hojen Johnnyn ajaessa takaa Ronald Reagan -naamariin pukeu-
tunutta Ex-presidentit -pankkirosvokoplan johtohahmoa, Bodhia 
– jonka nimi on tietoinen kooste pyrkimyksestä ruumiin (body) ja 
mielen (Bodhisattva eli ”valaistumisolento”) tasapainoon. Musiik-
ki toimii vaimeana taustana siinä missä kamera osallistuu hengäs-
tyttävään juoksuun takaa-ajajan ja -ajetun välissä olevalla alueella. 
Los Angelesin kaupunginosa yksityiskohtineen on koottu sellai-
seksi ”melodiseksi maisemaksi”, jonka läpi juostessaan Johnny ja 
Bodhi muuttuvat ”rytmisiksi henkilöiksi” (Deleuze & Guattari 
1993, 174). Tapahtuma ei kuitenkaan ole puhdas esitys tai sarja 
koosteita, joista kerronnallinen lanka olisi hiottu näkymättömiin. 
Päinvastoin, havaintoa rakentavien perseptien ja vaikutukseen 
keskittyvien affektien vuorottelu nostaa esiin aistimuksen koko-
naiskimpaleena. Siinä ovat läsnä liike, väri, rytmi, äänet, valot ja 
varjot. Imaistessaan katsojan tapahtuman osalliseksi ilmaisu kes-
kittyy ruumiillisuuteen sellaisena aistimukselliseksi tulemisen tila-
na, joka muistuttaa tanssia. Myös Charles Stivale (1998, 174–175) 
on ritornelloa esitellessään käyttänyt esimerkkinään tanssia, tässä 
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tapauksessa Cajun-perinteen ryhmätansseja, jotka nimenomaan 
perustuvat kertautuviin muotoihin niin musiikin, liikkeen kuin 
laulunkin kautta.

Lacanin ajattelua noudattaen saattaisi olla mahdollista olettaa, 
että rytminkin kokeminen, esimerkiksi siinä mielessä kuin Ro-
land Barthes puhuu siitä ”toisena” tai Julia Kristeva ”semioottisena 
kuuntelemisena”, on sama asia kuin fort/da -kokemus korostettaes-
sa vaikkapa elokuvaelämyksiä ja sellaisten etsintää. Toisin sanoen, 
jo tuossa Deleuzen ja Guattarin ehdottamassa tral-lal-laassa lapsi 
(äänensä muodossa) ikään kuin ”ulostaisi” osan (objet petit a) it-
seään pyrkimyksenä koota subjektiutensa tietyn, toistuvan järjes-
telmän puitteissa eheäksi kokonaisuudeksi. Freudin mainitseman 
lankarullan ja narun roolissa olisi hokema. Lisäksi pyrkimyksenä 
on, että tuo eheys olisi elämyksellisesti koettavissa määrätyntyyp-
pisenä, kiteytyneenä äänipatsaana. Tässä tulkinnassa kyky tuot-
taa akustinen mantra (tral-lal-laa) upottaisi lapsen omaehtoiseen  
t(r)anssiin, jossa eheyden sulkeuma voisi sitten toteutua – edes 
hetkeksi ja edes kuvitteellisena. Tosin, kuten useassakin eri yh-
teydessä on todettu (ks. Jay 1993, luku 6; Borch-Jacobsen 1991, 
luvut 2 ja 3), Lacanille peilivaiheen asetelmat kuitenkin ovat lähes 
yksinomaan silmän, katseen ja kuvan ”optis-ortopedisiä” kysy-
myksiä eikä niissä äänellä ole juurikaan osuutta. Tietoisena vasta-
argumenttina Lacanille Deleuze ja Guattari rakentavatkin koko 
kertosäe-mallinsa juuri äänen kuulokulmasta.

Deleuzen ja Guattarin mielestä halu ei koskaan ole puutteen 
sen enempää seuraus kuin syykään, vaan ominaisuus, joka kuuluu 
potentiaalisena mihin tahansa koosteeseen (Deleuze & Guattari 
2007; Guattari 2009a, 33–115; Deleuze & Parnet 1988, 77–123; 
Sihvonen 2008). Toiseksi, se ei mitenkään liity subjektin eheyden 
kuvitelmiin, sillä osatekijänä erilaisissa koosteissa, linjauksissa 
ja liikkeissä subjekti on aina monissa rinnakkaisissa kytköksissä 
kiinni. Vain ”idiootti” kuvittelee, että eheä kokonaisuus voisi olla 
mahdollinen, ja vastaavasti vain ”samurai” uskoo, että sen voi saa-
vuttaa vasta kokonaan unohtamalla itsensä (vrt. Sihvonen 2009). 
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Psykoanalyyttisen fort/da -tulkinnan mukaan jokainen on kuole-
manvietin ehdollistama narkomaani – jos ei muusta niin viime 
kädessä ainakin subjektiutumisen huumeesta (ja sen johdannaisis-
ta) riippuvainen (vrt. Viano 1994). Vastaava subjektius-huume on 
myös Bigelow’n elokuvien toistuvaa ja keskeistä tematiikkaa, jos 
kohta näissä koosteissa sen seuraukset osoittautuvat melkein aina 
tuhoisiksi. 

Sen sijaan, että subjektiutuminen ajateltaisiin addiktioon ver-
rattavissa olevana riippuvuutena, Deleuze ja Guattari hahmottavat 
fort/da -asetelman siirtyminä toisiinsa kytkeytyvien territorioiden 
ja niiden luomisen sekä muuntelun puitteissa. Guattari korostaa, 
että fort/da’ta ei pitäisi kiinnittää äitiin (kuten Freud) tai kielenop-
pimiseen (kuten Lacan). Se pitäisi nähdä rikkaana, moniulottei-
sena ja heterogeenisena koneena (Guattari 2010, 86–89). Valinta 
koskee näin ollen joko ”kuolemaa tuovan toiston mekaanisen kä-
sittämisen” (Freud & Lacan) tai ”prosessisen avautumisen konei-
sen käsittämisen välillä” (Guattari 2010, 88–89). Edellistä edustaa 
psykoanalyysin (taaksepäin katsova ja mekanistinen) ja jälkim-
mäistä kertosäkeen (eteenpäin ojentautuva ja ”masinoiva” eli ko-
neinen) näkökulma.

Jokainen kooste on alueellinen, territoriaalinen. Millainen on 
koosteen territoriaalisuus eli sen koti/ekonomia (kreikankielen sa-
nasta οίκος [oïkos] = talo)? Yleisenä merkityskenttänä territoriota 
voikin kutsua juuri ”kotitaloon” liittyvien käsitteiden kiinnik-
keeksi. Territoriolla on kaksi huomattavaa vaikutusta: funktioiden 
uudelleen järjestämisen ja voimien uudelleen ryhmittelyn vaiku-
tukset (Deleuze & Guattari 1988, 320). Ritornellon ensimmäinen 
vaihe on voimien kaaoksesta hahmottuva alue, ikään kuin kertosä-
keen alkutahti (tral-). Esimerkkinä voisi olla rytminen laulu, jonka 
avulla lintu alkaa ilmaista reviiriä eli kotipiiriään. Toinen vaihe on 
sitten tuon kotipiirin vahvistamista, rakentamista, huoltamista ja 
siinä elämistä (-lal-). Kolmannessa vaiheessa valmistaudutaan jät-
tämään vallinnut olotila ja siirtymään jälleen uuteen tilanteeseen, 
jossa funktiot ja voimat ovat vielä jäsentymättömiä (-laa).
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Perusmuodossaan ritornello on tällainen kolmen vaiheen sar-
ja: ensimmäinen aspekti on kaaoksesta aukeava järjestyksen alku, 
jonka esimerkkinä voi olla tiettyä systeemiä rakentava, toistuva 
rytmi. Toisena aspektina on enemmän tai vähemmän säännön-
mukainen kehä tai kotipiiri, jota tuo rytmi muodostaa. Ja kolman-
tena viimein on avaus tai särö, joka johtaa kehästä ulos kohti toisia 
alueita ja niiden muotoutumisia – tai kohti alueetonta kosmosta. 
Näitä, kolmeen aspektiin liittyviä koosteisia voimia voidaan kut-
sua myös kaaoksen, maadoituksen ja kosmoksen voimiksi (De-
leuze & Guattari 1988, 310–312). Ritornellon perusominaisuus 
näissä kytkennöissä on sen territoriaalisuus: kotia muodostava, sitä 
määrittävä ja viimein purkava pyrkimys.

Kathryn Bigelow’n elokuvista Myrskyn ratsastajat tarjoaa jälleen 
lähes kouluesimerkin siitä, miten edellä esitelty kertosäesarja toi-
mii elokuvan kokonaistarinassa. Kaaoksen voimista johtuvia, ter-
ritorion muodostumisen kertautumia ovat yhteydet, jotka syntyvät 
Johnnyn ja tämän Pappas -nimisen (Gary Busey) työkumppanin, 
Tyler-nimisen (Lori Petty) surffauksen opettajan (josta kehittyy 
sittemmin myös tyttöystävä sekä tärkeä linkki rosvokoplaan) ja 
koplan johtohahmon, Bodhin kanssa. Samalla näiden yhteyksien 
kautta muodostuvat Johnnyn keskeiset territoriot eli työ (poliisina 
ja FBI:n agenttina) ja harrastukset (aiemmin jalkapallo, nyt surf-
faus), joiden välissä on vielä harrastuksia lähellä oleva yksityiselä-
mä. Territorion vahvistumiseen ja maadoituksen voimiin liittyvät 
suhteiden kiinteytyminen niin työssä (ero muuhun työyhteisöön 
korostuu), harrastuksissa (surffauksen oppiminen ja tuleminen 
hyväksytyksi joukkoon) kuin yksityiselämässäkin (rakastuminen 
Tyleriin). Uudistavia ja laajentavia kertosäkeitä (kosmoksen voi-
mia) ovat ensinnäkin se, miten Johnnylle selviää keitä todelliset 
pankkirosvot ovat, ja tämän jälkeen, miten taas rosvoille selviää 
kuka Johnny todella on. Toisin sanoen, totuuden paljastuminen 
(ja taas välittäjänä on Tyler) johtaa särön syntymiseen. Viimein, 
kosmisiin ulottuvuuksiin liittyvinä kerronnallisina kertautumi-
na voitaisiin pitää Australiaan merkittyä epilogia, jossa Bodhi ja 
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Johnny tapaavat – kuten väliteksti ilmoittaa – ”vuotta myöhem-
min”. Kauan etsitty pankkirosvo eli Bodhi saadaan viimein kiik-
kiin, mutta ratkaisevalla hetkellä myötätuntoinen Johnny irrottaa 
käsiraudat ja vapauttaa Bodhin elämänsä suurimmille aalloille – ja 
itsemurhaan. Tämän jälkeen hän itse heittää virkamerkkinsä sa-
maan veteen, johon hänen lainsuojaton sielun veljensä vastikään 
lainelautoineen katosi. Läsnä ovat siis jälleen myös sekä uusien ter-
ritorioiden muodostamisen (Johnnyn avoin tulevaisuus) että sito-
vista kehistä vapautumisen (Bodhin itsetuho) elementit.

Miljööt ja rytmit syntyvät kaaoksesta. Jokaiselle miljöölle siis 
tavallaan alkaa kehkeytyä oma värähtelynsä, resonanssinsa. Tapah-
tuminen sijoittuu miljööseen siinä missä rytmi on ympäristöjen 
välinen asia. Alue, joka alkaa saada havaittavissa ja käsitettävissä 
olevaa hahmoa, syntyy miljöiden ja rytmien territorialisoitumisen 
eli alueistumisen tuloksena. Kaaos on alkanut järjestäytyä tietyn 
rytmin mukaan. Se toimii samalla merkkinä territorion syntymi-
sestä. Territorialisoiva tekijä tai alueistuminen käy ilmi rytmin 
muuttumisessa ilmaisevaksi ja havaittavaksi. Kyse on siis perus-
tavaa laatua olevien ominaisuuksien muotoutumisesta havaitta-
viksi. Tällainen ilmaisevaksi eli territorialisoiduksi tullut ääni, 
väri, haju, muoto, tms. kehittyy sitten edelleen tyyliksi, tiettyjen 
ominaisuuksien varaan rakentuvaksi järjestelmäksi. Infra-kooste 
eli yksinkertainen tral-lal-laan alkutahti muuttuu intra-koosteeksi, 
toistuvien motiivien ja kontrapunktien järjestelmäksi sekä edelleen 
inter-koosteeksi eli suunnaksi tai kytkimeksi kohti uusia alueita. 
Tällaisen territorialisoitumisen peruskysymys on konsistenssissa 
eli pysyvyydessä: miten heterogeeniset elementit pysyvät koossa 
niin, että näin hahmotetun kolmen kehitysvaiheen ritornello voi 
syntyä, kypsyä ja aueta uusiin suuntiin (Deleuze & Guattari 1988, 
323; 327).

Infra-vaihe on siis kaaoksen järjestäytymistä eli suuntaa hah-
mottuvaan alueeseen. Intra-vaihe on funktioiden ja voimien ra-
kenteiden muotoutumista ja vahvistumista, havaittavan systeemin 
järjestäytymistä. Inter-vaihe on särön, halkeaman vähittäistä syn-
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tymistä ja tällä tavalla väylän aukeamista kohti uusien muotou-
tumisien sekä kytkeytymisien alkuja tai kaaosta/kosmosta, ”kaa-
osmoosia” (chaosmos), jossa nuo alut ovat vasta mahdollisuuksina 
olemassa (Guattari 2010). Tällainen alue avautuu eli alkaa deter-
ritorialisoitua tai hajautua – ei puutteen synnyttämän halun voi-
masta johonkin objet petit a:n kaltaiseen ”pienesti toiseen” kiinnit-
tyneenä – vaan ”kooste-muuntajien” (convertisseur d'agencement ) 
avulla (Deleuze & Guattari 1988, 325). Ne ovat liikkeessä pitäviä 
muutosvoimia, jotka ovat läsnä ja toimivat niin territorion muo-
toutumisen (sekä edelleen tyylin syntymisen) kuin uudelleen alu-
eistumisenkin eli reterritorialisaation kohdalla. Kooste-muuntajat 
toimivat kanavoimisen ja purkamisen jännevälissä.

Deleuze ja Guattari rakentavat jopa lyhyen taidehistoriallisen 
luennan näin toimivan ritornellon pohjalta. Siinä klassinen tai-
teilija toimii vielä muotoa ja materiaalia (eli rytmiä) rakentavan 
kaksitahtisen mallin varassa (infra-vaihe: tral-). Romantiikan kon-
tekstissa syntyy maa eli territoriaalinen kooste: aiemmat, univer-
saalit teemat muuttuvat kansallisiksi. Kyse on tavallaan kosmisen 
energian maadoittamisesta (intra-vaihe: -lal-). Kaaoksen taiteilija-
jumalan asemesta (jonka perushuuto oli ”Luo, luo!”), romantiikan 
taiteilija-sankari etsii. Postromanttinen aikakausi on ensisijaisesti 
koneen ja mekanosfäärin aikakautta (inter-vaihe: -laa). Sen perus-
mekanismi on kirjaimellinen kooste-muuntaja eli syntetisaattori, 
jonka käyttöalueena on kertosäkeiden koko kirjo ja joka koskee  
niin miljöötä muodostavia, toistavia kuin niitä aukaiseviakin (eli 
”kosmisoivia”) ritornelloja. Lähtökohta on lapsuuteen liittyvissä ja 
lapsuutta muotouttavissa tarinoissa, loruissa ja lurituksissa, joissa 
jo niissä kuitenkin on mukana pyrkimys deterritorialisoivaan kos-
misointiin eikä pelkästään uuden territorion luomiseen:

Koosteen avaaminen kosmiselle voimalle. Kuitenkin monia vaa-
roja on matkalla siirtymässä vaiheesta toiseen; äänien koosteesta 
koneeseen, joka kääntää nuo äänet kulttuuriksi; muusikon tule-
misesta lapseksi, lapsen tulemisesta kosmiseksi. On mustia auk-
koja, sulkeumia, sormen halvaantumista ja äänihallusinaatioita, 
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Schumannin hulluus, pahaksi mennyt kosminen voima, vainoava 
nuotti, ääni joka jähmettää paikoilleen. Silti toinen oli jo läsnä 
ensimmäisessä, kosminen voima oli jo materiaalissa, suuri ritor-
nello erillisissä pienissä, suuri siirtymä pienemmissä. Paitsi, että 
me emme voi koskaan olla varmoja siitä, olemmeko kyllin vah-
voja, sillä meillä ei ole systeemiä, on vain linjauksia ja liikkeitä. 
Schumann. (Deleuze & Guattari 1988, 350.)

Myrskyn ratsastajien tarjoama konkreettinen esimerkki tyy-
pillisestä, konemaisesta ja esineellisestä kooste-muuntajasta on 
Johnnyn surffilauta. Sen ympärille muotoutuvat ne vaikeudet, 
jotka hän kohtaa sekä hiekkarannalla että poliisiasemalla yrittäes-
sään kytkeytyä niin surffaajien ja pankkirosvojen kuin Tylerinkin 
maailmaan. Toisaalta juuri lainelauta toimii muuntajana tai kyt-
kimenä, jonka avulla nuo yhteydet lopulta löytyvät. Viimein, lai-
nelaudan kautta Johnny (entisenä jalkapallolupauksena, jolle juuri 
polvi osoittautui heikoksi kohdaksi) löytää uuden territorion myös 
hänelle läheisten ruumiillisten elämysten kentältä.

Territorialisoitu, koodattu kooste kantaa siis aina mukanaan 
dekoodauksen ja deterritorialisaation lisäarvonkaltaisen mahdolli-
suuden. Tässä käsitteistössä koneet ovat avaimia, ”jotka avaavat tai 
sulkevat koosteen, territorion” (Deleuze & Guattari 1988, 334). 
Deleuzen ja Guattarin (sekä yhdessä että erikseen) käyttämiä kes-
keisiä käsitteitä on kone tai paremminkin masiina (machine), jolla 
he eivät kuitenkaan tarkoita yksinkertaista, mekaanista ja keino-
tekoista laitetta edes missään yleisessä tai metaforisessa mielessä. 
Pikemminkin masiina on yritys puhua ruumissubjektista sitomatta 
sitä orgaanisen ja organistisen ennalta rajoittaviin merkityksiin. 
Masiinan avulla ruumiista puhutaan toiminnan, voimien, virtaus-
ten ja tulemisen prosesseina, ei elimellisenä kokonaisuutena, jolla 
olisi alku (kuten syntymä), keskikohta (elämä) ja loppu (kuolema).

Myrskyn ratsastajien tarinarakenne voitaisiin toki lukea myös 
psykoanalyyttisesti fort/da -tulkintana. Siinä lainelauta olisi John-
nyn freudilainen lelu (fallos), ja surffaus olisi vastaavasti leikkiä, 
jonka avulla hän työstää omaa subjekti-positiotaan. Ainekset löy-
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tyvät itse elokuvan tarjoamasta tarinamateriaalista: FBI:n arkis-
toista Johnny saa selville, että Tylerin vanhemmat ovat kuolleet 
lento-onnettomuudessa. Tämän jälkeen hän keksii tarinan omien 
vanhempiensa vastaavasta kohtalosta auto-onnettomuudessa ja saa 
tällä tavalla Tylerin sympatiat sekä kiinnostuksen puolelleen. Tyler 
lupautuu opettamaan Johnnyn surffaamaan. Mutta miten selittää 
se, että Johnnylle surffaus ei muodostukaan – kuten Bodhille – lo-
puttomaksi, entistä suurempien aaltojen etsinnäksi? Tai se, miten 
elokuvan loppu viittaa Johnnyn valintaan pikemminkin luopua 
kuin ryhtyä etsimään taas uutta subjekti-positiota? Herää vaiku-
telma siitä, että elokuva on ikään kuin tietoinen psykoanalyyttisen 
tulkintavieheen – kuten peilivaiheen – mahdollisuudesta ja läsnä-
olosta sitä näykkien, mutta lopulta kuitenkin siihen tarttumatta. 
Konkreettisena esimerkkinä tällaisesta näykkijästä voisi olla vam-
pyyri, johon liittyvää kuvastoa löytyy Bigelow’n elokuvista laajem-
minkin kuin vain elokuvasta Pimeyden läheisyydessä. Myyttinsä 
mukaanhan vampyyriltä puuttuu paitsi halu myös kyky nähdä 
itsensä peilistä.

Johnnyn lainelauta on pikemminkin ritornello kuin fort/da 
-lelu. Se on esine, jonka avulla Johnny luo yhteyden niin takaa-
ajamiinsa ex-presidentteihin kuin tyttöystäväänsäkin. Samalla se 
on esine, jonka avulla hän erottautuu muista etsivistä. Lauta on 
Johnnyn tral-lal-laa, reviirilaulun säe, jonka avulla hän merkitsee 
kotipesänsä. Kun Bodhi kysyy elokuvan lopun viimeisellä rannal-
la Johnnyltä vieläkö tämä surffailee, Johnny toteaa kuin itsestään 
selvyytenä: ”Joka päivä.”

…tapahtuman estetiikka

Hieman toisin käsittein koostetta vastaava rakenne hahmottuu 
Deleuzen tavassa puhua ”tapahtumasta”. Tapahtuma on ”aineeton 
erityisyys”: luonnos, tuuli, virta, päivä, hetki, paikka, taistelu, sai-
raus, jne. Se on irrotettavissa niistä tilanteista, joissa tapahtuminen 
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toteutuu. Tässä mielessä tapahtuman korostuneisiin ominaisuuk-
siin kuuluu aina tietty yleinen ”tämyys” (haeccitas) ja immanens-
sin intensiivisyys. Ajatuksen kaukaiseen taustaan voidaan sijoittaa 
stoalainen filosofia, jossa tehdään eroa yhtäältä ruumiiden, keho-
jen ja kappaleiden aineellisen tiheyden sekä toisaalta aineettomien 
tai kehottomien tapahtumien kesken. ”Aineellisten olioiden” ja 
”ruumiittomien tapahtumien” välistä jaottelua voisi nimittää myös 
aktuaalisen ja virtuaalisen käsittein. Tämyyden käsitteen Deleuze 
puolestaan paikantaa omaan käyttöönsä keskiaikaisen filosofin, 
Duns Scotuksen tuotannosta (vrt. Zourabichvili 2012, 126–132). 

Tapahtumaan liittyy myös oma etiikkansa, jolla tarkoitetaan 
tietoista pyrkimystä tulla tapahtumisen arvoiseksi: tulla sen arvoi-
seksi mitä meille tapahtuu – ikään kuin tapahtuma olisi hyväk-
syttävissäkin vasta siksi, että se on kokonaan meistä ruumiillisina 
yksilöinä erillinen asiansa (kuten esimerkiksi kuolema). Tällainen 
lähtökohta edelleen viittaa siihen, että kun minulle tapahtuu jota-
kin, siinä ei ole välttämättä mitään henkilökohtaista juuri minun 
suhteeni, vaan tuollainen tapahtuminen (kuten kuolema) voi kos-
kea ja koskee ketä tahansa (Deleuze 1990, 149). Tapahtuman ra-
kenne on aina epäsuora, ”neljännen persoonan diskurssi”. Se on sa-
malla kertaa sekä yksityinen että kollektiivinen: minä, hän, me, he. 
Näin ollen tapahtuma antaa mahdollisuuden irrottautua henkilö- 
ja minä-keskeisyydestä sekä laajentaa tarkastelun aluetta toimin-
nan ja liikkeen itsensä luonteeseen. Tapahtumakeskeinen ilmaisu 
esimerkiksi tiedottamisen tehtävään nojaavan median kentällä on 
kuitenkin edelleen hyvin harvinaista. Median kertomukset yleen-
sä keskittyvät yksilöihin, alkuun ja loppuun tai mahdollisuuksiin 
korostaa erilaisia spektaakkelimaisia piirteitä. Tapahtuman itsensä 
kannalta ”tyhjä hetki”, jonka media lähes säännönmukaisesti joko 
ohittaa tai leikkaa pois, on aina tärkeä. Monia elokuvia – vaikka-
pa Béla Tarrin tuotantoa kokonaisuudessaan tai tuota kuuluisaa 
resiina-kohtausta Tarkovskin Stalkerissa (ks. Dyer 2012, 44–56) 
– voi pitää muistuttajina tällaisten tyhjien hetkien tärkeydestä. 
Myös Bigelow’n elokuvissa tyhjillä hetkillä tai näennäisellä ta-
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pahtumattomuudella on tärkeä sijaintinsa. Varhaistyö Tunteet-
tomat on tavallaan kaikkineen tämän teeman tutkielma ja siinä 
mielessä tyylin kannalta läheinen myöhemmälle (ja huomattavasti 
maineikkaammalle) elokuvalle The Hurt Locker. Myös Zero Dark 
Thirty työstää ainakin tarinassaan tapahtumattomuuden teemaa: 
bin Laden -hankkeesta vastaava naisagentti (Jessica Chastain) käy 
joka päivä kirjoittamassa esimiestensä ikkunaan numeron ja sen 
tarkoituksena on osoittaa kuinka monta päivää jo on kulunut siitä, 
kun mitään ei ole vielä tapahtunut hankkeen toteuttamiseksi.

Audiovisuaalisuutta esimerkiksi siinä muodossa kuin se to-
teutuu elokuvallisina kuvien ja äänien koosteina voidaan ajatella 
tällaisten tapahtumien luomisena, rakentamisena, toteuttamisena 
(ja myös simuloimisena): yhtäältä elämyksellistämisenä ja toisaal-
ta vastaanottamisena, koosteissa elämisenä ja niiden kokemisena. 
Kyse on siis koosteen ja tapahtuman laskostumisesta toinen toi-
siinsa, tapahtumiseen liittyvien voimien tuomisesta koettaviksi 
nähtävissä olevien kuvien, kuultavissa olevien äänien ja koettavissa 
olevien liikkeiden muodossa. 

Tapahtuman yleisen rakenteen lähtökohtana on ajatus kaaok-
sen ja jonkin, joka siitä on muotoutunut järjestykselliseksi kos-
mokseksi, välisestä suhteesta. Olennaista on, että niiden välissä (in 
medias) täytyy olla eräänlainen rajain, kehystin, ”skriini” (l’ecran, 
screen), jonka ansiosta tuo järjestys kaaoksesta voi syntyä. Yksinker-
taisella käsitteellisellä tasolla kaaoksen ja kosmoksen välinen tila 
on kaaosmoosi (Guattari 2010). Ruumiillisella tasolla se on aivot: 
Le cerveau, c’est l’ecran (”Aivot ovat valkokangas”), kuten Deleuzen 
(2003a) kuuluisa tokaisu ilmaisee. Edellä yhtä tähän kehystimeen/
skriiniin liittyvää omaispiirrettä on kutsuttu ritornelloksi. Eli: mi-
ten Monesta (kaaos) tulee Yksi (kosmos)? Kehystimen ansiosta 
kaaoksen rajattomasta Moneudesta voi tulla järjestyksen Ykseys. 
Kaaoksesta, – joka tosin on vain ajateltavissa tai pääteltävissä, ei 
faktisesti jotenkin ennalta olemassa ja välittömästi tutkittavissa 
olevana – alkaa tulla tapahtuma. Sen muotoutuminen voidaan ku-
vata neljästä operaatiosta koostuvana rakenteena (Deleuze 1993, 
76–82):
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(1) Laajentuminen (ekstensio): elementti venyy jatkumossa sitä 
seuraavien yli niin että siitä tulee kokonaisuus ja sitä seuraavista 
sen osia – tapahtuma on osien ja kokonaisuuksien värinää, jossa 
harmonialla ja resonanssilla on keskeinen osuus (ääniaalto, valo-
aalto, jne.).

(2) Tällaisilla laajentuvilla sarjoilla on sisäisiä ominaisuuksia 
(korkeus, intensiteetti, sävy, sointi, arvo): laajentumat ovat muut-
tuneet intensiteeteiksi ja asteittaisiksi; kyse on yhä siitä, että on 
pikemminkin jotakin kuin ei mitään, mutta nyt tuo jokin on jo 
tietty, pikemminkin tällainen kuin tuollainen jokin.

(3) ”Yksilöydeksi” (järjestys, ainakin alustava sellainen) eli indi-
viduaatioksi muodostuvalla elementillä on osia ja se itse on osa 
(laajentuma), sillä on sisäisiä ominaisuuksia: individuaatio on 
elementtien konkretisoituma tai kytkös, joka on enemmän kuin 
vain jatkumo; se on toisen, siihen kiinnittyneen elementin ank-
kuroituma – kuten silmä voi olla valon, elämä veden, pyramidi 
Napoleonin sotilaiden, orkidea ampiaisen, jne. ankkuripaikka. 
Tällaisella ”yksilöytyneellä” kytköksellä itsellään on (ei yksin se 
joka kiinnittää ja se joka on kiinnittynyt -pari) kolme muutakin 
ominaisuutta:

(a) subjektiivinen muoto (joka viittaa siihen, miten kiinnit-
tyminen ilmenee tai poimuttuu subjektissa): laskostuminen 
tunteena, tapana, ominaisuutena
(b) subjektiivinen pyrkimys tai tendenssi, joka takaa siirtymi-
sen kiinnityksestä toiseen ja siten tulemiseen pohjaavan pi-
temmän aikavälin kehityksen
(c) subjektiivinen tyydytys tai nautinto, joka on seurausta siitä, 
että subjekti täyttyy itsellään ja elää entistä täydemmin omaa 
muutosta syleilevää elämäänsä.

(4) Laajentumien eli ekstensioiden, sisäistymien eli intensiteet-
tien sekä yksilöyksien eli individuaatioiden lisäksi ovat vielä 
”ikuiset objektit” tai avaukset. Laajentumat ovat aina liikkeessä, 
poistamassa ja imaisemassa sisäänsä osia, jotka liikkuvat niiden 
seurassa; asiat ja ilmiöt muuttuvat koko ajan, jopa kytkökset ovat 



132

II: laskos

jatkuvaa komponenttien saapumista ja lähtemistä. Mutta siinä 
missä kytkökset ovat aina tämänhetkisiä muotoja, ikuiset objektit 
ovat ”puhtaita mahdollisuuksia”, jotka toteutuvat tapahtumisen 
virrassa. Toisaalta ne ovat myös puhtaita virtuaalisuuksia, jotka 
aktualisoituvat kytköksissä. Tällaiset ikuiset objektit tuottavat ta-
pahtumaan sen avauksen, ingressin – väylän tapahtumisen itsensä 
sisään. Ne voivat olla laadullisia piirteitä (kytköksiä määrittävät 
esimerkiksi värit ja äänet), ne voivat olla muoto-ominaisuuksia 
(esimerkiksi pyramidi), tai ne voivat olla kullan, marmorin tai 
teräksen kaltaisia aineellisia ominaisuuksia.

Bigelow’n elokuvista esimerkiksi Strange Days hahmottuu – 
prologin muodostavan, runsaat kolme minuuttia kestävänä yh-
täjaksoisena otoksena esitetyn ”snuff clip” -jakson jälkeen – pie-
nenä kaaoksena: Lenny Nero (Ralph Fiennes) ajaa avoautollaan 
Los Angelesin katuja, kuuntelee radiota, syö, puhuu puhelimeen 
ja samalla ajelehtii ”läpi” kaduilla näkyvien tapahtumien kaupun-
gin valmistautuessa suureen tapahtumaan, siirtymään seuraaval-
le vuosituhannelle. Toisiaan seuraavat tilanteet ja niiden kuvaus 
näyttävät olevan vailla näkyvää, yhteen kytkevää logiikkaa. Sarja 
erilaisia kuvia, sarja erilaisia ääniä, sarja erilaisia liikkeitä. Vähi-
tellen tietty ilmaisumuoto alkaa hallita sekä toisteisuutensa että 
sille annetun painoarvon takia, audiovisuaalinen tral-lal-laa syn-
tyy. Sen teemana on katseesta ja katsomisesta puhuminen sekä 
korostaminen itse kuvan, äänen ja liikkeiden yhteen kokoamisen 
rakenteissa.

Tällä tavalla hahmonsa saaneen ketjun myötä siirrymme myös 
tarinan rakenteessa yksi-löytymisen eli individuaation muotoihin, 
esteettisen tyylin kiinnekohtaan, ”kotitaloon”: Lenny tapaa tuot-
tajia, jotka toimittavat hänelle elämys-diskettejä, tällä kertaa hete-
ropornoa ”naisen silmin”.  Pyöreät ja pyörivät muodot, ostamisen 
ja myymisen pyrkimys, tyydytystä tuova raha – elokuvan kattavat 
peruselementit asettuvat esille. Mutta jo tämä kokonaisuus pitää 
sisällään myös särön, joka sittemmin on johtamassa uuteen kaaok-
seen ja sen kautta uuteen laajentumaan, ja niin edelleen. Tuon sä-
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rön rooli on Strange Days -elokuvan alkujaksoissa annettu poliisin 
näköjään kaikkialle ulottuvalle, valvovalle, kaikkea valaisemaan 
pyrkivälle läsnäololle. Särö se on juuri siinä mielessä, että tuollai-
nen omnipotentti pyrkimys lopultakin osoittautuu mahdottomak-
si koska sellainen ollakseen, sen täytyisi kohdistua myös itseensä 
valvojaan. Juuri tässä mielessä tällä säröllä on puhtaan mahdolli-
suuden rooli siten kuin sitä edellä hahmoteltiin.

Steven Shavirolle (keskeisimpänä esimerkkinään Bigelow’n 
elokuvista Kylmää terästä) Bigelow näyttäytyy visualistina, jon-
ka roolihenkilöt ovat tietoisesti ”liioiteltuja” tyyppejä enemmän 
kuin realistisia henkilöhahmoja (Shaviro 1993, 2). Tässä suhtees-
sa ne heijastelevat myös elokuvien kokonaisilmettä. Tehdyn ja 
rakennetun pinnan rooli korostuu – ei enää suhteessa johonkin 
oletettuun aitoon, alkuperäiseen, todelliseen tai autenttiseen vaan 
pikemminkin suhteessa toisiin pintoihin, efekteihin, valööreihin 
ja valoisuusasteisiin. Tämäkin tekee Bigelow’n elokuvista vahvasti 
konnektiivisia eli kytkeytyviä ja tyylitietoisia. Peruspiirteitä tässä 
tyylissä ovat heilahtelevat jännitteet visuaalisten, äänellisten ja ker-
ronnallisten elementtien kesken. Toisaalta samat piirteet aivan il-
meisesti ovat tehneet ohjaajasta myös vaikeasti lokeroitavan. Onko 
hän naiselokuvantekijä, toimintaelokuvien ohjaaja vai peräti uutta 
luova, itsenäinen auteur (vrt. Jermyn 2003)? 

Kerrostuneen jännitteisyyden synnyttämä vaikutelma on jat-
kuva epävarmuus ja tunne siitä, että mitä tahansa saattaa tapahtua 
minä hetkenä tahansa. Keskeisenä tehokeinona tällaisen vaiku-
telman synnyssä on Bigelow’n tyylillinen pyrkimys viedä katsoja-
kuulija suoraan tapahtumisen keskelle kameran ja äänenkäytön 
avulla: elokuvat kasvavat keskeltä. Bigelow’n käyttämä käsite – tie-
in (”solminta”) – viittaa juuri pyrkimykseen sitoa kokija tapahtu-
misen pyörteeseen tarkan paikannuksen ja ajoituksen kautta (ks. 
Smith 2003, 21). Tällainen keskeltä kasvaminen on rihmaston 
perusominaisuus (Deleuze & Parnet 1987, 28–32). Tyypillisenä 
esimerkkinä voi mainita takaa-ajokohtaukset. Bigelow’n eloku-
vissa on tuskin lainkaan sellaisia kuva–ääni-koosteita, joista voisi 
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tinkimättä sanoa, että niissä konstruoidaan tarkkailevaa, sivullis-
ta tai jotenkin etäisen neutraalia katsomistapaa. Jopa Bigelow’n 
paljon käyttämät hidastukset imevät huomion audiovisuaaliseen 
materiaan ja sen tekstuuriin, kuvan ja äänen hiukkasiin. Ja silloin 
kun tuollaista tekstuuria ei muuten ole (esimerkkinä ilman läpi-
näkyvyys), se lisätään käyttämällä tuulta, pölyä, savua ja sadetta 
(olipa se sitten vettä, paperisilppua tai lasinsirpaleita, kuten Strange 
Days -elokuvassa tuon tuosta). Ehkä tärkein keino tällaisessa tilal-
listamisessa (joka jo sinällään on territorialisointia ja deterritoriali-
sointia) on kuitenkin valaistus, etenkin sen yhteys liikkeeseen. Eri 
tavoin liikkuvaa kameraa, käsivarakuvausta ja Steadicamiä käyte-
tään runsaasti. Tyyppiesimerkkejä ovat niin Myrskyn ratsastajien 
kuin Strange Daysinkin alkujaksot ja tietysti niin K-19 kuin erito-
ten viimeisimmät elokuvat The Hurt Locker ja Zero Dark Thirty. 

Myrskyn ratsastajien krediittijakson jälkeen (jossa perusasetel-
ma jo rakennetaan vuorottelevan leikkauksen keinoin) katsoja 
ajetaan sisään tarinamaailmaan Johnnyn saapuessa ensimmäisenä 
työpäivänä työpaikalle FBI:n pankkiryöstöjä tutkivalle osastol-
le Los Angelesissa. Yhtäjaksoisena otoksena (joka kestää runsaat 
puolitoista minuuttia) kamera kulkee Johnnyn ja tätä opastavan 
esimiehen (John McGinley) mukana ikään kuin laskelmoituun 
tanssiin osallistuvana näkymättömänä läsnäolijana. Ehkä käsite, 
joka tässä suhteessa voisi hyvin kuvata Bigelow’n kytkevää tyyliä, 
onkin juuri koreografia; kuvia, ääniä ja tarinarakenteita käsitellään 
ikään kuin tanssijoita, joiden keskinäiset suhteet muodostavat sit-
ten elokuvien rytmikkään kokonaiskoreografian. Yhteyksien etsi-
minen tanssista on osuvaa myös muussa mielessä. Kaikissa eloku-
vissaan Bigelow keskittää kameran ja lampun vahvasti ihmiskehon 
toimintaan. Tällaisia keskityksiä – vain muutaman esimerkin vali-
takseni – ovat Pimeyden läheisyydessä vampyyrien riippuvuus veres-
tä ja miten heidän yli-inhimilliset voimansa tulevat ilmi; Kylmässä 
teräksessä tapa jolla Megan pukeutuu poliisin univormuun (ja vas-
taavasti Eugenen ottamat verikylvyt); Myrskyn ratsastajissa lasku-
varjoton, putoava keho painovoiman uhmaajana; Strange Daysissä 
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ruumiin kyky ”nähdä” silmät kiinni. Itsepintaisen teeman lähes 
paradoksaalisia kiteytymiä ovat K-19 ja The Hurt Locker, joissa ke-
hot on vangittu paksujen suojakuorien sisään.

Oireellista on, että myös kehojen ns. heikko kohta on yleensä 
korosteisen fyysinen: vampyyrit eivät kestä päivänvaloa, vaan syt-
tyvät palamaan. Johnnyn polvi on hajonnut jalkapallo-ottelussa 
ja katkaissut lupaavasti alkaneen urheilijanuran. Strange Daysin 
murhaaja Max (Tom Sizemore) paljastuu lopulta, koska on väriso-
kea. Myrskyn ratsastajissa lainelaudoillaan aaltoja pitkin tanssivissa 
surffareissa tanssijuus on tarina-aiheistossa jo itsessään. Samassa 
tarinassa kuvioon kuuluu myös se, miten FBI:n tutkijat kuvanau-
hoja katsellessaan ihailevat pankkiryöstäjien tehokasta, ”ei yhtään 
turhaa liikettä” -tyyliä. Tai miten Patrick Swayze opettaa Keanu 
Reevesiä kehottamalla tätä olemaan ajattelematta antaen aallon 
viedä. Tapahtumattomuuden, koreografian ja tanssin voisi myös 
yhdistää esimerkiksi siten kuin The Hurt Locker -elokuva, jossa 
pomminpurkaja ja räjähtämistään odottava pommi asemoidaan 
kuvin ja äänin keskenään tanssivaksi pariksi. Tanssille tyypillinen 
liikkeen ja äänen rytmi on Bigelow’n koreografisen tyylin perus-
aines. Tässä suhteessa koosteet ja kytkökset ovat audiovisuaalisia 
ritornelloja, joilla Shaviron mukaan on myös tyylilliset esikuvansa: 
”Bigelow’n tyylissä yhdistyvät jatkuva valon modulointi ja eristä-
vä, fetisistinen tarkkaavaisuus toiminnalliseen leikkaukseen sekä 
väkivallan purkautumisen mahdollisuuteen: kiehtova postmoder-
ni liitto Josef von Sternbergin ja Sam Peckinpahin kesken” (Sha-
viro 1993, 4).

Shavirolle Kylmää terästä perustuu ”saastumisen” ja toiston lo-
giikkaan, ei lineaarisesti etenevään, psykologisten syiden ja seu- 
rausten ketjuun. Rakenne toistuu myös elokuvasta toiseen. Bige-
low’n kaikissa elokuvissa on tietyllä tavalla kyse uskomisen ja hui-
puttamisen, vakuuttavuuden ja yllättyneisyyden ristivedoista: ”Nä-
köisyydet ovat epävakaita ja ne täytyy tuon tuosta tulkita uudelleen 
– ei siksi, että päämääränä olisi löytää jokin syvempi totuus, vaan 
nimenomaan siksi, ettei tuollaista totuutta ole” (Shaviro 1993, 5). 
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Muun muassa tästä syystä Bigelow’n elokuvien tempo tähtää tule-
vaan, niiden tilallinen jännite ulottuu myös ajan tasolle synnyttäen 
jatkuvan, ennakointiin liittyvän tarpeen ja tunteen, jännittyneen 
odotuksen tilan. Strange Days ulottaa tämän pyrkimyksen koko 
elokuvan kaareen asti, siinähän kaiken aikaa ennakoidaan varsin 
tarkkaa ajallista momenttia eli kello kahdentoista lyöntejä uuden-
vuodenaattona 1999. Tässä suhteessa koko elokuvan loppujakso, 
varttitunnin kestävä kuvaus vuosituhannen vaihtumisen tunnel-
mista Los Angelesin keskustassa, on juoni- ja tapahtumarakenteita 
tarkasteltaessa tökerö yritelmä samalla sekä punoa edeltäviä tari-
nalankoja yhteen että keksiä lisää pitkittäviä väliintuloja. Koska 
Bigelow’n elokuvat ovat tapahtumakeskeisiä, tulemisen kuvauksia 
ja kertomuksia, joiden perusmuotona voi pitää kertosäkeen kal-
taista toiston muuntelua, ei tätä kokonaisuutta pidä katsoakaan 
pyrkimyksenä juonen sulkeumaan. Tekstin asemesta korostuu vi-
suaalisen musiikin rooli. Elokuvat ovat kuvan, äänen ja liikkeen 
rytmejä tai viimeinen ”-laa” eri tasoilla poreilevien tral-lal-laa -ase-
telmien kytkennöissä. Ne ovat toisiinsa poimuttuvia, lomittuvia, 
muotoutuvia ja säröytyviä implikaation kehiä. 

Koossa pitävänä voimana voi olla esimerkiksi jatkuva jännitys-
tila, jossa halu ja pelko kietoutuvat ja poimuttuvat toisiinsa. Halu 
nähdä, kuulla ja tietää enemmän sekä ”irti riistäytyviä” tapahtu-
mia ja niiden mahdollisuutta koskeva pelko: tral-lal-laa’n synty-
minen. Kylmässä teräksessä poliisin univormu vapauttaa Megan 
Turnerin sekä tyttären että yleisemmin naisen rooleihin sosiaali-
sesti liittyvistä rajoitteista. Megan Turner/Eugene Hunt -pari on jo 
itsessään ritornello, pieni kone, jossa sen osapuolet omien halujensa 
kautta tarvitsevat toinen toisiaan: Turner kyetäkseen osoittamaan 
olevansa kyvykäs poliisina ja Hunt toteuttaakseen oman äärim-
mäisen fantasiansa tulla juuri Turnerin ampumaksi. Vastaavia 
pareja on myös Bigelow’n muissa elokuvissa: Myrskyn ratsastajien 
Bodhi  ja Johnny Utah tai Johnny ja Tyler; Pimeyden läheisyydessä 
-elokuvan Caleb ja Mae; Strange Daysin Lenny Nero ja Lornette 
”Mace” Mason (Angela Bassett) tai Lenny ja Faith Justin (Juli-
ette Lewis) tai Lenny ja Max tai Lenny ja Philo Gant (Michael 
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Wincott), ja niin edelleen. Parit eivät ole hyvän ja pahan, sankarin 
ja konnan välisiä vastakohta-asetelmia vaan pikemminkin kysy-
myksen ja vastauksen, jos… niin -asetelman implikaatioita ja näin 
muotoutuvan kertosäkeen kaltaisia suhteita, rosvoa ja poliisia leik-
kivien keskinäiskytkentöjä.

Shavirolle Kylmän teräksen alussa oleva kohtaus, jossa Turner ja 
Hunt tapaavat toisensa ensimmäistä kertaa myymälän ryöstön yh-
teydessä viittaa siihen, miten Bigelow-elokuvassa ”visuaalinen fasi-
noituminen on passiivista ja pakonomaista käytöstä eikä suinkaan 
osoitus katseen aktiivisesta hallinnasta” (Shaviro 1993, 8). Liike ei 
ole etäännytystä, vaan päinvastoin kohdentumista, siirtymistä lä-
helle. Elokuvat ”keskeyttävät narsistisen tyydytyksen, ei puutteen 
tunnistamisen kautta, vaan ylettömän ja laukeamattoman kiihty-
neisyyden tilaan joutumisen takia [--], Bigelow työntää (miehiselle 
katseelle tyypillisen) fetisismin ja tirkistelevän viehätyksen pis-
teeseen, jossa ne räjähtävät” (Shaviro 1993, 9). Ehkä tyypillisenä 
1990-luvun alussa tehtynä tulkintana, Shavirolle Kylmää terästä 
on ruumiillisten ja kosketuksellisten reaktioiden sekä älyllisen, si-
nisen ja viileästi etäisen (keinotekoisen ja koneellisen) vuorosyk-
keenä esimerkillisesti ”postmoderni elokuva”. Peruspiirteenä tässä 
määrittelyssä tuntuu olevan se, miten elokuva avoimesti asettaa 
esille keinonsa kuvata tapahtumia ja pohtia sekä tapahtumisen 
merkitystä että itse kuvauksen funktioita. Tietysti yhtä hyvin täl-
lainen tapahtumien luonteen ja kuvauksen funktioiden käsittely 
kuin ruumiillisen ja älyllisen vuorosykekin on ymmärrettävä – ei 
vastakohta-asetelmana, määriteltynä kausaalisuhteena tai teesin, 
vastateesin ja synteesin dialektisena järjestelmänä – vaan jälleen 
kerran ”vain” yksinkertaisena rallatuksena: tral-lal-laa.

…juurikertomus

Steven Shaviro aloittaa teoksensa The Cinematic Body (”Elokuval-
linen ruumis”, 1993) analysoimalla Bigelow’n Kylmää terästä ja 
sen perustematiikkaa oman kirjansa perspektiivistä. Tarkastelun 
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keskeisiä saumakohtia ovat postmodernin vision harhainen ylet-
tömyys; katsojuuden kiihko ja passiivisuus; kuvien vimma ja hau-
raus; subjektiivisuuden sosiaalista muotoutumista säätelevät halut; 
väkivallan ja seksuaalisuuden kytkökset; ruumiin politiikat (Sha-
viro 1993, 9–10). Näissä puitteissa laajemmin tarkasteltuja muita 
ohjaajia ovat David Cronenberg, Rainer Werner Fassbinder, Andy 
Warhol, Robert Bresson, George Romero ja Jerry Lewis. Shavirol-
le Bigelow’n elokuva on ”sinisimmillään” havaitsemisen ja halun 
mekanismeja viileästi erittelevä tutkielma ja ”punaisimmillaan” 
toiminnan sykkeeseen tempauttavaa kuumaa eläytymistä.

Kirjaansa ja sen teemoihin Shaviro (2008) on palannut myö-
hemmin todeten sen perustavan mielenkiinnon elokuvalliseen 
ruumiillisuuteen edelleen päteväksi. Toisaalta, kirjoittajansa mu-
kaan kirjan teoreettisten kannanottojen yksipuolisuus (jyrkkä 
psykoanalyysin kritiikki) ja rajallisuus ihmistieteitä (etenkin neu-
rologiaa ja aivotutkimusta) koskevan tiedon alueilla on syytä pi-
tää mielessä luettaessa kirjaa tänään. Kenties oireellisesti Shaviron 
(2010) uusin mielenkiinto onkin kohdistunut sellaiseen affektiivi-
seen tunnestruktuuriin, jota hän nimittää ”jälki-elokuvalliseksi” 
(post-cinematic). Määrite vaatii eteensä sanan ”jälki” koska perin-
teinen filmi (sitä ”ympäröivine” tuotannon ja kulutuksen järjestel-
mineen) ei enää ole tässä ilmaisun materiaalinen perusta. Lisäksi 
nykyinen audio-visuaalinen ympäristö kaikkineen pelkistyy affek-
tin synnyttämisen koneisiin, joiden perustehtävänä on (taloudelli-
sen) arvon lisääminen. 

Elizabeth Cowie puolestaan lopettaa teoksensa Representing the 
Woman: Cinema and Psychoanalysis (”Naiseutta esittämässä: Elo-
kuva ja psykoanalyysi”, 1997) omaan Kylmää terästä -analyysiin, 
joka pohjautuu otsikkonsa mukaisesti psykoanalyyttiseen kä-
sitteistöön (Cowie 1997, 310–315). Vaikka omissa yhteyksissään 
tutkijat eivät juuri näitä käsitteellisiä määrityksiä käytäkään, voi-
taisiin silti ehdottaa, että siinä missä Shaviro tarkastelee Bigelow’n 
elokuvaa lähinnä sen ritornelloja kuulostellen, Cowie analysoi sitä 
fort/da -lasien lävitse. 
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Niinpä Cowien tulkinnassa etusijalle nousee pyrkimys määri-
tellä Meganin ja Eugenen suhde fallisena valta-asetelmana, jossa 
yhdestä sen perustavista merkeistä eli pistoolista (ja luodeista) tulee 
tuota suhdetta representoiva konkreettinen esine. ”Sininen teräs” 
on siis nimenomaan maskuliinisen ja fallisen vallan aineellistumaa 
kuvaava ilmaus, ei sellainen ”ikuinen objekti”, jonka näkyväksi ja 
kuuluvaksi tulemisen esityksenä Bigelow’n elokuvaa sitten tutkit-
taisiin. Kenties tähän tulkintaan tuo vain oireellisen ja tahatto-
masti itseironisen lisävärinsä elokuvan nimeäminen suomalaisessa 
levityksessä juuri muotoon Kylmää terästä. Niin haluttaessa, vas-
taavia ”fallismeja” Bigelow’n elokuvista on helppo löytää, tyyp-
piesimerkkinä Johnnyn lainelauta, jonka muoto ei jättäne ketään 
oikealle muotojen aaltopituudelle hakeutuneista arvailujen varaan. 
Heiltä ei voi jäädä huomaamatta kohtaus, jossa todetaan vihkiy-
tyneiden surffareiden tapa hangata lautoihinsa Sex Wax -nimistä 
vahaa, jotta niiden luisto veden päällä paranisi. Bigelow’n ”falli-
suuden” varsinainen apoteoosi olisi sitten K-19: tarina miehistä, 
jotka sananmukaisesti jäävät toimintakykynsä menettäneen me-
tallifalloksen vangeiksi.

Cowien lähtökohtana on lainaus Bigelow’lta itseltään, jossa 
tämä muun muassa toteaa pyrkimyksenään olleen poliisielokuvan 
lajityypin tarjoamassa kontekstissa ”luoda hyvin vahva ja kyvykäs 
henkilö, joka vain sattuu olemaan nainen” (Cowie 1997, 311). Co-
wien mielestä Bigelow turhaan vähättelee Meganin naiseuden ja 
poliisiuden symbioottisuutta: Megan ei ole Eugenen hyökkäysten 
sattumanvarainen objekti, vaan poliisina ja naisena nimenomaan 
niiden syy. Cowien mielestä Megan muuttuessaan itse tarinan 
käänteissä vastavalmistuneesta poliisista psykoottisen vainoajansa 
lopulta tuhoamaan pystyväksi aikuiseksi naiseksi samalla kulkee 
falloksen valtaan liittyvän fantasian ja lakiin samastumisen ”läpi”. 
Tarina siis tavallaan dokumentoi Meganin transferenssin. Tässä 
mielessä elokuva kuvaa tarkkaan sitä myyttiä, johon niin Megan 
(poliisina) kuin Eugene (miehenä) ovat sitoutuneet. Elokuva kui-
tenkin lopulta räjäyttää tuon fallisen vallan omistamista koskevan 
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myytin osoittamalla sen kylläkin tuhoisaksi, mutta samalla nau-
rettavaksi. Tässä luennassa Meganin poliisina käyttämästä aseesta 
ja sen korrelaatista Eugenen käsissä tulee freudilaisen fort/da -ase-
telman lelu, palanen Meganin subjektiutta, joka on tässä ja poissa, 
ja jonka vaihtelevan läsnäolon avulla hänen subjektiutensa fantasia 
eli juuri fantasia fallisen vallan haltijuudesta voi tulla elämyksel-
lisesti koetuksi. Mutta yhtä vähän kuin Freudin lapsenlapsen lo-
pulta oli mahdollista palauttaa äiti (tai lacanilaisittain sanottuna, 
muuttua äidiksi) lelulla leikkimisen keinoin, myös Meganin on 
mahdotonta muuttua mieheksi pelkän poliisileikin ansiosta. Siis 
jälleen: ”Fantasiaa sinänsä ei kumota; se säilyy välttämättömänä 
kuvitteellisena skenaariona, jonka tehtävänä on täyttää subjektia 
konstituoiva tyhjyys. Samalla se kuitenkin vie subjektin ja katso-
jan, sekä halunsa ja fantasian rajojen että puutteen kanssa koske-
tuksiin.” (Cowie 1997, 315.)

Ritornello-mallissa subjekti (ja subjektius) on monien sosiaalis-
ten kytkeytymien muodostama rihmasto. Esimerkiksi Kylmässä 
teräksessä Meganin kannalta vastaavia ihmiskontakteja ovat Eu-
genen lisäksi myös suhteet työtoveriin, Nick Manniin (Clancy 
Brown), naisystävään (Elizabeth Peña), ja vanhempiin (Louise 
Fletcher, Philip Bosco). Fort/da -mallissa subjekti puolestaan on 
puutteen, fantasian ja halun muodostamassa kehässä pyörivä ”elä-
myskeskus”. Tässä suhteessa tutkijan johtopäätös kuitenkin saat-
taa jäädä aika laihaksi lohdutukseksi: ”On välttämätöntä samalla 
sekä oivaltaa ja hyväksyä tämä hinta että jatkaa elämää ikään kuin 
asiat voisivat olla toisinkin” (Cowie 1997, 315).

Bigelow’n elokuvissa funktionaalinen kooste määrittelee yk-
silön, eivät tämän lukkoon lyödyt ominaisuudet. Elokuvat siis 
tarkastelevat alituista liikettä määrättyjen jännevälien puitteissa. 
Tältä kannalta Pimeyden läheisyys tutkii tulemista vampyyrik-
si ja ei-vampyyriksi tai ”normaaliksi”; Kylmää terästä tarkastelee 
tulemista poliisiksi ja psykopaatiksi; Myrskyn ratsastajat tulemista 
pankkirosvoksi ja riippumattomaksi; Strange Days tulemista toi-
seksi ja vastuulliseksi; The Weight of Water tulemista kuvaksi ja 
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vedeksi sekä K-19 ja The Hurt Locker kumpikin omalla tavallaan 
atomeiksi tulemisen hyviä ja huonoja puolia. Kaikissa tapauksissa 
tuo tuleminen on myös muilla tasoilla tapahtuva ja niille ulottu-
va ”rinnakkaisprosessi”. Pimeyden läheisyydessä tuleminen-pojaksi, 
Kylmässä teräksessä tuleminen-naiseksi, Myrskyn ratsastajissa tule-
minen-”sielun veljeksi”, Strange Daysissä tuleminen-vastuulliseksi, 
ja niin edelleen.

Näiden kytkentöjen rinnakkaisina ”oidipaaliluentoina” eloku-
vat antaisivat varsin toisenlaisen luettelon. Pimeyden läheisyys on 
isä–poika-tarina, jossa oikea isä on ankara ja traditionaalinen, kun 
taas Jessen (Lance Henriksen) ja Severenin (Bill Paxton) muo-
dostama vampyyri–isä–poika-yhteisö on tyystin anarkistinen ja 
anaalinen, rajaton. Kylmän teräksen sanoma on, että nainen voi 
menestyä miehisessä maailmassa vain tinkimällä periaatteistaan 
ja mukautumalla fallisesti rajattuun naiseuden koodiin. Myrskyn 
ratsastajissa systeemien yläpuolinen veljeys mahdollistaa sen, että 
Johnny lopulta voi vapauttaa Bodhin hyväksymään kuolemanviet-
tinsä eli toteuttamaan itsemurha surffiaalloilla. Tämä puolestaan 
mahdollistaa sen, että Johnny voi luopua poliisintyöstä. Strange 
Days kertoo entisen poliisin (fallisen vallan haltijan) ja nykyisen 
squid-dealerin (korvikefantasioiden kauppiaan), Lenny Neron 
ajautumisesta uuden vuosituhannen kynnyksellä oivaltamaan ys-
täviksi ja rakastetuiksi luulemiensa läheisten (Max ja Faith) val-
heellisuus sekä hyväksymään lopulta yhteys Macen kanssa ja tätä 
kautta uusi asema vastuunsa tuntevana ”isänä” tämän (erirotuisel-
le) pojalle. 

Bigelow ei kuitenkaan ole mimeettinen tai edes representaati-
oihin luottava, tarinoiden kertomista varten tapahtumia esittävä 
tekijä – ainakaan ehkä lukuun ottamatta toistaiseksi viimeisintä 
elokuvaansa. Epäkuntoon menneiden perherakenteiden asemesta 
hän kiinnittää enemmän huomiota konkreettiseen ja tilalliseen ai-
nekseen eli tässä suhteessa esimerkiksi kotiin. Roolihenkilön koti 
on pinta, jolla saavat ilmauksensa ne kytkeytymiset (ja niihin liit-
tyvät voimat), joihin tämä on sitoutunut tai jotka tältä puuttuvat. 
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Pimeyden läheisyydessä ovat vastatusten lapsuudenkodin pysyvyys 
ja vampyyriperheen totaalinen kodittomuus; Strange Daysissä taas 
Macen talo mustien sopuisa lähiöyhteisö ja keskustahotellien pra-
meileva tilapäisyys. Kylmässä teräksessä Meganin valintoihin vai-
kuttaa lapsuudenkodin valtahierarkia, johon kuuluvat niin alis-
tuvan äidin ja pahoinpitelevän isän keskinäinen riippuvuus kuin 
tyttären kapinakin. Myrskyn ratsastajissa surffareiden koti on kult-
tuurin ja luonnon rajavyöhykkeellä, hiekkarannalla. Kunnes The 
Weight of Water -elokuvasta alkaen koti ja kodinkuvaus alkaa mu-
rentua. Purjeveneestä ei ole pysyvämmin kodiksi ja karulle saarelle 
sijoittuvat menneisyyden tapahtumat omalta osaltaan ovat hajot-
taneet koteja. K-19 -elokuvan sukellusvene on sekin kotina varsin 
erityinen ja elokuvan alaotsake The Widowmaker (”Leskentekijä”) 
niin ikään korostaa kodin hajoamisen mahdollisuutta. Konkreet-
tisimmin tämä tietysti koskee Zero Dark Thirty -elokuvaa, sillä sen 
varsinainen aihehan on (Osaman) kodin hajottaminen.

Fantasiaa rakentavan, puutteen ja halun binaarikoneella käy-
vän representaation asemesta etusijalla on pintojen aineellisuuden 
esiin tuominen ja siten korosteisesti aistimellinen elämyksellistä-
minen. Pimeyden läheisyydessä tuli ja veri, Kylmässä teräksessä me-
talli, muovi ja kangas, Myrskyn ratsastajissa hiekka ja vesi, Strange 
Daysissä monet erilaiset synteettiset materiaalit sekä ennen kaikkea 
lasi. The Weight of Waterissa kaikki antiikkiset peruselementit, tuli, 
maa, tuuli ja vesi; K-19:ssä vesi ja jää, The Hurt Locker ja Zero Nine 
Thirty -elokuvissa tuli, hiki ja hiekka. Bigelow’n pyrkimyksenä ei 
selvästikään ole jäljitellä (imitoida), vaan jatkaa, liittää ja kytkeä; ei 
tulkita, vaan kokeilla ”entä jos…niin mitä sitten” -tyylisesti. Esit-
tämisen asemesta esittämisen mahdollisuuksien erittelyyn liittyvä 
problematiikka on keskeisempää. Toisaalta tämä on myös itsensä 
elokuvan ”juurikertomus” sillä samalla tavallahan esimerkiksi jo 
Ètienne-Jules Marey suhtautui kuvan rooliin välikätenä tai tulk-
kina, joka käänsi luontoon (”juurimaailmaan”) liittyviä voimia 
ihmisen kannalta nähtävissä eli ymmärrettävissä, analysoitavissa 
ja tutkittavissa olevaan muotoon. Pelkistetysti tässä on kyse ym-
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päristöön liittyvien ilmiöiden kääntämisestä sellaisiin muotoihin, 
että aivot voivat niitä käsitellä. Mareyn välineenä oli yksittäinen 
kuvaruutu siinä missä Bigelow’n käytössä on kokonainen audiovi-
suaalisten koosteiden teknologia. 

Enemmän kuin säväyttävän elämyksen etsijä Bigelow on sen 
erittelijä; ero ei ole suuri, mutta se on merkityksellinen. Säväyttä-
vän elämyksen etsijä tullessaan riippuvaiseksi kokemuksen adre-
naliiniannoksista – Myrskyn ratsastajissa ”rush”, Strange Daysissä 
”wiretripping” ja The Hurt Lockerissa lyhyen ytimekkäästi ”sota” – 
ajautuu väistämättä ja konkreettisesti tuolle viimeiselle, maalliselle 
rajalle eli kuoleman kylkeen. Bigelow’n elokuvat eivät kuitenkaan 
anna aihetta ajatella tätä jonakin ajattomana ja yleisinhimillise-
nä väistämättömyytenä, vaan lähinnä sellaiseen maskuliinisuuteen 
kuuluvana oireyhtymänä, josta oheinen Myrskyn ratsastajissa ran-
tanuotiolla käytävä keskustelu on hyvä esimerkki:

Tyler: Teille machoille isojen aaltojen sävärit eivät ole enempää 
kuin leikkiä kuoleman kanssa.

Roach: Eikä ole! Sehän on äärimmäisin purkaus. Mitään ei voi 
siihen verrata. Ei edes seksiä! 

Tyler: Se taas voi johtua siitä, että sinä et ehkä osaa tehdä sitä 
oikein, Roach…

Bodhi: Kaikki liikkuu sykleissä. Jos haluat äärimmäistä, sinun 
on oltava valmis maksamaan myös äärimmäinen hinta. Ei ole 
traagista kuolla tehdessään sitä mitä rakastaa.

Tyler: Täällä on aivan liikaa testosteronia. Te ette ole kuin joukko 
adrenaliini-narkkareita. Toivottavasti sinä, Johnny, et osta tätä 
banzai-paskaa kuten nämä muut Bodhin kaverit 

Johnny: En ymmärrä mistä puhut? 

Tyler: Sinullakin on tuo kamikaze-katse, Johnny, olen nähnyt 
sen. Bodhi osaa haistaa sellaisen jo kaukaa ja hän on kyllä valmis 
viemään sinut reunalle – ja sen yli. 
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Bigelow’n näkökulmasta elokuvakin on pikemmin elämystä 
ja elämysriippuvuutta tutkiva ja erittelevä kuin niitä tästä pyrki-
myksestä riippumattomasti aiheuttava väline. Tai, oikeammin ja 
tarkemmin, elokuva aiheuttaa elämyksiä vain pyrkimyksessään 
tutkia itse tuon elämysmekanismin koostumusta. Bigelow’n eloku-
vista kaikkein johdonmukaisimmin ja selvimmin tämä pyrkimys 
on esillä elokuvissa Strange Days ja The Hurt Locker. Edellisessä 
sen käsittely punoutuu viitteellisemmin välitettyjen kokemusten 
audiovisuaaliseen luonteeseen ja niiden mahdollisiin vaikutuksiin. 
Jälkimmäisessä se vastaavasti viittaa sodan merkitsemän poikkeus-
tilan kautta suoraan käsillä olevan todellisuuden räjähdysvaaraan.

Strange Days lähtee suoraan ja varoittamatta liikkeelle snuff clip 
-jaksosta: katsoja osallistuu ryöstöön, joka päättyy takaa-ajoon ja 
putoamiseen korkealta katolta takaa-ajetun ryöstäjän (eli katsojan) 
näkökulmasta – tai, kuten elokuvan katsojan halutaan uskovan 
– takaa-ajetun elämyksenä. Elokuva alleviivaa heti toimintaa, ei 
ajatuksia; emootioita, ei mielikuvitusta; linjauksia, ei sulkeumia. 
Strange Daysin aiheena ovat kuitenkin myös ajatukset, mielikuvi-
tus ja kehät. Jälleen käsillä on tarinallista uskottavuutta nakerta-
va, Bigelow’n elokuville tunnusomainen paradoksi: toisaalta läsnä 
on äärimmäisen konkreettinen, historiallinen, aineellinen, lokaali 
ja jopa poliittinen lähtökohta, kuten Strange Daysin taustalla Los 
Angelesin rotumellakat Rodney King -video-oikeudenkäynnin 
tiimoilta. Toisaalta läsnä on kohoaminen metatasolle tarkastele-
maan ja tutkimaan tilanteita analyyttisesti etäältä, välimatkan tai 
tarkemmin sanottuna, välineen kautta. Mutta miten analyyttinen 
etäisyys onnistuu, kun väline (tässä elokuvassa squid) – päinvas-
toin, että loisi tuollaisen etäisyyden, imaiseekin kokonaan mu-
kaansa tapahtumiseen? 

Rakenteen tunnistaa myös elokuvasta The Weight of Water: 
siinä tuossa välineen vastaavassa roolissa on valokuva ja valoku-
vakamera. Tarinassa valokuvaaja Jean Janes tekee reportaasia 
1800-luvun lopulla USA:n itärannikon pienessä norjalaisyhtei-
sössä tapahtuneesta murhaoikeudenkäynnistä. Tapahtumien kes-
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kiössä on siirtolaisperheen nuori vaimo Maren Hontvedt (Sarah 
Polley), joka löydetään haavoittuneena ja tämän sisar sekä veljen 
vaimo murhattuina pieneltä kotisaareltaan. Syyttömyyttään va-
kuuttava, talossa asunut vuokralainen ja renki, Louis Wagner 
(Ciaran Hinds), kuitenkin tuomitaan ja hirtetään näistä teoista. 
Tapausta tutkiva valokuvaaja saapuu alueelle purjeveneellä seuru-
eessa, johon kuuluvat hänen kuuluisa kirjailijamiehensä Thomas 
sekä tämän veli Rich (Josh Lucas) yhdessä naisystävänsä Adalinen 
(Elizabeth Hurley) kanssa. Rekonstruktio menneisyyden tapahtu-
mista vuorottelee purjeveneen ympärille muotoutuvan nykyajan 
kuvauksen kanssa ja yhteydet menneisyyden maailman ja nyky-
ajan kesken rakentuvat usein valokuvan ottamisen hetkellä. Ikään 
kuin juuri se olisi teko, joka avaa ”aikaikkunan” menneisyyteen. 
Pikkupaikkakunnan arkistosta valokuvaaja viimein löytää Ma-
ren Hontvedtin myöhemmin kirjoittaman kirjeen, jossa hän sekä 
tunnustaa tekonsa että selvittää siihen liittyvät motiivinsa. Tämän 
jälkeen saarelaisyhteisöön iskee myrsky, jota purjehtijat yrittävät 
paeta, mutta joutuvat sen keskelle sillä seurauksella, että kirjaili-
ja hukkuu yrittäessään pelastaa veden varaan joutunutta veljensä 
naisystävää. 

Kaksijakoista tarinaa koskeva perusrakenne on olemassa jo 
Anita Shreven romaanissa.  Menneisyyden tapahtumia koskevana 
kertomuksena elokuva on kirjalle hyvin uskollinen – paitsi tietysti 
tavassaan kertoa: kirjassa menneisyys ja nykyisyys vuorottelevat 
välillä enemmän, välillä vähemmän, mutta yhtä kaikki kaiken 
aikaa, elokuvassa taas huomattavasti isompina tapahtumakimpa-
leina. Lisäksi nykyisyyttä koskevat painotukset ovat paikoin hy-
vinkin erilaiset. Kirjan myrskyssä ei suinkaan huku kirjailija, vaan 
perheen noin 4-vuotias Billie-tytär, jota puolestaan elokuvassa ei 
ollenkaan ole. Romaaniin verrattuna elokuva rakentaa huomat-
tavasti suorasukaisemmin vihjailevan suhteen kirjailijan ja tämän 
veljen naisystävän välille. Molempien tarinoiden keskushenkilönä 
on kuitenkin romaanin minäkertoja, valokuvaaja Jean, joka mää-
rätietoisesti selvittää kaukaiseen menneisyyteen kuuluvaa tapahtu-
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maketjua samalla – mutta välinpitämättömästi – tarkkaillen, mitä 
hänen ympäristössään tapahtuu. Kirjan kerrontaan minäkertoja 
tulee välillä näkyvästi läsnä olevaksi ja tavalla, jossa mennyt aika 
ja valokuvat kytkeytyvät saumatta yhteen. Jean esimerkiksi kertoo 
ottaneensa valokuvan tyttärestään ja miehensä veljestä rannalla 
keräämässä simpukoita – ja nyt kun hän katsoo tuota valokuvaa 
”on vaikea olla ajattelematta: meillä oli tuolloin seitsemäntoista 
tuntia, tai kaksitoista, tai kolme” (Shreve 1998, 18).

Metaelokuvana Strange Days – squid-välineen tarjoamien, si-
muloitujen elämysten keinoin – pohtii juuri tässä mielessä kysy-
mystä, joka koskee oikeutta haluun. Tämä problematiikka kietou-
tuu elokuvassa kirjaimellisesti koneeseen, josta (sananmukaisesti 
virtuaalisena teknologiana) tulee elokuvan itsensä metafora-me-
tonymia. Kyse on elämyksiä tuottavan simulaation viettelevyydes-
tä. Strange Days siis peilaa, spekuloi, kerronnassa työstämänsä väli-
neen (squid) kautta omaa elokuvana olemistaan. Tuossa olemisessa 
taltioitu elämys riippuvuutta synnyttävänä ja huumetta muistut-
tavana myrkkynä on suora käännös siitä, mitä Deleuze, Guattari 
ja kumppanit ovat tarkoittaneet halukoneen käsitteellä: ”Halu on 
läsnä heti koneen tai ’elimettömän ruumiin’ myötä. Mutta on ole-
massa myös elimettömiä ruumiita, jotka ovat kuin kovettuneita 
kääreitä, koska niiden orgaaniset komponentit on suurennettu lii-
an äkkiä ja väkivaltaisesti ikään kuin kyseessä olisi ’yliannostus’.” 
(Deleuze & Parnet 1987, 144.) Musiikkibisnestä edustava mogu-
lihahmo, Philo Gant, on tämän kivettyneisyyden ruumiillistuma. 
Philo filosofoi häntä vainoharhaisuudesta moittivalle tyttöystäväl-
le, Faithille ”Paranoid is just a reality on a finer scale” lyödäkseen 
pian tämän jälkeen lukkoon ainoan häntä kiinnostavan kytkök-
sen suhteessa Faithiin ja naisiin yleisemminkin: ”The only time 
I wish you would open your mouth is when I want you to give 
me head.” Philo on epäilemättä myös elokuvan ”psykoanalyytti-
nen anti-sankari”: hän kärsii squid-riippuvuudesta eli subjektiuden 
täyteyselämyksen tarjoavasta korvikkeesta. Toisaalta, paranoidin 
kulttuurin paranoidina ruumiillistumana hän on kaikkia ritornel-
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loja, vuoropuheluja, tral-lal-laa -rakenteita vastaan. Hänelle Lenny 
Nero on lyhyen ytimekkäästi vain ”Lenny the Loser”. 

Elokuvan tarinarakenteessa sen henkilöt eivät katsoja-substi-
tuutteina ”vajoa esitietoiseensa”, vaan squid-levyjen av-maailman 
suoran aivokuoreen syötön seurauksena he vajoavat taltioidun hen-
kilön tietoisiin kokemuksiin. Tuo taltioitu henkilö voi olla minä 
itse ja omat muistot kuten Lennyn kohdalla hänen halutessaan yhä 
uudelleen elää menneitä, hyviä hetkiä entisen tyttöystävänsä, Fait-
hin kanssa. Onko hän tässä mielessä omia menneisyyden muis-
tojaan alati ”väärinkäyttävä” korrelaatti elokuvankatsojalle? Tal-
lenteen ”tekokulma” voi myös olla murhaajan, jonka veritekoon 
squid-käyttäjä osallistuu tallenteen avulla. Asetelman  herättämä 
kysymys on tietysti, tekeekö tämä samalla myös käyttäjästä mur-
haajan ja siten teoistaan vastuullisen. Tai vielä, tuo henkilö voi 
olla murhan uhri, jonka kuolemisen hetki on taltioitu levylle ja 
johon käyttäjä voi paradoksaalisesti aina halutessaan eläytyä. Jol-
loin vastaavasti herää kysymys, entä kun mikään toisen kuolema 
ei enää riitä – tai tuntuu vain toisen kuoleman reproduktiolta? Ja 
ylipäätään, voisiko tuollaiseen, ainakin toistaiseksi vasta kuvitel-
tuun squid-kokemukseenkin joko turtua ja turhautua tai – kuten 
elokuvassa – addiktoitua? Elokuvan mukaanhan squid-kokemus 
on tajuntaa laajentavien huumeiden alalla ehdottomasti rajuinta, 
kovinta, vaarallisinta ja laittominta, mitä toistaiseksi on keksitty.

Tietyssä mielessä squid vertautuu myös suoraan videoon. 
Strange Daysin tarinassa afrikkalais-amerikkalaisen kansanliik-
keen johtohahmo, rap-artisti Jeriko One (Glenn Plummer), saa 
surmansa poliisin luodeista ja Philo Gantin palkkaama squid-tal-
tioija, Lennyn ja Faithin ystävä, Iris (Brigitte Bako), onnistuu tal-
lentamaan poliisien tekemän murhan; poliisien, jotka sitten koko 
elokuvan mittakaavassa metsästävät tuota laserlevyä. Lenny on 
elokuvassa se, joka vähiten tietää, mitä hänen ympärillään todella 
tapahtuu. Parhaana ystävänään hän pitää Maxia, joka osoittautuu 
elokuvan todelliseksi roistoksi ja on siinä mielessä tyyppiesimerkki 
”pahaksi menneestä” voimasta. 
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Lennyn väärinkäytön lopettajana ja uskon palauttajana on 
musta, henkivartijana ja limusiini-kuskina elantonsa ansaitse-
va Mace. Lennyn yhä haikaillessa oman huumeensa (taltioitujen 
Faith-muistojen) perään Mace – jolle poliisien etsimä levy toki on 
potentiaalinen ja käyttökelpoinen räjähdyspanos rotuasetelman 
kärjistämässä suurkaupungissa – yrittää tempoa käyttäjän irti tä-
män rakastamasta koneesta. ”Muistojen tuleekin haalistua, Lenny, 
ne suunniteltiin sellaisiksi tarkoituksella” toteaa Mace.  Muistojen 
on siis tarkoituskin haalistua ja jokainen, joka takertuu niihin lii-
kaa, on vaarassa kärsiä yliannostuksen aiheuttamista komplikaati-
oista. Tässä mielessä elämys on muistiin taltioitu kokemus, jonka 
haalistuminen riippuu tuon kokemuksen syvyydestä ja voimak-
kuudesta. Silti Lennylle muististakin on puhuttava suunniteltuna 
(designed), ikään kuin kyse olisi mekaanisesta komponentista, jos-
sa käyttötarkoitus säätelee myös sen tuottamista ja kuluttamista. 

Bigelow’n elokuvien toistuvia, laajoja teemoja ovat elämyksen 
ja viettelyksen vaikutukset, muutosprosessit, umpikujat ja kehistä 
vapautumisen edellytykset. Miten Bigelow luo äänellisiä ja optisia 
koosteita, jotka sitten muuttavat kuultaviksi ja nähtäviksi kuulu-
mattomissa ja näkymättömissä olevia voimia? Millaisista koosteis-
ta ja millaisista voimista hänen elokuvissaan on kyse? Millä tavalla 
Bigelow testaa nähtävissä, kuultavissa ja sanottavissa olevan rajoja? 
Tämäntapaisin kysymyksin Barbara Kennedy (2000, 180–192) on 
katsonut ja kuunnellut Bigelow’n elokuvaa Strange Days ja toden-
nut ohjaajan ”maalaavan visuaalisesti ja äänellisesti rytmikkäällä 
tavalla liikkuvan kankaan”, jonka aineellisuus vaikuttaa ”aivoihin 
väriensä ja kosketeltavuutensa kautta”. Elokuvan hiukkasmainen 
molekulaarisuus tapahtumana tekee siitä kokemuksen pikemmin 
kuin tekstin: ”Cronenbergin tapaan Bigelow vie meidät oman 
mielemme, aivojemme ja ruumiimme vyöhykkeille, pelottavasti 
ja jäätävästi haastaen fantasian, todellisuuden ja eroottisen risti-
riitaisia tiloja.” Kennedyn (2000, 191) mielestä psykoanalyysi voisi 
hyvinkin auttaa ymmärtämään elokuviin uuttuneen eroottisen ja 
eksoottisen aspektin, mutta ”mielessä/aivoissa työtään tekevän es-
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tetiikan kautta [--] voidaan myös päästä elossa olemisen alkukan-
taiseen ’syvyyteen’ – autopoieesiin.”

Yhtenä lähtökohtana tässä on ollut ajatus siitä, että Bigelow’n 
elokuvissa tila, sen kokeminen ja tuon kokemuksen esittäminen 
elokuvan keinoin, ovat keskeisiä. Tästä syystä filosofian, jonka kä-
sittein tuollaiseen tila-kokemukseen, sen muotoutumiseen ja esit-
tämiseen voisi tarttua, täytyisi olla myös tilaa koskevan pohdis-
kelun kannalta uutta ja uudistavaa. Ymmärtääkseni Deleuzen ja 
Guattarin ajattelu tarjoaa hedelmällisiä lähtökohtia juuri sellaiseen 
tarkasteluun, jota tässä tekstissä olen pyrkinyt avaamaan tapahtu-
man ja ritornellon käsitteiden avulla. Korostunut metodinen kysy-
mys ei ole vanha tuttu ’Mitä se merkitsee?’ vaan ’Miten se toimii?’ 
(Smith 1996, 47). Katsojan näkökulmasta tämä johtaa sellaisten 
perinteisten käsitteiden kuin samastuminen, subjekti-positio ja 
elokuvaelämys arvioimiseen vähemmän tutulta pohjalta. Niiden 
asemesta myös katsojan ja elokuvan välinen suhde muotoutuu ker-
tosäkeen periaatteelle. Samastumisen asemesta puhuttaisiin näin 
ollen kytkeytymisestä, position asemesta  territoriosta ja elokuva-
elämyksen asemesta aistimuksellisista virtauksista, ”sensaatioista”. 
Tässä katsannossa taideteos on koneellinen komponentti koostees-
sa, joka tuottaa määrätynlaisia vaikutuksia ja jonka toisen osapuo-
len muodostavat vastaanottajat, katsoja-kuulija-kokijat. Bigelow’n 
elokuvien kohdalla nuo vaikutukset näyttäisivät liittyvän juuri 
sellaisiin audiovisuaalisiin rakenteisiin, jotka laskostuvat tilan ja 
rytmin ajallisiin ulottuvuuksiin.
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…hämähäkin verkko

Alamaisuus syntyy halusta väistää kaikenlaista vastuuta tekeyty-
mällä tahdottomaksi sätkynukeksi, jonka ei itse tarvitse sen enem-
pää osallistua kuin tehdä minkäänlaisia isompia valintojakaan. 
Yhteisö tai jokin muu vallan makrotasoksi ymmärretty järjestelmä 
on ne jo tehnyt yksilön puolesta. Yhteen kuuluvuuden kokemuk-
sen tuottaa itse kunkin halu välttää henkilökohtaista vastuuta. Pe-
rimmältään tällainen alamaisuus nojaa itsensä kieltämiseen ja esi-
merkki, joka tämän todistaa, on halunsa halukkaasti kieltämään 
oppinut nykyihminen. Ulospäin hän kenties näyttää autonomi-
selta, autenttiselta ja autarkkiselta eli itse itsensä määrittelevältä ja 
itseriittoiselta. Sisäänpäin ja varsinkin suhteessa omaan haluunsa 
hän on kuitenkin oppinut harjoittamaan äärimmäistä kontrollia. 
Kenties juuri tämä on se muoto, jota kautta ajatus kontrolliyh-
teiskunnastakin olisi syytä ymmärtää: kontrollina, jota harjoitam-
me itse ja joka kohdistuu meihin itseemme (vrt. Deleuze 2005, 
118–135).

Miksi kapitalismi haluaisi tuottaa tällaisen oidipaalisen sub-
jektin, joka paitsi ei ole oppinut kieltämään omaa haluaan vaan 
tekee sen jopa halukkaasti? Kuten jo psykoanalyysi on opettanut, 
perusmallin tarjoaa Oidipuksen oma (kielletty) halu äitiä kohtaan 
yhtäältä ja toisaalta (niin ikään kielletty) halu ottaa isän paikka. 
Periaatteessa halun voi siis mieltää kahdella tavalla: joko niin että 
sillä on suora ja välitön suhde todellisuuteen (immanenssi) tai että 
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halun ja todellisuuden välisessä suhteessa on monia erilaisia vä-
littäviä elementtejä, representaatioita. ”Oidipaalinen subjekti” on 
luonnollisesti yksi esimerkki tällaisesta representaatioon kytkey-
tyvästä epäsuorasta suhteesta, jossa kärjistäen on kyse siitä, miten 
eri tavoin poikalapsi toteuttaa tarvettaan kontrolloida tai peräti 
kieltää ja tukahduttaa halunsa (a) yhtyä äitiin ja (b) tuhota isä. 
Kapitalismi oidipalisoi halun, koska sen täytyy voida myydä alati 
ja yhä uudelleen tuo väli nimenomaan erilaisten representaatioik-
si mieltämiensä muotojen avulla. Nimensä mukaisesti, uudelleen 
läsnä olevaksi asettaessaan re-presentaatiot ”pakottavat” lukemaan 
ja tulkitsemaan itseensä merkityksen tuottavat elementit niiden 
ulkopuolelle, jonnekin toisaalle ja/tai toiseen aikaan. Tällainen lu-
kija on siis representaation alamainen.

Halu on tuottamista ja luomista, mutta miten halutuotannos-
ta tulee oidipaalista, miten se alistetaan tietyille representaatioil-
le? Tuottamisen mekanismi on kolmitahtinen sarja synteesejä tai 
koostamisia: (1) ”kytkevä synteesi” ja kytkeytyminen johonkin 
virtaukseen (a + b, joka on samalla yleinen ja perustavin asetelma 
”halukoneesta” [machine désirante]); (2) ”vaihtava synteesi” eli tila, 
jossa vaihtoehdot ovat vaihtoehtoina (a tai b, joka ihanteellisessa, 
tasa-arvoisessa ja kaikki eri vaihtoehdot sallivassa muodossaan on 
nimeltään ”elimetön ruumis” [corps sans organes]); (3) ”jatkava syn-
teesi” eli toiston nojalla esiin hahmottuva kokonaisuus, ”minuus” 
tai ”individuaatio” (a ja b, joka muodostaa kasvualustan ”noma-
diselle subjektille” eli tulemiselle [devenir]). (Deleuze & Guattari 
2007, luku 1.)

Jotta subjekti tuotteutuu oidipaaliseksi, nämä synteesit on muo-
kattava niin, etteivät ne enää operoi kytkemisenä, vaihtamisena ja 
tunnistamisena vaan loogisina työkaluina sosiaalisten yksilöiden 
toisistaan erottautumista varten. Tämä erottautuminen toimii esi-
merkiksi seuraavien periaatteiden (tai kuten Deleuze ja Guattari 
niitä kutsuvat, ”paralogismien”) mukaan: (1) ”kytkevä synteesi” 
rajataan representaatioon ja perustavin rajaus tässä suhteessa toteu-
tuu sukupuolen mukaan: mies – nainen. (2) Edellistä vahvistaen 
”vaihtava synteesi” säädellään koskemaan mahdollisia (tai vielä tar-
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kemmin, ensisijaisia ja toivottavia) vaihtoehtoja. Ei siis enää kaik-
kien vaihtoehtojen demokraattista tasa-arvoa tyyliin ”sekä a että b 
että c että d, jne.”, vaan keskinäisen vaihtoehtoisuuden malli ( joko 
a tai b): joko poika tai tyttö, joko mies tai nainen, joko isä tai äiti, 
joko homoseksuaalinen tai heteroseksuaalinen. (3) Aistimukselli-
sen toiston kautta muotoutuva subjekti tai minuus ei ole neutraali 
(ja siinä mielessä vapaa ja nomadinen) vaan jo oppinut tunnista-
maan itsensä osana jotakin sosiaalista ryhmää, kuten rotu, luokka 
ja kansallisuus. Potentiaalisesti nomadisesta subjektista tulee sosi-
aalisesti (tiettyyn muottiin) määrittyvä subjekti, jolloin se tietysti 
on enää hyvin vähän ”nomadinen” tai ”queer”. Näistä kolmesta, 
yllä mainittuihin synteeseihin liittyvistä määrittelyistä muodostu-
vat ne kolme ulottuvuutta, joilla psyykensisäinen tila rajautuu rep-
resentaation tilaksi. Lisäksi oidipaalinen rakenne kytkee sisäisen 
halukontrollin ja sosiaalisen vastaavan toisiinsa, minkä johdosta 
Oidipuskompleksista tulee sinällään neutraalin halukoneen tietyn-
lainen representaatio.

Tulemisen ja muutoksen strategiat voidaan jakaa Nietzschen 
tapaan aktiivisiin ja reaktiivisiin. Näistä jälkimmäinen viittaa sii-
hen, että subjektia vangitsee olemisen (eksistenssin) ja olemuksen 
(essenssin) strategia pikemmin kuin aktiivisen tulemisen taktiik-
ka. Reaktiiviset voimat (jotka siis pyrkivät koteloimaan subjektin) 
liittyvät Nietzschen käsitteistössä ”orjamoraaliin”. Sen mukaan or-
juuttavat voimat ovat sellaisia, jotka voivat tunnistaa seurauksensa 
vasta syinä tyyliin ”Olen heikko, koska olen sellainen kuin olen” 
eikä tyyliin ”Olen sellainen kuin olen johtuen heikkouksistani”. 
Ajatus ylipäätään inhimillisestä  perustuu reaktiivisuuteen mikäli 
sen nähdään olevan ennalta annettu syy, totuus tai perusta ole-
miselle, eli mikäli inhimillinen ajatellaan olemuksena, joka ikään 
kuin täytyy löytää. Inhimillinen on reaktio elämää ja tulemista 
vastaan silloin, kun se käsitetään reaktiivisesti totuutena, syy-
nä, agenttina tai subjektina. Tällainen reaktiivinen elämänasen-
ne (jossa seurauksiin suhtaudutaan ikään kuin ne olisivat syitä) 
aktivoidaan yhä uudelleen ja uudelleen oivaltamalla seurauksien 
luonne seurauksina jollekin ja jostakin, ja tämä oivallus toteutuu 
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tyylin kysymyksinä. Tällöin ei enää kirjoiteta transsendentaalisesta 
(ylä- tai ulkopuolella) olevasta näkökulmasta, vaan sellaisin kei-
noin, jotka koko ajan korostavat tekijän, tekijyyden, kirjoittajan ja 
ajattelijan aistittavissa olevaa (eli näkyvää ja kuuluvaa) läsnäoloa. 
Tuo läsnäolo on kirjallisuutta ajatellen tekstuaalisesti ja elokuvaa 
ajatellen audiovisuaalisesti tuotettu rakenne, jolla näin ollen täy-
tyy olla jonkinlainen tyylillinen ”ulkoasu”, sisällön ja ilmaisun toi-
siinsa tavalla tai toisella kytkevä muoto.

Modernin, oidipaalisen subjektin taustassa on siis historial-
linen kehitys, johon kuuluvat niin alkukantainen heimoyhteisö 
kuin despoottinen valtiorakennekin. Näiden pohjalta muotoutuu 
edelleen se aksiomaattinen kapitalismi, jossa oidipaalinen, mo-
derni subjekti varsinaisesti kiteytyy havaittavaksi. Vallan rakenne 
muinaisessa heimoyhteisössä oli välitöntä. Siitä kertoi osallisuuden 
ja joukkoon kuulumisen piirtyminen suoraan heimon jäsenten 
kehoon erilaisina ”merkkeinä” kuten arpina ja tatuointeina. Tältä 
pohjalta rakentuva despoottinen järjestelmä puolestaan perustui 
siihen, että valta keskitettiin johtajalle, kuninkaalle, päällikölle, 
jolle valta kuului luonnonlain tapaan suvereenisti. Tälle perustalle 
vuorostaan rakentui kapitalismi. Se siirsi despoottiin eli henkilöön 
keskittyneen vallan pääoman eli rahan vallaksi samalla purkaen 
perinteisen valtahierarkian. Miten ja miksi kapitalismissa (siis 
oidipaalisen subjektin järjestelmässä) opitaan kontrolloimaan ja 
tukahduttamaan omaa halua, ”ottamaan se haltuun” sisään sulke-
malla? Pelon takia. Valtarakenteen despoottinen järjestelmä poh-
jautui esivallan pelkoon. Tämä ulkoiseen kohdistuva pelko oli se 
keskeinen säädin, jolla alamaiset omiin haluihinsa suhtautuivat. 
Nyt kapitalismissa, kun tuollaista ulkoista despoottia ei enää ole, 
pelon on ollut pakko kääntyä sisäänpäin. Toisin sanoen sen koh-
teena ei enää ole ulkoinen despootti ja mitä se haluaa tai ei halua, 
vaan minä ja minun oma haluni. Johtopäätöksenä on perustava 
paradoksi: halutuotanto tuottaa halua tukahduttaa omaa halutuo-
tantoa, ainakin niiltä osin kuin sitä ei ole mahdollista kanavoida 
kulutuksen tarpeisiin.
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Tällaisen subjektivoitumisen eli alamaisuuteen kasvamisen 
vaihtoehdoksi tuntuisi jäävän psyyken sisäisen, representaatioihin 
eli annettuihin valintoihin (aksiomaattiseen halutuotantoon) mu-
kautumisen radikaali vastustus ja kielto. Mikä taas johtaa kaksita-
soiseen vastakohta-asetelmaan: olla joko riistetty ja itseään riistä-
mään kasvanut oidipaalinen, moderni subjekti (”ekono-nisti”), tai 
nomadinen ja skitsofreeninen ”tulemisen-subjekti”, joka kieltäytyy 
asettumasta tuohon annettuun kasvamisen (eli tarkennettuna, ad-
diktoitumisen) prosessiin. Ongelmana kuitenkin pysyy asetelman 
tietty ”romanttisuus”. Ensinnäkin siihen liittyy epäilys siitä, että 
tuollaista kasvua säätelee periaate olemisesta tietyllä tavalla toimi-
van systeemin osasena, ”vain pienenä rattaana isossa koneistossa” 
tai muiden ohjailtavana ”sätkynukkena”. Toisaalta siihen liittyy 
uskomus siihen, että mahdollinen vapaus saattaisi koittaa vain 
tuosta systeemin säätelemän kasvun kieltämisestä. Järjestelmästä 
tulee taas mekaanisesti toimiva kone, jolta voi yrittää pelastautua 
vain joko siitä luopumalla tai kuvittelemalla voivansa alistaa se ta-
kaisin pelkäksi työkaluksi.

Tämä ”masiina” (machine désirante) ei kuitenkaan ole mikä ta-
hansa vempain, vaan varsinainen sisäinen moottori, mistä syystä 
siitä ei voi luopua eikä sitä voi alistaa työkaluksi. Mediakylläs-
teisessä kulttuurissa halukoneiston havaitsemistapoja ja affekteja 
tuottava sekä säätelevä toimintatapa on kuitenkin mahdollista 
kytkeä pikemmin tulemisen (siis ihanteellisimmillaan tulemi-
sen–näkymättömäksi) kuin ”kasvojen” tuotantoon. Merkityksen 
lukeminen todellisuuteen on todellisuuden kasvoistamista, sen 
elementtien, objektien, ilmiöiden, asioiden, ihmisten jne. käsit-
telemistä kasvoisuuden abstraktilla koneella. Niinpä, halu paeta 
kasvoja on yhtä kuin yrittää tulla näkymättömäksi. Toki aksio-
matiikkakin on tämän havainnut ja vaikuttaa siltä, että juuri tule-
misen tuotteistamisesta on tullut yksi keskeinen osa nykymedian 
tulosorientoituneessa toimintalogiikassa.

Ne kaksi erisnimeä, jotka ovat vahvasti läsnä Deleuzen ja Guat-
tarin Anti-Oidipus -teoksen (1972) alkusivuilla, ovat Daniel Paul 
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Schreber ja Samuel Beckett. Edellinen on esimerkkinä ruumiil-
lisen elimen (aivot) ja taivaallisen taltiointikoneen muodostaman 
koosteen suhteesta mystiseen energian- ja voimanlähteeseen, josta 
Schreber on kirjoittanut muistelmissaan Denkwürdigkeiten eines 
Nervenkranken (1903; vrt. Freud 2006, 341–413; Creed 2000, 
84–101). Beckett ja eritoten teos Molloy (1951, suom. 1968) puo-
lestaan mainitaan äidin ja polkupyörän muodostaman koosteen 
ja ”kivenimemiskoneen” esimerkkinä. Beckettin trilogian toinen 
osa, Malone kuolee (1951, suom. 2007) puolestaan on esimerkkinä 
”helvetinkoneesta”, joka syntyy kävely- ja veneretken eri kompo-
nenteista.

L’Anti-Œdipe on ”Kapitalismi ja skitsofrenia” -nimisen kirjapa-
rin ensimmäinen ja Mille plateaux (”Tuhat ylätasankoa”, 1980) sen 
toinen osa. Psykoanalyyttisen (ja paranoidin) subjekti-mallin vas-
tineeksi Anti-Oidipuksessa kehitellään skitsoanalyysin perusteita ja 
samalla hahmotellaan näkökulman yhteyttä laajemminkin tuotan-
tomuodon rakenteellisiin kysymyksiin. Teosparin jatko-osassa tar-
kastelu laajenee yhtäältä syvempään historialliseen ulottuvuuteen 
ja toisaalta laveammin skitsoanalyyttisen potentiaalisuuden moni-
muotoisuuteen. Skitsofrenia on tässä käytössä provosoiva oireyhty-
mien kooste ja sinällään yhtä vähän kliininen termi kuin psykoosi 
on psykoanalyysille. Skitso asenne on kuitenkin tunnistettavissa ja 
sille asemoidaan potentiaalinen näkökulma yhtäältä suhteessa sii-
hen, miten kapitalismista voi puhua syynä ja toisaalta siihen, miten 
sen kautta kapitalismin kritiikille voi määritellä perusteita:

Skitsolla on käytössään itselleen ominaisia suuntimistapoja, 
kuten erityinen tallentamiskoodi, joka ei osu yksiin sosiaalisen 
koodin kanssa, tai sitten se osuu yksiin sen kanssa vain parodi-
oidakseen sitä. Houre- tai halukoodi on epätavallisen juokseva. 
Skitsofreenikon voisi sanoa siirtyvän koodista toiseen, sekoitta-
van kaikki koodit nopeasti liukuen seuraamalla hänelle asetettuja 
kysymyksiä, olemalla antamatta samaa selitystä päivästä toiseen, 
olemalla vetoamatta samaan genealogiaan, olemalla taltioimatta 
samaa tapahtumaa samalla tavalla. Kun hänet pakotetaan siihen 
ja kun hän ei ole ärsyyntynyt, hän hyväksyy jopa banaalin oidi-
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paalisen koodin jos vain voi täyttää sen kaikilla niilläkin disjunk-
tioilla, joiden poissulkemista varten koodi oli tehty. (Deleuze & 
Guattari 2007, 22–23, käännöstä muokattu.)

Beckettin elokuva Film (1965) päättyy arvoituksellisesti lähi-
kuvaan ihmisen (nimihenkilö O [niin kuin object], jota esittää elo-
kuvassa Buster Keaton) ”liskomaisesta” silmästä (E niin kuin eye) 
(Deleuze 2007, 47–50; vrt. Ling 2011, 72–79; Arsič 2003). Itse 
asiassa elokuva myös alkaa vastaavanlaisella lähikuvalla ja sitä voi-
sikin pitää eräänlaisena päättymättömänä kehänä, jossa E jahtaa 
O:ta lopulta vain havaitakseen itse olevansa O. Tässä yhteydes-
sä kiinnostavampi yksityiskohta on kuitenkin kuva, joka edeltää 
tuota viimeistä lähikuvaa. Se esittää päähenkilön nostamassa mo-
lemmat kätensä kasvojensa eteen niin että ne täyttävät tuon tilan. 
Keaton siis peittää kasvonsa käsillään, ja mikä tärkeintä, kädet 
peittävät katseen. Tämä ele, peittää silmät ja katse käsillään, on yksi 
avaimista ajatella David Cronenbergin elokuvaa Spider (2002), ja 
nimenomaan pitemmässä havaitsemisen perinnettä tarkastelevassa 
ulottuvuudessa. Henkilö, joka on kirjaimellisesti risteyskohdassa 
Cronenbergin elokuvassa, on Gabriel Byrnen esittämä, elokuvan 
päähenkilön isä, Bill Cleg. Hänen pieni puutarhapalstansa kau-
punginlaidalla on ilmeinen Schreber-puutarhan modifikaatio. Ni-
mensä se on saanut Daniel Paulin isältä Moritz Schreberiltä, joka 
kehitti tällaisen siirtolapuutarhan mallin 1800-luvun puolivälin 
jälkeen. Kotoaan Kitchener Streetiltä Bill (kirjassa Horace) Cleg 
kulkee omalle palstalleen aina polkupyörällä.

Spider (”Hämähäkki”) pohjautuu Patrick McGrathin saman-
nimiseen romaaniin, joka ilmestyi vuonna 1990. Myös käsikirjoi-
tuksen elokuvaan on tehnyt McGrath ja tiettävästi Cronenbergin 
toimesta siihen on tehty varsin vähän muutoksia. Lisäksi elokuva-
käsikirjoitus valmistui jo vuosia ennen varsinaisen elokuvatuotan-
non käynnistymistä. Schreber ja Beckett ovat myös Spideriä kehys-
tävät nimet. Romaani on omanlaisensa muunnelma ”mielipuolen 
päiväkirjasta”, jossa vastikään pitkään laitoksessa hoidossa ollut 
skitsofreeninen Dennis Cleg on siirretty avohoitopotilaaksi kal-
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taistensa joukkoon rouva Wilkinsonin ylläpitämään hoitokotiin. 
Tarina on kirjoitettu minämuotoon, sen sisältö on menneisyyteen 
ajoittuvien muistojen, nykyisyyttä koskevien aistihavaintojen ja 
erilaisten kuvitelmien kooste. Kirjoittaja tuon tuosta myös viittaa 
omaan kirjoittamiseensa ja sen merkitykseen koossapitävänä voi-
mana. Yhtymäkohtia Beckettin tunnettuun trilogiaan on helppo 
havaita, yhtenä konkreettisena esimerkkinä edellä mainittu ”ki-
venimemiskone”, jonka muunnelma on myös Spider-romaanissa. 
Tosin siinä päähenkilö kuvittelee keräävänsä kiviä taskuihinsa ei 
niinkään niitä imeskelläkseen kuin niiden avulla hukuttautuak-
seen.

Romaanin tapahtumaympäristö on siinäkin mielessä becketti-
läinen, että sen voi hyvin määritellä kirjoittamalla tuotetuksi ku-
vaukseksi päänsisäisestä maailmasta. Päiväkirja, jota Dennis Cleg 
eli ”Spider” kirjoittaa (ja joka on yhtä kuin romaani itse), on julki 
lausutusti verkko. Kirjoittaminen on seitinkutomista, jonka avul-
la ”Hämähäkki” yrittää koota menneisyytensä tarinan enemmän 
tai vähemmän eheäksi kokonaisuudeksi. Tuohon menneisyyteen 
sisältyy, näkökulmasta riippuen, (oidipaalista) perhettä koskeva 
murha tai onnettomuus, johon liittyvän syyllisyyden kohtaaminen 
”kasvoista kasvoihin” (tai sen välttely) on kirjan kokonaisuuteen 
sisältyvää liikettä määrittävä piirre. Kaikki tieto niin tapahtumis-
ta kuin niiden tulkinnoistakin annetaan kuitenkin ”Hämähäkin” 
kirjoittamana. ”Tosi” ja ”hourailtu” tietysti sekoittuvat toisiinsa, 
mutta mysteeriin liittyvästä suuresta kertomuksesta on kuitenkin 
mahdollista hahmottaa eheä syiden ja seurausten ketju: äidin kuo-
lema oli Denniksen aiheuttama. Kertomuksen kannalta tämä on 
oikeastaan vähäpätöinen säie ja olemassa vain siksi, että kysymys 
”mitä tapahtui todella?” saisi vastauksensa. Paljon olennaisempi 
aines kertomuksessa koostuu niistä mielikuvituksellisista kouke-
roista eli selityksistä, joita ”Hämähäkki” punoo välttyäkseen koh-
taamasta kylmää totuutta kohtalolleen. Toisen tarinan keskeinen 
ydin koskee isää: ”Hämähäkin” sepitteessä isä on puutarhapalstal-
laan murhannut äidin, haudannut hänet perunamaahan ja ”kor-
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vannut” hänet Hilda Wilkinson -nimisellä prostituoidulla. Pojan 
sepitteessä on kyse kostosta: vieraasta naisesta on päästävä eroon. 
Tätä pyrkimystä kuitenkin kaiken aikaa häiritsee pelko siitä, että 
toteutuessaan se tekisi pojasta isänsä kaltaisen.

Sepitteiden kehän kiertyessä viimein keskusytimensä ympärille 
kirjan kertomus tavallaan loogisesti päättyy päähenkilön kyvyttö-
myyteen luopua kutomiensa sepitteiden voimaverkosta: hän suun-
taa hoitokodin ullakolle köysi kädessään. Juuri viimeistä aikomus-
taan ennen hän muistaa oudon sattumuksen aiemmilta vuosiltaan 
Ganderhillin laitoksessa. Erään kahakan yhteydessä yksi potilais-
ta, John Giles, kadotti tekohampaansa laitoksen puutarhapalstoil-
le, ja salaattiviljelmistä vastuussa ollut Dennis myöhemmin sitten 
löytää ne kerätessään keisari Augustukselta nimensä saanutta mie-
lisalaattiaan: ”Työnsin sivuun paksut, vihreät uloimmat lehdet ja 
siellä aivan sen sydämessä olivat Johnin hampaat! Ja ne irvistivät 
minulle! Ja silloin ajattelin, että kuulin salaatinpään sanovan: ’Mis-
sä ovat minun aivoni sinä senkin äpärä!’” (McGrath 1990, 221.)

Alastoman lounaan (1991) yhteydessä kysymys kirjoittamisesta 
ja Burroughsin tyylistä nousevat keskeisiksi tekijöiksi Cronenber-
gin lähestymistavassa. Vastaavasti Spiderin kohdalla niin ikään 
kysymys kirjoittamisesta on avainasemassa, mutta tällä kertaa 
sitä lähestytään Beckettin kautta. Tällainen kirjallis-kulttuurinen 
viitekehystäminen on Cronenbergin myöhemmälle tuotannolle 
laajemminkin tyypillinen piirre. Ballard, Beckett ja Burroughs 
ovat olleet ilmeisiä viitekohtia, mutta myös eXistenZ-elokuvan 
(1999) kehyksenä on mainittu Salman Rushdie tai Eastern Promi-
ses -elokuvan (2007) yhteydessä Dostojevski (ks. Mathijs 2008). 
Niin Alastomassa lounaassa kuin Spiderissakin, vaikka kirjalla ja 
elokuvalla on sama nimi, niiden ”maailmat” ovat kuitenkin hyvin 
erilaiset. Spider-kirjan Dennis Cleg eli ”Hämähäkki” on mones-
ta syystä hyvin erilainen verrattuna Spider-elokuvan vastaavaan 
henkilöön vähintään jo siksi, että elokuvassa Spiderille koko ole-
muksen on antanut näyttelijä Ralph Fiennes. Olemustakin kes-
keisempi kysymys kuitenkin koskee nimenomaan kirjoittamista ja 
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kieltä ylipäätään. Siinä missä kirja on vuolasta, päänsisäistä minän 
kerrontaa, koko elokuvassa Spider tuskin sanoo paria sanaa enem-
pää. Enimmäkseen hän vain mumisee käsittämättömiä. Sen sijaan 
tuon tuosta näemme hänet kirjoittamassa lyijykynänpätkällä pie-
neen vihkoonsa. Mutta myös nämä kirjoitukset ovat käsittämät-
tömiä koukeroita.

Kirja alkaa menneen reflektiona ja päättyy tulevan ennakoin-
tiin. Elokuva puolestaan muodostaa eheästi rajatun ajallisen ja ta-
pahtumallisen kokonaisuuden. Se alkaa, kun päähenkilö saapuu 
junalla asemalle, ja päättyy, kun hän lähtee autolla ilmeisesti ta-
kaisin mielisairaalaan. Rouva Wilkinsonin johtama hoitokoti on 
kirjassa melko etäinen, nykyaikaan sijoittuva kehys eikä sen muis-
ta asukeista anneta paljoakaan tietoa. ”Hämähäkin” näkökulmas-
ta he ovat kuolleita sieluja, aaveita ja zombeja. Elokuvassa tämä 
ympäristö taas on keskeinen kiinnekohta, josta käsin Spider tekee 
retkiä sekä ympäristöönsä että menneisyyteensä. Lisäksi John Ne-
villen esittämästä Terrence-nimisestä asukista kehkeytyy tärkeä 
”keskustelukumppani”.

Fiennesin esittämä Spider-hahmo on läsnä sivusta tarkkailijana 
menneisyyteen ajoitetuissa muistikuvissaan. Suoraviivainen ja li-
neaarinen kirjan teksti on kerrostettu elokuvassa moneen päällek-
käiseen tasoon: asetelmallisuuttaan peittelemätön menneisyyden 
tapahtuma; sen tavallaan ”tuottanut” tarkkailija (Spider); eloku-
vallinen tallentamiskalusto (kuva, ääni, leikkaus, yms.) ja viimein 
katsojat. Tarinat ja aikatasot laskostuvat toisiinsa henkilöiden 
kautta. Kaikkein eniten tämä tapahtuu Miranda Richardsonin 
näyttelemien eri roolien muodossa: hän on sekä Denniksen äiti, 
Yvonne (kirjan Hilda), että Denniksen kuvittelema Mrs. Wilkin-
son (jota ”oikeasti” elokuvassa esittää Lynn Redgrave). Päähenki-
lön ”kohtalon” kautta elokuva näyttäytyy positiivisemmassa va-
lossa, jos kohta toki kirjakin tavallaan jättää tulevan avoimeksi. 
Elokuvan lopulla, rouva Wilkinsonin vuoteen ja tämän toistuvan 
tokaisun (”Mitä sinä oletkaan tehnyt?”) äärellä vasaraa heilutteleva 
Spider havahtuu oivaltamaan asioiden oikean laidan. Tämän jäl-
keen musta auto tulee noutamaan hänet takaisin laitokseen, mutta 
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aivan loppukuvissa matkalla laitokseen autossa ei istukaan Ralph 
Fiennes vaan Dennistä lapsena näyttelevä Bradley Hall. Koke-
mukset hoitokodissa, monet kävelyretket menneisyyden tapahtu-
mien läpi ja niiden jatkuva reflektointi kirjoittamalla ovat tehneet 
tehtävänsä. Viimeinkin onnistuttuaan ravistamaan menneisyyden 
harteiltaan Spider on nyt valmis uuteen alkuun, uuteen kasvuun. 
Tavallaan tähän viittaava ennakointi on läsnä jo elokuvan alku-
kohtauksessa. Kamera etenee asemalaituria junasta ulos astuvien 
matkustajien muodostamaa virtaa vastaan pysähtyen ovelle, josta 
aikuinen Spider astuu laiturille, mutta kameran ”silmäntaso” on 
Dennis-pojan korkeudella. Tämä käy hyvin ilmi kohdassa, jossa 
vastaantuleva toinen poika nopeasti vilkaisee suoraan ”omalla kor-
keudellaan” olevaan kameraan.

Deleuzen Proust-kirjan viimeisimmän laitoksen (1972) loppu-
luku käsittelee hulluuden ja taiteen yhteyttä. Deleuze (2000, 170) 
otsikoi sen ”Hämähäkiksi”. Paljolti valinta liittyy haluun korostaa 
sitä, miten Proustin teoskokonaisuudessa korostuu hämähäkinkal-
tainen pysyvä herkkyys reagoida ympäristöstä tuleviin värähtelyi-
hin. Ympäröivä maailma pursuaa merkkejä. Niiden kosketuksiin 
reagoi ”Hämähäkki-Kertoja, jonka verkko on Kadonnutta aikaa 
etsimässä punoutumassa, kehräytymässä kunkin langansäikeen 
yhden jos toisen merkin ärsyttämänä: verkko ja hämähäkki, 
verkko ja ruumis ovat yksi ja sama kone” (Deleuze 2000, 182). 
Cronenbergin-McGrathin ”hämähäkki” on niin ikään ”kadon-
nutta aikaa etsimässä”, ja myös tässä kertomuksessa ympäristön 
ja ruumiin välinen suhde on monikerroksinen aistimusten verkos-
to, jossa havaitsemisen keskeiset komponentit ovat ääniä, makuja, 
kosketuksia ja hajuja pikemmin kuin näköhavaintoja. Cronenber-
gia on ilmiselvästi kiinnostanut asetelman poikkeuksellinen haas-
teellisuus: siirtää elokuvaksi aines, jossa perinteisen elokuvallisen 
ilmaisun keskeiset tukipilarit – silmänilot ja vuoropuheet – on 
minimoitu. Tarkoista yksityiskohdista sekä haju-, maku- ja tun-
toaisteihin vetoavista audio-visuaalisista merkeistä punoutuu toi-
senlainen, kielen- ja päänsisäisen verkon rinnalle laskeutuva verk-
kopakka.
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David Cronenberg (*1943) tiivistetty filmografia:

• From the Drain (1967, lyhytelokuva)
• Stereo (1969, lyhytelokuva)
• Crimes of the Future (1970, lyhytelokuva)
• Shivers (myös nimellä They Came from Within, Kylmät väreet  

1975; ensimmäinen ns. kokoillan näytelmäelokuva)
• Rabid (Verenimijät 1977)
• Fast Company (1979)
• The Brood (1979)
• Scanners (Scanners – tappava ajatus 1981)
• Videodrome (Videodrome – tuhon ase 1983)
• The Dead Zone (Viimeinen yhteys 1983, perustuu Stephen  

Kingin romaaniin Kosketus 1979)
• The Fly (Kärpänen 1986, uusintaversio George Langelaanin  

tarinasta 1957 ja Kurt Neumannin samannimisestä elokuvasta, 
1958)

• Dead Ringers (Erottamattomat 1988, perustuu Bari Woodin ja  
Jack Gaeslandin romaaniin Twins, 1974)

• Naked Lunch (Alaston lounas 1991, perustuu William Bur- 
roughsin samannimiseen romaaniin [1959] ja muuhunkin tuo-
tantoon)

• M. Butterfly (1993, perustuu David Henry Hwangin näytelmään, 
1993)

• Crash (1996, perustuu J. G. Ballardin samannimiseen romaaniin, 
1972)

• eXistenZ (1999)
• Spider (2002, perustuu Patrick McGrathin samannimiseen ro-

maaniin, 1990)
• A History of Violence (2005, perustuu John Wagnerin ja Vince 

Locken samannimiseen sarjakuvaromaaniin, 1997)
• Eastern Promises (2007)
• A Dangerous Method (2011, perustuu Christopher Hamptonin 

näytelmään The Talking Cure, 2003)
• Cosmopolis (2012, perustuu Don DeLillon samannimiseen ro-

maaniin, 2003)
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…muodonmuutoksia

David Cronenbergin elokuvien tarinarakenteissa muotona on 
toistuvasti mutaation (tai lievemmin transformaation, metamor-
foosin, muodonmuutoksen) hyväksyminen, sen kohottaminen 
keskeiseksi tarinaa eteenpäin vieväksi jännitteeksi. Tuon muutok-
sen olennaisin piirre on yksinkertaisesti liike. Lisäksi muutos ei 
koskaan ole joko ruumiillinen tai henkinen, aineellinen tai ainee-
ton, vaan nimenomaisesti molempia. Edelleen, muutoksen koros-
tuminen on myös piirre, joka yhdistää Cronenbergin kenties tär-
keimpään innoittajaansa ja esikuvaansa William S. Burroughsiin 
(1914–1997). Cronenberg elokuvissaan ja Burroughs kirjoissaan 
pohtivat toistuvasti muutoksen mahdollisuutta kuvaten sitä, miten 
henkilöt – tai kenties vieläkin pelkistetymmin, ruumiit – vähitel-
len muuttuvat toisiksi henkilöiksi, toisiksi ruumiiksi.

Tästä näkökulmasta juuri metaforalle tunnusomaisen vertaus-
kuvallisuuden problematiikka on Cronenbergin tuotannolle kes-
keinen. Omalla tavallaan metaforisuus voisi olla myös yksi peruste 
sille, kuten Michael Grant (2000, 123) on todennut, että Cro-
nenbergia voi nimittää ”kirjalliseksi” (literary) elokuvantekijäksi. 
Cronenbergin elokuvat ovat audiovisuaalisia vastineita kielellisil-
le vertauskuville. Toisaalta, lähes vastaavin perustein esimerkiksi 
Richard Porton (1999) on otsikoinut Cronenbergin kanssa käy-
mänsä haastattelun muotoon ”Elokuvantekijä filosofina”. Tämän 
painotuksen johdonmukaisin toteutuma varmaankin on Simon 
Richesin (2012) toimittama artikkelikokoelma The Philosophy of 
David Cronenberg. Eri artikkeleissa Cronenbergin tuotantoa valo-
tetaan suhteessa hyvinkin erilaisiin filosofisiin perinteisiin: Ador-
no ja Horkheimer, Freud, Lacan, Wittgenstein.

Muutokselle altistumisen ohella Cronenbergin elokuvien hen-
kilöhahmoille on tyypillistä, että he jossakin olennaisessa mieles-
sä elävät hyvin suljettua, kapseloitua elämää. Heidät on suljettu 
tai he ovat sulkeutuneet eräänlaiseen käsitteelliseen koeputkeen. 
Usein – kuten esimerkiksi tuoreessa elokuvassa Cosmopolis (2012) 
– tuo ”koeputki” ei ole edes käsitteellinen vaan konkreettinen, täs-
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sä tapauksessa limusiini. Tiivistetysti ilmaistuna elokuvan tapah-
tumien ankkuripaikkana on auto, jossa kertomuksen päähenkilö, 
Eric Packer (Robert Pattinson) on matkalla halki suurkaupungin 
katujen leikkuuttamaan tukkaansa. Konkreettinen se on myös 
varhaisessa elokuvassa Stereo (1969), jossa laboratorio-oloissa teh-
dään havaintoja koehenkilöiden käyttäytymisestä.

Erilaisia yhdisteitä lisäämällä ja poistamalla Cronenberg (hul-
lun tiedemiehen tai alkemistin tapaan) pakottaa henkilönsä moni-
naisiin muodonmuutoksiin. Nämä yhdisteet ovat suoraan peräisin 
tavoista, joilla todellisuutta, elämää kaikkineen, on yritetty ja yri-
tetään konstruoida merkitykselliseksi kokonaisuudeksi. Koteloitu-
neisuus on nimenomaan edellytys sille, että Cronenbergin hen-
kilöhahmojen elämän keskeiseksi sisällöksi muodostuu fantasia. 
Niin sanotuissa normaalioloissa fantastinen sisältö olisi helppoa 
nähdä kuvitelluksi, mutta ei tuon koteloituneisuuden määrittele-
mien erityisehtojen puitteissa. Mallin äärimuotona voisi olla M. 
Butterfly -elokuvan (1993) René Gallimard (Jeremy Irons), jolle 
kaksikymmentä vuotta kestävän intiimin suhteen aikana ei juo-
lahda mieleen (ennen kuin lopulta ulkoisen pakon sanelemana), 
että hänen naiseksi luulemansa ja naisena kohtelemansa rakastettu 
onkin todellisuudessa biologisesti mies: hänellä on siis siitin ja ki-
vekset. Slavoj Žižekin (1994, 105–109) mukaan ainakaan oikeassa 
elämässä tällainen ei voisi olla mahdollista. Sulkeutuneisuuteen 
liittyy siis ajatus fasadista, kulisseista ja naamioista, jotka halulla 
nähdään tietynlaisina pikemmin kuin toisenlaisina.

M. Butterfly kuitenkin osoittaa, että harhautuksen täytyy 
perustua kaksisuuntaiseen haluun. Sen lisäksi että John Lonen 
esittämän Song Liling-hahmon naiseus määrittyy kulttuurisesti 
(elokuvan tulkinnan mukaan perinteisen kiinalaisen oopperan 
kaikissa rooleissa voivat näytellä vain miehet), se määrittyy myös 
ideologisesti: vasta naisena Song Liling (jonka oikeaa nimeä tarina 
ei koskaan paljasta) voi saavuttaa vakoilutarkoituksiaan palvelevan 
välttämättömän intiimisuhteen Gallimardin kanssa. Suhteen toi-
mivuuden kannalta on kuitenkin edelleen välttämätöntä, että Gal-
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limard, valkoihoinen eurooppalainen mies, nimenomaan haluaa 
mieltää kumppaninsa häntä pyyteettömästi rakastavana aasialai-
sena naisena – ja tuo halu on niin intensiivinen, etteivät siinä siitin 
ja kivekset paljoa paina. Tällainen halu uskoa valheeseen pikem-
min kuin epäillä ja ryhtyä toimiin lavasteiden tai fasadien takaisen 
totuuden paljastamiseksi on tietysti jälleen vain hyvin inhimillinen 
piirre – siitäkin huolimatta (tai kenties juuri siksi?), että se viittaa 
mekanismiin, joka asetelmassaan toimii kuin kone lopulta johtaen 
väistämättä kuolemaan. Songin paljastuttua mieheksi Gallimard 
päätyy teatraaliseen itsemurhaan huolimatta siitä (tai kenties juuri 
siksi?), että tuon ”aasialaisen naisen” häntä kohtaan tuntema rak-
kaus yhtä kaikki ja mitä ilmeisimmin osoittautui aidoksi. 

Mitkä syyt johtavat tai ovat johtaneet tuollaisen sulkeuman 
syntymiseen? Esimerkiksi Erottamattomat (Dead Ringers, 1988) 
on sekin eräänlainen ääritapaus, sillä siinä kohtalonomainen läh-
tökohta on hyväksyttävä olemassa olevana tosiasiana. Juuri tämä 
on piirre, joka liittyy kyseisen elokuvan predestinoituun, ennalta 
määrättyyn ja määräävään luonteeseen ja kytkee sen, kuten Cro-
nenberg itse on pohtinut, kreikkalaisen tragedian traditioon (ks. 
esim. Klevan 2000, 161). Cronenberg ehdottaa, että elokuvan 
alusta asti (ja alun voi ymmärtää varsin kirjaimellisesti alkuteks-
tit mukaan lukien) on selvää, miten tarinan henkilöille tulee käy-
mään: he kuolevat loppukohtauksessa enemmän tai vähemmän 
oman käden kautta. Kyse on siis elegiasta, jonka sanakirja mää-
rittelee heksa- ja pentametrin eli viisi- ja kuusimittaisten säeparien 
muodostamista distikoneista koostuvaksi, surumielisen haikeaksi 
runoelmaksi. Kuten Andrew Klevan on aivan oikein todennut, 
tämäntyyppisen elegisen muodon pitäisi väistämättä johtaa elo-
kuvallisen tyylin tarkasteluun. Tässä tapauksessa se voisi merkitä 
esimerkiksi analyysiä, jonka kohteena ovat Cronenbergille tun-
nusomaiset ”audiovisuaaliset distikonit”. Tällainen käsitys tyylistä 
on kuitenkin hyvin perinteinen ja rajautuu helposti vain tekijää 
ilmaisevaksi tunnusmerkiksi. Kuten Deleuze (2000, 167) toteaa 
Proust-tutkimuksessaan, tyyli ei kuitenkaan ole ”ihmisen asia” tai 
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näkökulma vaan kuuluu olemukselle, johon tekijä mukautuu sal-
limalla sen jo itsessään elimellisen transversaalisuuden. 

Kapseloituneisuuden välittömät reunaehdot määrittyvät mo-
ninkertaisesti tilan kautta. Käsitteen voi ymmärtää tässä yhteydes-
sä ainakin kolmessa merkityksessä. Ensinnäkin suljetuilla tiloilla 
on Cronenbergin elokuvissa toistuva ja voimakkaasti korostettu 
roolinsa. Toisaalta suljetuilla tiloilla on myös erityinen merkitys-
ulottuvuutensa, johon sellaiset käsitteet kuin koeputki, yhdisteet 
ja laboratorio viittaavat. Tila on siten myös erityinen paikka joh-
tuen nimenomaan suhteestaan ympäröivään todellisuuteen. Labo-
ratorioon kuuluvat aineet, esineet ja pyrkimykset kylläkin liitty-
vät todellisuuteen myös laajemmassa mielessä, mutta varsinaisesti 
ne kuuluvat vain kokeellisen tutkimustyön tilaan. Kolmanneksi, 
koeputkimaiseen erillisyyteen kuitenkin liittyy myös tietty läpi-
näkyvyys tai huokoisuus. Vaikka tilat ovat suljettuja ja niissä ta-
pahtuvan suhde laajempaan ympäristöönsä (miellettiinpä se sitten 
sosiokulttuurisena kontekstina tai kollektiivisena alitajuntana) on 
korostetusti epäsuora, kaiken kuitenkin – niin paljossa kuin vain 
mahdollista – täytyy olla näkyvillä. Sulkeutunut kapseli ei sitten-
kään ole umpio, vaan ikään kuin huokoista ainetta, joka päästää 
läpi tiettyjä, mutta ei toisia aallonpituuksia. Juuri noita läpi pää-
seviä aallonpituuksia voi nimittää käsitteellä ”halun virtaukset”. 
Vastaavasti lainaus Burroughsilta voisi hyvin kuvata pyrkimystä 
virtausten patoamiseksi: ”[--] kuollut käsi odottamassa tilaisuutta 
sujahtaa hänen omansa päälle kuin hansikas” (Burroughs 2004, 
15). Omaksi koettu tulee jonkin toisen valtaamaksi ja seurauksena 
on pakosta muutostila, jonka voi tulkita ainakin kahdella tavalla: 
tuhoutuminen ja/tai uudesti syntyminen. 

Tahto ja persoonallinen identiteetti ovat välittömästi kytkök-
sissä alistamiseen ja sosiaaliseen kontrolliin liittyviin kysymyk-
siin. Muodonmuutoksen alainen subjekti ei pysty vapautumaan 
voimista, joita se ei voi kontrolloida ja jotka jatkuvasti uhkaavat 
tuhota sen. Nämä voimat voivat olla sosiaalisia vallan teknologi-
oita, mutta samalla myös intohimoja, pakkomielteitä, mielihaluja, 
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riippuvuuksia. Kaikkien näiden ”patologioiden” (kreikan sanasta 
παθος [pathos]: tauti, kärsimys) luonteesta William Burroughs on 
kirjoittanut vertauskuvallisemmin viruksiin ja kieleen, mutta suo-
remmin nimenomaan huumeisiin liittyvin käsittein ja kuvin. Itse 
asiassa Burroughsin Alastoman lounaan (1959) jälkeinen ”Nova 
Trilogia” (The Soft Machine [1961], The Ticket that Exploded [1962] 
ja Nova Express [1964]) määrittelee viruksen nimenomaan kuvaksi 
tai vielä yksiselitteisemmin kontrolliksi. 

Yhteyden kuvan ja kontrollin välillä voi nähdä myös tavas-
sa, jolla Deleuze usein puhuu kuvasta filosofian välineenä, tun-
netuimpana esimerkkinä hänen muotoilunsa ”ajattelun kuvasta” 
(Deleuze 1994; Lambert 2012, 1–24). Siitä on tullut filosofian 
historian myötä ”riivaus” (Burroughsin termein the Ugly Spirit) eli  
käyttäjäänsä kontrolloivaa ja addiktoivaa kamaa; tapa tai tottumus 
ajatella ajattelu tietyntyyppisenä rakenteena. Tässä katsannossa ku-
va-virus on vallanhimoinen, samalla sekä valloittava että vastusta-
maton parasiitti, jonka ainoa funktio on toistaa itseään, kahdentua 
ja kopioitua: ”Olen siis julkinen agentti tietämättä kenen leivissä 
toimin. Saan ohjeeni katukylteistä, sanomalehdistä ja keskustelun-
pätkistä, jotka nappaan ilmasta kuin haaskansyöjä sisälmyspalan 
toisen suusta” (Burroughs 1992, 27). Tavallaan Burroughs kuvaa 
näissä teoksissaan ikään kuin alhaalta päin ja usein hyvin kirjai-
mellisesti kadun tasolta sitä samaa sosiaalista todellisuutta, jota 
esimerkiksi Guy Debord samoihin aikoihin on käsitellyt ylhääl-
tä päin eli teoreettisemmin teoksessaan Spektaakkelin yhteiskunta: 
”Spektaakkelin ulkoisuus suhteessa toimivaan ihmiseen ilmenee 
siitä, miten hänen eleensä eivät enää ole hänen omiaan, vaan jon-
kun muun, joka esittää ne hänelle. Katsoja ei tunne oloaan kotoi-
saksi missään, koska spektaakkeli on kaikkialla.” (Debord 2005, 
42.) 

Teoksessaan Différence et répétition (1968) Deleuze kokoaa 
kahdeksan propositiota luonnehtimaan ajattelun kuvan haarnis-
kankaltaista olemusta: periaate, ihanne, malli, elementti, negaa-
tio, looginen funktio, modaalisuus ja päämäärä (Deleuze 1994, 
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167). Näin ymmärretyn ajattelun kuvan asemesta filosofian li-
keisimpänä seuralaisena moderni elokuva on ryhtynyt tutkimaan 
(ja tuottamaan) uudenlaista ajattelun kuvaa, aivokuvia tai neuro-
kuvan muunnoksia. Niiden ominaisuuksia on mahdollista arvioi-
da esimerkiksi siltä kannalta, missä määrin niissä on onnistuttu 
pakenemaan vallitsevan ”ajattelun kuvan” kriteereitä. Deleuzen 
pohdinnan voi mieltää  tukeutuvan kuvan ja kontrollin yhteyteen 
Burroughsia kannattavalla tavalla. Ajateltaessa edellä siteerattua 
Debordin kannanottoa kenties keskeisin poikkeama Deleuzen nä-
kökulmasta on siinä, ettei hänen mielestään ole olemassa mitään 
”omia” eleitä, vaan ne kaikki ovat muilta omittuja, muilta lainassa. 
Jos jotain omaa tässä suhteessa on, se on ehkä noiden eleiden muo-
dostaman kooste-kokonaisuuden tyyli muuttaa muotoaan.

Cronenbergin Alaston lounas alkaa Burroughs-lainauksella: 
”All the hustlers of the world, there is one Mark you cannot beat: 
The Mark Inside”, jonka voisi kääntää esimerkiksi näin: ”Kaiken-
maailman häslärit, on vain yksi jota teidän on mahdotonta peito-
ta: itse kunkin Sisäinen Markku.” Toki se voisi olla myös mark-
ka, merkki tai raamatullinen Markus. Tässä yhteydessä käsite on 
kooste, joka merkitsee (marks) minuuden ja riippuvuuden välistä 
sidosta. Risto Lehmusoksan suomennoksessa vastaava kohta on 
muotoiltu näin: ”Maailman huijarit, yhtä Uhria te ette pysty hui-
jaamaan: Omaa Minäänne” (Burroughs 1971, 24). The Mark In- 
side on myös vuonna 2000 perustetun kanadalaisen rockyhtyeen 
ja Amy Readingin vuonna 2012 ilmestyneen esikoisromaanin 
nimi – eikä kumpaakaan nimellistä esimerkkiä ole syytä jättää 
mainitsematta tässä yhteydessä. Readingin teos esimerkiksi kas-
voi väitöskirjasta, jossa hän tutki 1900-luvun alun amerikkalaisen 
talouden ja kulttuurin tunnettuja huijauskertomuksia. Readingin 
luennassa ”The Mark Inside” on myös sisäpiirin Markku eli joku, 
jonka ulottuvilla on rikkauksia kasvattavien sisäpiiriläisten pimit-
tämää tietoa. Readingin romaanissa tuollainen tieto on kuitenkin 
kaikin tavoin manipuloitavissa eli sepitettävissä, ja tätä kautta teos 
kasvaa tällaisen eetoksen kritiikiksi kapitalistisen tavaratuotannon 



171

III: halu

kulttuurissa. Readingin käsittelyssä amerikkalaisen (ja kapitalisti-
sen) kulttuurin ydin muodostuu yhtäläisesti sellaisista käsitteistä 
kuin luottamus, spekulointi, uskottelu ja huijaus. 

Miksi viruksella, aseeksi tulleella loismaisuudella, on niin 
hallitseva asema isäntäorganismin järjestelmässä? Burroughsin ja 
Cronenbergin (kuin myös Deleuzen omalla tavallaan) vastaus on 
lopulta hyvin yksiselitteinen: vallan takia. Kuva/huume synnyttää 
riippuvuuden, joka ilmenee heti kasvavana kulutuksena. Kouk-
kuun jääneitä huumeorjia on vaivatonta kontrolloida, heidän te-
konsa, affektinsa, eivät ole ainoastaan helposti ennakoitavissa vaan 
myös luotavissa. Heistä tulee Burroughsin termein ”pehmeitä ko-
neita”, joiden toimintaa kemiallis-fysiologinen aineenvaihdunta 
säätelee kuin kaukosäädin televisiota. Eli spinozalaisittain sanot-
tuna, kontrollia tukevat sosiaaliset järjestelmät (jotka vaivatta saa-
vat äänensä ja kuvansa esille median kautta) pyrkivät säätelemään 
sekä ruumiinsisäistä nopeuden ja hitauden värähtelyä (joka äärim-
millään voi pelkistyä puhtaasti aineenvaihdunnalliseen vaikutus-
tarpeeseen) että ruumiiden välistä psyko- ja fysiodynamiikkaa.

Oikeastaan riippuvuuden aiheuttavan ja sitä ylläpitävän tekijän 
ei tarvitse olla olennainen itsessään. Burroughsin kosminen käsite 
virus riittää. Melkein mikä tahansa substanssi voi ottaa viruksen 
roolin ja alkaa toimia riippuvuutta ylläpitävän huumausaineen 
tavoin. Tämän tapahtuessa isäntäorganismi delegoi vallan viruk-
selle; vallasta ei siis tyystin luovuta vaan se ikään kuin vuokra-
taan loiseliölle. Cronenbergin Alaston lounas myös ironisoi tämän 
muutoksen sisältämän helppouden. Elokuvassa huumeina käyte-
tään yhtä lailla mustista tuhatjalkaisista peräisin olevaa jauhelihaa, 
puuterimaista ja kellertävää torakkamyrkkyä kuin mielikuvituk-
sellisten Mugwump-olioiden päistä putkimaisia ulokkeita pitkin 
lorisevaa maitomaista nestettäkin. Substanssia keskeisempää on 
mekanismi eli se, että riippuvuus, koukussa oleminen, on – ku-
ten Eve Kosofsky Sedgwick (1992, 594) toteaa, (vapaan) tahdon 
”epidemiaa”: ”[--] kulutuskapitalismin nykymuodoissa ’vapaan 
tahtomme’ valtarakenteet ovat aina jo valmiiksi riippuvuuteen 
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liittyvän ’totuuden’ kyllästämiä samalla kun valtarakenteet, jotka 
kytkeytyvät tunnustettuun riippuvuuteen ovat aina jo valmiiksi 
vapaan tahtomme ’totuuden’ värittämiä.” Puutteen ja tyydytty-
neisyyden loputonta kiertoa käynnissä pitävän kulutuskulttuurin 
koneisto nojaa siihen paradoksiin, että vähääkään epäilemättä us-
kon riivattuna olemiseni perustuvan vapaaseen tahtooni eikä vain 
perustuvan siihen, vaan myös olevan todisteena tahtoni vapauden 
olemassaolosta: koska olen riivattu ja tahdon sitä vapaasti, minulla 
täytyy olla vapaa tahto – riippuvuus on siis vapaan tahtoni todiste!

Burroughsia ja Cronenbergia yhdistää valtakulttuurin ja val-
lan vaihtuvien rakenteiden kultivoima, addiktoitunut persoonal-
lisuustyyppi, jonka yhtä erityistapausta esimerkiksi normalisoi-
dummassa kielenkäytössä kutsutaan usein termillä taparikollinen. 
Edellä mainittu Readingin romaani The Mark Inside tutkii raha-
vallan suursijoittajien taparikollisuutta (eli kroonista ahneutta) ja 
huijatun yksilön mahdollisuuksia ryhtyä vastatoimiin. Burrough-
silla tällaiset valtataistelut tapahtuvat kielen, kirjoittamisen ja teks-
tuaalisuuden tantereilla. Kieli on virus siinä missä kuvakin – tai 
hiljaisuus. Jokaisesta ilmaisukeinosta, jonka valtakulttuuri (eli De-
bordin ”spektaakkelin yhteiskunta” tai Kosofsky Sedgwickin ”ku-
lutuskapitalismi”) koodaa omiin tarpeisiinsa (eli vallan lisäämisen 
tarpeisiin) tulee virus, itsessään lisääntyvä, monistuva ja jakaantu-
va, kasvava. Tämän kielirakenteen rinnalle Cronenberg tuo oman 
kuva–ruumis-rakennelmansa. Cronenbergilla ruumis on moni-
nainen, -ulotteinen ja -tulkintainen merkki. Se ei ole substanssi tai 
subjekti, vaan moodi, valta-arvo, jota kautta se kytkeytyy suoraan 
kontrollin kysymyksiin. Vastaavilla termeillä Deleuze (2012) on 
kuvannut Spinozan käsitystä ruumiillisuudesta ja sittemmin myös 
kontrolliyhteiskunnaksi nimittämänsä rakenteen ominaisuuksia 
(Deleuze 2005). Jo Deleuzen ja Guattarin L’Anti-Œdipe -teoksen 
viittaukset Burroughsiin ovat tässä suhteessa paljastavia.

Myös muualla Deleuzen (ja Deleuzen ja Guattarin) tuotan-
nossa on useita viittauskohtia Burroughsiin. Ne on mahdollista 
ryhmitellä kolmen teeman ympärille, joilla kaikilla voi edelleen 
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nähdä suoran yhteyden myös Cronenbergin tuotantoon. Tekstin 
koostamiseen liittyvä ”cut-up” -tekniikka (”leikkaa ja liimaa”) 
on yhtenä viitepisteenä Le pli -teoksen loppupuolella käsitepari-
naan ”fold-in” (”taittaa kokoon”), mutta jo Mille plateaux -teok-
sen johdantoluvussa se nousee keskusteluun: ”Otetaan esimerkiksi 
Burroughsin cut-up -metodi: tekstin laskostuminen toisen päälle, 
jolloin muodostuu monia juuria ja jopa villiintymistä (voisi sanoa 
juurivesa); se tuo lisäulottuvuuden käsiteltäviin teksteihin. Täs-
sä laskoksen lisäulottuvuudessa ykseys jatkaa henkistä työtään.” 
(Deleuze 1992, 25–26.) Toinen teema liittyy elimien ja ruumiin 
problematiikkaan, esimerkiksi ruumiin ja sen ympäristön laskos-
tumisena toisiinsa Francis Baconin maalauksissa (Deleuze 2003b, 
17; 47). Kolmas ja ilmeisin sekä myös toistuvin teema etenkin De-
leuzen 1980-luvun tuotannosta alkaen on kontrolli ja sen yhteys 
vallan mekanismeihin: ”Kontrolliyhteiskunnat (sociétés de contrôle) 
ovat syrjäyttämässä kuriyhteiskunnat. ’Kontrolli’ on nimi, jota 
Burroughs ehdottaa osoittamaan uutta hirviötä ja jonka Foucault 
tunnistaa lähitulevaisuudeksemme.” (Deleuze 2005, 119.) 

”Lihan uudet muodot”, joista niin Burroughsin kuin Cronen-
berginkin kirjoissa ja elokuvissa on paljon esimerkkejä, muren-
tavat samalla perinteisiä binaarirakenteita, joissa mieli ajatellaan 
aineen, kuva kohteen, minä muiden, sisäpuoli ulkopuolen, mies 
naisen, luonto kulttuurin ja orgaaninen mekaanisen vastaparina. 
Cronenbergin elokuvia voi lukea näiden vastakkain asettelujen 
systemaattisena aseistariisumisena. Kenties tärkeimmät tällä ta-
voin murentuvat asetelmat ovat ruumiin ja mielen sekä aineen 
ja ajattelun väliset vastaparit. Cronenbergin lähtökohtana on spi-
nozalainen ruumiin ja mielen vastaavuus, rinnasteisuus, ei niiden 
kartesiolainen ”henki vastaan ruumis” -asetelmallisuus. Cronen-
bergin elokuvissa fysiologisten muutosten kuvauksia on vaikea 
mieltää pelkästään kätkettyjen psykologisten konfliktien esityksi-
nä tai symboleina. Pikemminkin ruumis mielletään enemmän tai 
vähemmän julkisena areenana, missä nuo konfliktit eivät enää voi 
pysyä piilossa. Hänen elokuvissaan audiovisuaalisesti käsitteelli-
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nen ruumiillistaminen viittaa abstraktin tuomiseen aineelliseksi 
ja siten paitsi näkyväksi ja kuuluvaksi myös tätä tietä muutoinkin 
aistittavaksi. 

Deleuzen (2012, 55) mukaan Spinoza määrittelee ruumiin 
koostuvan ”ikuisen yksittäisen olemuksemme” ohella kahdesta sa-
manaikaisesta tavasta: (1) ruumis koostuu äärettömästä määrästä 
osia, joiden keskinäiset liikesuhteet määrittelevät ruumiin yksilöl-
lisyyden, sen individuaalisuuden tai tarkemmin sanottuna, indi-
viduoituneisuuden (ruumiin sisäinen suhde); (2) ruumis vaikuttaa 
toisiin ruumiisiin ja on toisten ruumiiden vaikutuksen kohteena. 
Myös tämä kyky vaikuttaa ja tulla vaikutetuksi (ruumiin ulkoinen 
suhde) määrittelee ruumiin individuoituneisuutta. Pyrkimyksenä 
intensiivisempään voimaan sisäistä suhdetta voidaan kutsua myös 
kineettiseksi ja pyrkimyksenä ekstensiivisempään ulottuvuuteen 
ulkoista voidaan vastaavasti kutsua dynaamiseksi suhteeksi.

Baruch Spinoza on filosofi, joka teoretisoi ruumiin sisäisen, osi-
en välisen kineettisen värähtelyn tai ”soinnin” (liikkeen ja levon 
intensiteetit) sekä ruumiiden välisen dynaamisen resonoinnin pe-
riaatteet ikään kuin yhtenä ja toisiinsa laskostuneena kokonaisuu-
tena. Tietty sisäinen värähtely yhdessä toisten ruumiiden kanssa 
resonoivan ulkoisen dynamiikan kanssa ”yksilöi” eli individuoi sa-
malla tyylin, tai tarkemmin sanottuna, tekee tyylin havaittavaksi 
individuoituneena. Näkyvästä (visible) tulee jaetusti, sekä kineet-
tisesti että dynaamisesti näkyvä jakamaton (divisible). Ruumiit ja 
mielet eivät siis ole subjekteja, vaan moodeja tai modulaatioita, 
jotka ovat määriteltävissä niiden affektien eli toiminnan, tekojen 
ja tunteiden muotojen perusteella, joihin nuo ruumiit ja mielet 
ovat kykeneviä. Tässä katsannossa mielikin on siis tavallaan ruu-
miillistettu. Samalla tavalla, liikkeiden intensiteetteihin liittyvi-
en modulaatioiden perustein ajateltuna, esimerkiksi työhevonen 
on lähempänä vetojuhtahärkää kuin ravihevosta, joka puolestaan 
olisi lähempänä vinttikoiraa, ja niin edelleen. Ruumiit lukeutuvat 
sarjoihin pikemmin funktioidensa kuin lajilleen ulkoapäin mää-
riteltyjen ominaisuuksien tai pelkkien ulkoisten tuntomerkkien 
perusteella.
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Scott Bukatman määrittelee Cronenbergin ”terminaalin iden-
titeetin” elokuvantekijäksi par excellence siitä syystä, että tällä on 
kyky liittää vieras, outo ja pelottava yhteen teknologian kanssa: 
”Terminaalin identiteetin aikakaudella ruumiista on tullut kone 
– kone, joka ei enää ole olemassa kaksijakoisessa oppositiosuh-
teessa subjektin ’luonnolliseen’ ja välittömään olemassaoloon” 
(Bukatman 1993, 244). Cronenbergille ruumis on potentiaalinen 
psykoseksuaalisen, sosiaalisen ja poliittisen konfliktin tapahtuma-
paikka. Tässä mielessä se on myös askel pyrkimyksessä tuoda nä-
kymätön näkyville, asemoida näkymätön ruumiillisen yhteyten-
sä kautta tiettyyn tilaan. Sen rakenteistumisen keskeisyys näkyy 
esimerkiksi Alastomassa lounaassa jo paikkojen nimissä. Interzone 
viittaa ”sisätilaan” siinä missä Annexia on sen eräänlainen liitän-
näinen tai ”uloke”. Alaston lounas on elokuva paitsi luovan työn 
luonteesta myös elämästä ”spinozalaisessa ruumiissa”, jossa sisä-
puolen kineettiset liike-energiat ja ulkopuolen dynaamiset suhteet 
laskostuvat toisiinsa tiukin, mutta samalla problemaattisin sitein. 
Tekijä, kertoja, henkilöhahmo – kaikkien näiden asemesta keski-
össä on kuitenkin kirjoittamisen tapahtuma, kirjoittaminen luo-
van toiminnan muotona, kirjoittaminen prosessina.

Koska henkinen aines fysikalisoidaan, tuodaan näytteille ruu-
miissa ja ulos ruumiista, niin silloin sekä henkinen että biologi-
nen prosessi muuttuvat tilallisiksi; niihin muodostuu sekä monia 
ulotteita että ulokkeita. Kenties johdonmukaisimmin eli kirjai-
mellisimmin Cronenberg käsittelee tätä yhteyttä elokuvassa The 
Brood (1979), jossa henkinen aines samalla täsmentyy ytimeltään 
traumaattiseksi, siis intensiiviseksi. Elokuvallisesta tilasta itsestään 
tulee jälleen kerran nimenomaisesti ruumiillinen tila. Tai vielä 
tarkemmin, kyse on prosessista, jossa ruumis on tulemassa tilaksi 
ja tila tulemassa ruumiiksi. Ulkopuolen voimat tunkeutuvat ruu-
miiseen ja päältä katsoen alkavat tuhota sitä sisältä päin. Tämä on 
teema, johon Cronenberg pureutui jo varhaisissa lyhytelokuvissa 
ja varsinkin esikoispitkässä elokuvassaan Shivers – Kylmät väreet 
(1976). Vastaavasti sisäpuolinen ruumiin tila sisältyy, ”sisäistyy” 
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ulkoiseen arkkitehtoniseen tilaan, jossa siinäkin kuitenkin juuri 
sisätilat dominoivat. Tähän teemaan Cronenberg taas on paneu-
tunut eritoten omiin käsikirjoituksiinsa perustuvissa elokuvissa 
Videodrome – tuhon ase (1983) ja eXistenZ (1999).

Vaikka elokuvauksellisesti Cronenbergin tuotantoa leimaavat 
nimenomaan rakennusten sisätilat, ovat nekin jossakin mielessä 
ulkotiloja. Ainakin silloin, kun ajatellaan myös noihin sisätiloihin 
paikannettu ruumis tilana, jossa on vielä oma erityinen sisätilansa. 
Tältä kannalta niinkin ulkotilakeskeinen elokuva kuin kiihdytys-
ajojen maailmaan sijoittuva autorata-tarina Fast Company (1979) 
on sekin elokuva, jossa sisätilat ja niiden kautta hahmottuva ul-
koisen ja sisäisen välinen tila dominoivat. Rakenne, joka tilojen 
käsittelyssään muistuttaa kiinalaisia rasioita (kunkin rasian sisällä 
on aina uusi, pienempi rasia), on jälleen osoituksena Cronenbergil-
le tunnusomaisesta representaation kritiikistä. Tässä suhteessa hän 
voisi hyvin jakaa Deleuzen ajatuksen siitä, että representaatioina 
vastaanotetun informaation perusteella pääteltävissä ja tunnistet-
tavissa olevan todellisuuden asemesta taiteessa on kyse aistittavissa 
olevista mahdollisista maailmoista. Elokuvantekijä luo tuon mah-
dollisen maailman esimerkiksi romaanikirjailijan antamin suun-
taviivoin, monet Cronenbergin elokuvistahan ovat adaptaatioita. 
Tämän jälkeen tekijä laatii tutkimuksen siitä, miten tuon maail-
man voisi saattaa kuvin ja äänin aistittavaksi kokemukseksi. Elo-
kuva itsessään on sitten tuo tutkimus.

…halun rutiinit

Tietyssä mielessä addiktio on toivoton tila. Burroughsin näkökul-
masta ajateltuna se on toivoton, koska sitä on mahdotonta hoitaa 
psyykkisesti. Koko tauti on kemiaa. Lacanille se on mahdoton 
analyysin kannalta. Kaikki, mitä koukkuun jäänyt kertoo on val-
hetta. Tavallaan aineenvaihdunnallinen nyrjähdys, pois sijoiltaan 
mennyt aivokemia, muistuttaa kielellistä nyrjähdystä eli riippu-
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vuutta valheista ja pakkoa selitellä. Tältä kannalta, kuten Avital 
Ronell (1992) on pohtinut, William Burroughsin Alaston lounas ja 
esimerkiksi Gustave Flaubertin romaani Rouva Bovary (1858) ovat 
samasta aiheesta tai tarkemmin sanottuna samasta moodista ker-
tovia tutkielmia. Ero on kenties vain aineen ja annostuksen mää-
rissä. Sisältöjensä ulkopuolella molemmissa on tietysti ollut myös 
oireellisesti kyse kielletystä kirjasta. Kunkin aikakauden valistu-
neena itseään pitänyt yhteisö on halunnut torjua nämä romaanit 
niiden sosiaalisia arvoja loukkaavien kuvausten takia. 

Huumeissa kiteytyy kysymys vapaudesta ja riippuvuudesta, 
joka käsitteenä on vapauteen jo sisään kirjoitettukin. Samalla 
asetelma pakottaa kysymään, mitä minkä tahansa kuluttaminen 
merkitsee, etenkin silloin, kun tuo teko mielletään ruumiillisuu-
den näkökulmasta sisäistämisenä ja konkreettisesti ”sisälmyksel-
listämisenä”. Kaikki mitä Emma Bovary kokeili (eli söi, saattoi 
sekä fysiologisten että mentaalisten sisälmystensä sisällöiksi) – us-
konto, lukeminen, rakastuminen, laittautuminen aamuisin – vai-
kutti häneen aistiharhoja aiheuttavana huumausaineena käytetyn 
piristeen tavoin. Ilman aviomiehessään henkilöitynyttä ”paternaa-
lisen metaforan” koossa pitävää voimaa (Charles ”tosi miehenä”), 
Emman minuus yksinkertaisesti alkoi kuihtua pois. Hänestä tuli 
oman ruumiinsa taiteilija, jolle psyyke oli vain yksi sairas elin mui-
den joukossa. Ilman koukussa olemisen, riippuvuusmekanismin 
koostanutta isän lakia eli kieltoa (Isän ”Ei!”), naisen ruumis yk-
sinkertaisesti hajosi. Oman aikakautensa, 1800-luvun puolivälin 
keskiluokkaisessa, ranskalaisessa kulttuurimaisemassa Flaubert 
tallentaa Emma Bovaryn hahmossa tuon hajoamisen.

Jo nimensä nojalla (Bovary: papier buvard = mustekynän jäljet 
tasoittava imupaperi; buvard = ”happo”) Emma asemoituu jonne-
kin narkomaanin ja kirjailijan välimaastoon. Yhdistävänä tekijänä 
on huumautumisen halu eli lyhyemmin ja yhdellä uudissanalla 
ilmaistuna halusinoituminen (sanoista halu ja hallusinaatio). Em-
man väärät syömätavat heijastelevat alkoholistin tarvetta juomalla 
yrittää säilöä sisäistetty toiseus – sekä lacanilaisessa merkityksessä 
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objet petit a että deleuzeläisessä merkityksessä Autrui. Emma suosii 
marinoituja ja säilöttyjä ruokia tai niitä, jotka ovat puolikypsiä, 
niissä siis täytyy vielä olla hieman luonnolliseen sitoutunutta toi-
seutta jäljellä. Vastaava häiriö leimaa tietysti myös Emman suh-
detta äitiyteen, olipa kyse omasta, jo kuolleesta äidistä tai omasta 
tyttärestä, Berthestä. Tällainen toksinen eli myrkyllinen äitiys 
näkyy siinä, miten Emmalle tarjolla olevat miehet ovat järjestään 
heikkoja juuri siitä syystä, että he eivät pysty pyyhkimään pois 
myrkyllisen äitiyden vaativaa läsnäoloa. Pikemminkin päinvas-
toin: heidän takiaan sen vaikutus tuntuu entisestään tehostuvan. 
Äitiyden tapaan jokin kalvaa ja syö Emmaa – jokin, jonka hän 
haluaisi sisälmyksellistää ja sisäistää itseensä täydesti, tyydyttävästi 
ja lopullisesti. Siis omistaa tuo jokin kokonaan niin, ettei se olisi 
enää muistuttamassa Toisesta (Deleuzen Autrui) tai edes pienesti 
toisesta (Lacanin objet petit a) tai vielä tarkemmin, ettei se olisi 
pysyvästi vain loinen.

Jokin ei pelkästään kalva, vaan myös kasvaa Emmassa – jokin, 
josta oire tytär Berthe on. Emman ruumiista tulee testauskenttä, 
laboratoriokoe: toksisen äitiyden virus on ottanut hänen ruumiin-
sa kodikseen. Tämä sisäistetty ”toinen–loinen” on nyt se, jolla on 
valta ohjata Emman halua. Koukkuun jääneenä ruumiina se vaatii 
välitöntä koetun puutteen tyydytystä. Muuttuneen olotilansa it-
selleen selittääkseen organismi joutuu keksimään eräänlaisen li-
säelimen: Flaubertin Emma tyttärensä Berthen muodossa tietyn-
laisen äitiyden. Riippuvuuden, lukemisen ja äitiyden tematiikka 
Rouva Bovaryssa rinnastuu tapaan, jolla Burroughs ja Cronenberg 
tutkivat Alastomassa lounaassa riippuvuuden, kirjoittamisen ja tai-
teilijana olemisen teemoja. Siinä missä Flaubertin hahmotuksessa 
Emman lisäelin on Berthe-tytär, Burroughsin-Cronenbergin mu-
kaelmassa Bill Leen lisäelin on kirjoituskoneötökkä. Kirjoittava 
kone koppakuoriaisena on tietysti muistuma siitä, miten Franz 
Kafkan kertomuksessa Muodonmuutos (1915), Gregor Samsa huo-
maa eräänä päivänä herättyään muuttuneensa ”suunnattomaksi 
syöpäläiseksi”. Elokuvassa intertekstuaalinen viittaus on suorakin: 
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Bill Leen (Peter Weller) kysyttyä vaimoltaan Joanilta (Judy Da-
vis), millaisena hän kokee torakkamyrkyn huumaavat vaikutuk-
set, tämä kuvaa olotilaansa ”kafkamaiseksi”.

Cronenbergin elokuvista voi helposti listata jopa eräänlaisen 
”lisäelimen genealogian”: pieleen menneen ihonsiirron seurauk-
sena Rabid – Verenimijät -elokuvassa (1977) Rosen (Marilyn 
Chambers) kainaloon kasvaa fallinen piikki; Videodrome – tuhon 
ase -elokuvassa (1983) Maxin kämmenestä kasvaa kirjaimellinen 
käsi-ase; A History of Violence -elokuvassa (2005) Viggo Mortense-
nin esittämä Tom Stallin hahmo uutena minuutena itsessään on 
tällainen lisäelin. The Broodin äiti, Nola Carver (Samantha Eggar), 
tuottaa omanlaisensa lisäelimen kenties kaikkein välittömimmin: 
”jälkeläiset” sikiävät hänen ihostaan ulos pullistuvissa pusseissa. 
Edellä mainittu yhteys Leen ja ötökän välillä on peruste, jolla 
William Beard (2001) otsikoi oman Cronenberg-tutkimuksensa 
sanoilla Artist as Monster (”Taiteilija hirviönä”). Muuttuakseen 
hirviöksi taiteilijan on kuitenkin oltava tietynlainen. Yksinker-
taisimmillaan luomisen hyvänlaatuisen viruksen asemesta vallan 
(ja kodin) on ottanut hirviössä tuhoamisen eli kulutuksen pahan-
laatuinen virus. Toisaalta, kuten elämän ja kuoleman perustavaa 
laatua oleva toisiinsa kietoutuminen osoittaa, nämäkin virukset 
paradoksaalisesti pikemminkin elävät toisistaan kuin sulkevat toi-
nen toisensa ulkopuolelle. Bill Leen on lopulta hyväksyttävä, että 
luominen (tarinoiden kirjoittaminen) on tuhoamisen (rutiini, joka 
epäonnistuu Leen ampuessa vaimonsa) seuraus. Kuten Burroughs 
Hämyn esipuheessa kirjoittaa: ”Minun oli pakko tehdä se kauhis-
tuttava johtopäätös, ettei minusta olisi koskaan tullut kirjailijaa il-
man Joanin kuolemaa, ja tajuttava se laajuus, millä tuo tapahtuma 
on vaikuttanut kirjoittamiseeni ja muokannut sitä” (Burroughs 
2004, 18).

Alastoman lounaan alkupuolella olevassa kohtauksessa Bill 
Lee käy kahvilassa kirjoittamiseen liittyvää keskustelua ystävien-
sä Hankin (Nicholas Campbell) ja Martinin (Michael Zelniker) 
kanssa. Hank (jonka etäisenä esikuvana lienee Jack Kerouac) on 
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sitä mieltä, että teksti on aina valmis kertaalleen kirjoitettuna, 
muuten ei lainkaan, ja että juuri tästä sen tuoreus on kiinni. Mar-
tin (jonka etäisenä esikuvana on puolestaan Allen Ginsberg) sitä 
vastoin ei voi pitää tekstiään koskaan valmiina. Tuon tuosta sitä 
on kirjoitettava uudelleen. Hankin uteluun, miten Bill suhtautuu 
tähän uudelleen kirjoittamiskysymykseen, hän vastaa: ”I gave up 
writing when I was ten. Too dangerous” (”Lopetin kirjoittamisen 
10-vuotiaana, koska se on liian vaarallista”).

Miten kirjoittaminen voi olla liian vaarallista? Omalta kannal-
taan Burroughs on käsitellyt tätä kysymystä kirjoittamassaan joh-
dannossa alkujaan 1950-luvulla ilmestyneen Queer-romaaninsa 
(suom. nimellä Hämy, 2004) uudelleen julkaisuun vuonna 1985. 
Kuten William Beard laajassa Cronenberg-tutkimuksessaan on 
osoittanut, tuolla johdannolla on Burroughsin romaanien ohella 
tärkeä rooli Cronenbergin versiossa Alastomasta lounaasta. Kir-
joittaminen yhtenä keskeisenä taiteen tekemisen muotona on 
vaarallista, koska todellisuutta ei pitäisi sekoittaa fiktion luovaan 
mielikuvituksellisuuteen ja koska ne kuitenkin kirjoitettaessa hel-
posti sekoittuvat toisiinsa. Yksi Burroughsin termeistä tällaisen 
kokemuksen toisteisuudelle on routines, ”rutiinit”. Yhteys stand 
up -komiikkaan tuskin on sattumaa. Stand upin rutiineja ovat 
toistuvasti esitettävät ohjelmanumerot, jotka taatusti saavat ylei-
sön hykertelemään. Burroughslaiselle rutiinille on tunnusomaista 
riippuvuus yleisöstä, alituinen heilahtelu kuvitellun ja tapahtuvan 
välillä sekä tietysti pyrkimys äärimmäisyyksiin, yleisön havahdut-
tamiseen aiempaa astetta rajummalla tavalla. Käypä esimerkki on 
härkätaistelu – tai onnistunut stand up -esitys. (Ks. Beard 2001, 
282–284; Burroughs 2004, 5–18.)

Mark Seltzerin mukaan 1900-luvun kulttuurin keskeiset pa-
konomaisen toiston muodot ovat kuluttaminen ja sarjamurha. 
Erityistä huomiota Seltzer kiinnittää siihen, miten sarjamurhaajan 
subjekti rakentuu siten, että siinä samastuminen korvaa kysymyk-
sen minuudesta lähes kokonaan (Seltzer 1998, 18–20). Riippuvuus 
representaatiosta eli esityksestä ja, tapahtuman itsensä sijasta, var-
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sinkin sen muodosta, johtuu täten siitä tartuntataudin omaisesta 
suhteesta, joka subjektilla on jäljittelyyn, simulointiin ja haluun 
samastua. Samastuminen tuottaa subjektin haluineen, ei päinvas-
toin. Suhteen uusimisen pakko eli toisto tulee sitten juuri tarpees-
ta yhä uudelleen ja uudelleen vahvistaa, todentaa ja tuottaa tuo 
samastumiskokemus, joka puolestaan oletetusti tuottaa edelleen 
minuuteen sen varsinaisen olemuksen. Ilman tuota kokemusta 
minuus ei voi luottaa olemassaoloonsa. Subjektin muotoutumi-
sen ”kaksoislogiikka” (Seltzer 1998, 205) on siis sen todentumista 
samastumisprosessin kautta, minuuden tuotetuksi tulemista sen 
omassa muodonmuutoksessa. Tämä muutos ilmenee eli tulee ha-
vaituksi nimenomaan ruumiillisena minuuden muuntautumisena 
ja muotoutumisena.

Tässä rakenteessa ruumis on luonnon ja teknologian välinen 
kytkin, toiselta rajaltaan orgaaninen ja eläimellinen, toiselta epä-
orgaaninen ja koneellinen. Asetelmassa eläin (luonnollisena eli 
luontoon kuuluvana) ja kone (keinotekoisena eli ihmisen tekemä-
nä) kytkeytyvät toisiinsa ihmisruumiin välittävän, sekä medioivan 
että huolehtivan roolin kautta. Koneiden ja ruumiin intiimi kes-
kinäissuhde voi johtaa ruumiin riippuvuudenomaiseen rutiiniin. 
Ruumis alkaa simuloida niitä koneita, joiden kanssa se seurustelee 
(Alastoman lounaassa kirjoituskoneet ja Crash-elokuvassa autot), 
tai siitä voi tulla vailla omaa tahtoa toimiva (lauma)eläin, jota oh-
jaa jokin salaperäinen ulkopuolinen voima – teema, jota Cronen-
berg on tutkinut etenkin varhaisissa kauhuelokuvissaan Shivers 
(1975) ja Rabid (1977).

Kuvioon voidaan liittää laajemmatkin teoreettiset yhteydet 
ruumiillisen ja ekonomisen välillä. Veren ja rahan yhteys – rahan 
kiertokulku ja verenkierto – rinnastuu vampirismin ja kapitalis-
min keskinäiseen suhteeseen, joka toimii pohjana esimerkiksi jo 
Karl Marxin käyttämässä ”kapitalisti verenimijänä” -vertausku-
vassa. Verenjano ja ilmaisun yhteys esimerkiksi kannibalismiin 
sekä sarjamurhaajan kokema tappamisen himo voidaan ymmärtää 
omistamisen pyhittäneen individualismin ääritapauksena. Tuho-
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aminen mielletään eräänlaisena omistamisen ja tietysti vallan sekä 
himon muotona ja omistaminen vastaavasti nimenomaan ”itsen” 
omistamisena. Sen pyhittävä itsekeskeisyys on markkinavoimi-
en kulttuurille tyypillinen ideologia siinä missä kurinalaisuuden 
pyhittävä individualismi puolestaan on keskeinen osa konekult-
tuurin ideologiaa. Niinpä konekulttuuri ei luokaan vastakohtaista 
asetelmaa ruumiin ja koneen kesken, vaan pikemminkin niiden 
olennaisen, keskinäisen läheisyyden, parhaimmillaan jopa intii-
min ja eroottisenkin seurustelusuhteen (vrt. Sihvonen 2001; Per-
niola 2004). Itse asiassa olennaisena konekulttuurin funktiona voi 
pitää siihen sisältyvää halua vietellä ”luonnolliseksi” miellettyä 
ruumista, ja ruumin kannalta vastaavasti halua tulla vietellyksi 
”luonnottoman” toimesta. 

Muutos kohti teknologisoituvaa, teollistuvaa, kaupungistuvaa, 
koneistuvaa, modernisoituvaa kulttuuria merkitsee epäinhimilli-
sen tekemistä intiimiksi, luonnottoman tekemistä luonnolliseksi. 
Viimeistään tämä muutos tarkoittaisi myös sitä, että ruumiista ei 
voi puhua enää neutraalilla tavalla, vaan sen sukupuolisuus mää-
rittyy selkeästi maskuliiniseksi. Mark Seltzerin mukaan ”natu-
ralistisessa tarinarakenteessa” kyse on kuvauksesta, jossa tarkas-
tellaan sitä, miten ruumis kokee oman epäinhimillisyytensä eli 
riippuvuutensa luonnosta, ja mitä seurauksia tuosta kokemuksesta 
aiheutuu eli millaisiin tekoihin se ruumiin ajaa. Tietyllä tavalla 
ruumiista siis tulee ilmaisijana tekijä (välittäjä, huolehtija), tai vielä 
tarkemmin, siitä tulee ”kirjoittava kone” (välittäjä, media). 

Tulemisen miehiset fantasiat synnyttävät konekulttuurin muo-
toutumisen kynnyksellä juuri sellaisen naturalistisen tarinatradi-
tion, jossa tulemisen-eläimeksi (etäisenä esimerkkinään vaikkapa 
Jack Londonin turkkeihin pukeutuneet eräretkeilijät) ja tulemisen-
koneeksi (esimerkiksi Émile Zolan romaanin ”ihmispeto”) villit 
seikkailut ovat kehikkoina paitsi taantumiselle miehiseen väkival-
taan myös oletukselle, jossa ”roima alkuvoima” ymmärretään vä-
kivaltaisena käyttäytymisenä. 1800-luvun lopun kaunokirjallisen 
naturalismin tarinat ovat samalla tekno-primitivistisiä. Ne ovat 
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tarinoita, joissa koneellinen inhimillistetään (eli ruumiillistetaan) 
samalla, kun inhimillinen (eli ruumiillinen) eläimellistetään. Seu-
raavassa vaiheessa koneellinen eläimellistetään (ruumiillistetaan) 
samalla kun inhimillinen (ruumiillinen) koneellistetaan. (Seltzer 
1998, 233–250.)

Tämä on se välitön, kronologinen yhtä hyvin kuin logokrooni-
nen suhde, jolla Cronenbergin elokuvista Kärpänen (1986) edel-
tää Alastonta lounasta. Käsite logokrooninen (kreikan sanoista 
lοgος [logos] = ”järki, puhe” ja χρόνος [khronos] = ”ajallisuus”) 
– tarkoittaen myös ”pinttyneesti järjestä riippuvaista” – viittaa 
yhtenä määrittäjänä myös siihen maailmankuvaan, joka taas pa-
lautuu jo William Burroughsin tuotantoon. Logokrooninen juuri 
pinttyneesti järjestä riippuvaisena voisi olla käsite myös sille dog-
maattiselle ajattelun kuvalle, jota Deleuze hahmottelee Différence 
et répétition -teoksessaan, ja voisi muodostaa luontevasti kahden 
uudissanan koosteenkin: logokrooninen halusinaatio eli harhainen 
halu huumautua jostakin, joka on pinttyneesti järjellistä. Useita 
Cronenbergin elokuvista voi tarkastella tutkielmina siitä, millaisia 
seurauksia on tällä tavalla harhaisesta halusta.

Cronenbergin tuotannossa keskeisiä määreitä ovat skitsofree-
ninen kamppailu paranoian kanssa, viehättyminen kontrollin 
ja riippuvuuden erilaisista muunnelmista sekä subjektiivisuuden 
määrittelyyn liittyvät epävakaudet kuten biokemialliset tai hallu-
sinatoriset syyt. Subjekti on siis aina potentiaalisesti kahtalainen: 
”kamoissa ja selvänä”. Tässä mielessä Cronenbergin miessankarit 
löytävät oivan edustajansa Alastoman lounaan Bill Leen hahmos-
ta. Hän on outsider, juureton, passiivinen, hauras ja melankoli-
nen persoona, joka tutustuessaan (tarinan kuluessa) tarkemmin 
omaan itseensä tulee samalla jonkin toiseuden psyykkisesti ja 
fyysisesti valtaamaksi: ”Cronenbergin mies on ’vallattu ruumis’, 
jonka vastakohtana on näissä tarinoissa usein vahvoja naiskuvia” 
(Beard 2001, x). Listahan on kuvaava: Max Renn (James Woods, 
Videodrome); Johnny Smith (Christopher Walken, The Dead Zone); 
Seth Brundle (Jeff Goldblum, The Fly); Beverly ja Elliot Mantle 
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(Jeremy Irons, Dead Ringers); René Gallimard (Jeremy Irons, M. 
Butterfly); James Ballard (James Spader, Crash); Ted Pikul (Jude 
Law, eXistenZ); Dennis Cleg (Ralph Fiennes, Spider), Tom Stall 
ja Joey Cusack (Viggo Mortensen, History of Violence), Nikolai 
(Viggo Mortensen, Eastern Promises), Carl Gustaf Jung (Michael 
Fassbender, A Dangerous Method), Eric Packer (Robert Pattinson, 
Cosmopolis). 

Tavallaan kaikkien Cronenbergin elokuvien teemana voisi väit-
tää olevan enemmän tai vähemmän ”mies kriisissä”. Melkein kuin 
tekijän oma riippuvuus näkyisi siinä, miten pakkomielteisesti hän 
työstää uudelleen ja uudelleen samaa, emotionaalisesti kuiviin 
puristettua tyhjyyttä, jota on opittu kutsumaan sellaisilla sanoilla 
kuin mies, miehinen, maskuliininen, jne. Todeta Cronenbergin 
elokuvien toistuvasti käsittelevän mies kriisissä -teemaa ei kuiten-
kaan merkitse enempää kuin todeta niiden käsittelevän jonkinlais-
ta kriisiä ylipäätään. Idean ilmaisemasta lähtökohdasta on tosin 
mahdollista edetä hieman seikkaperäisempään näkökulmaan. Tuo 
edellä mainittu tyhjyys vaikuttaa olevan sitä vain näennäisesti, sil-
lä tarkemmin katsottuna tuokin tila on täynnä mutaatiota, trans-
formaatiota, muodonmuutosta. Ja juuri tämän muutoksen totea-
misesta tulee usein elokuvien keskeinen kerronnallinen jännite. 
Tarina tosin tuskin koskaan jää toteamisen tasolle, vaan pakottaa 
esiin juuri niitä moraalisia arvostelmia, joihin Cronenberg on tois-
tuvasti viitannut ”eksistentialismin jäsenkortillaan” (Beard 2001, 
ix; Smith 1997), ja joiden oma jännite muotoutuu hyväksymisen 
ja tuomitsemisen tekojen välimaastoon.

Jos subjektiviteetti on olemassa pääasiassa reaktiivisena, minkä 
suhteen se sitten reagoi? Elämän, tahdon, kaaoksen, ruumiillisuu-
den, halun..? Cronenbergin mieshahmot ovat tyypillisiä reaktii-
visia subjekteja, joille aktiivinen ja luova toiminta on aina varsin 
haasteellista. Tuon reaktiivisuuden kiteytymä taas on huumeiden 
käyttö. Samasta syystä subjekti on kuitenkin myös subjektivaa-
tio eli prosessi, jossa on tietty tulemisen, siis muutoksen tuottava 
muotonsa. Henkilöhahmojen reaktiivisuus ei kuitenkaan tee myös 
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elokuvista sellaisia. Cronenbergin tyyli ja kerronnan rakenne yhä 
uusin toistoin ja muunnoksin osoittaa, ettei perimmäistä ”to-
tuutta” ole – olipa kyse henkilöistä tai tapahtumien perustavista 
lähtökohdista. Eli jos korostetaan henkilöitä ja heidän suhdetta 
elämäänsä ja todellisuuteensa, voidaan sanoa, että Cronenberg 
keskittyy tähän reaktiivisen subjektin kuvaukseen, tai tarkemmin, 
orjuuttavien eli aktiivisten voimien kanssa kamppailevien sub-
jektien kuvaukseen. Sen sijaan jos ajatellaan Cronenbergin tyyliä 
kuvata, voidaan sanoa, että tätä kautta kuvioon tulee aktiivinen 
aspekti, joka pyrkii sekä osoittamaan että purkamaan reaktiivisen 
asenteen tyypillisyyksiä ja kahlitsevia ominaisuuksia. 

Miten nuo ”reaktiiviset subjektit” ovat tällaisen audiovisuaalisen 
tyylin tuottamia, omalla tavallaan komponentteja siinä manieris-
tisessa järjestelmässä, jossa yksi keskeisimmistä avaintoiminnois-
ta on esittäminen, esiintyminen, näytteleminen, poseeraaminen? 
Tässä toteutuu myös Deleuzen kannanotto siitä, että me kaikki 
olemme ”teatterilaisia”: ”Deleuzelle me olemme kaikki näyttelijöi-
tä, uudelleen näytellen ja uudelleen asemoituen puhtaan mennei-
syyden uusissa dramatisoinneissa. Haasteenamme on olla puhtaan 
menneisyyden ja siihen sisältyvien puhtaiden eroavaisuuksien lu-
kuisten suhteiden arvoisia.” (Williams 2011, 13.) Richard Porto-
nin haastattelussa (1999, 18) Cronenberg on tavallaan todennut 
saman hieman toisin sanoin: ”Ajatus siitä, että toisen elämä on 
potentiaalinen teatteriesitys jollekin toiselle ja että me kaikki jos-
sain määrin teemme tätä toinen toisillemme, että olemme kaikki 
toistemme viihdettä ja valistusta, on tavallaan implisiittisesti mu-
kana paljossa siitä, mitä olen tehnyt.” 

Reaktiivisella toiminnalla ja häpeän kokemisella on välitön 
suhde toisiinsa ja niiden keskinäisen riippuvuussuhteen kautta jä-
sentyy edelleen taiteen tehtävä: ”Taide vastustaa; se vastustaa kuo-
lemaa, orjuutta, halpamaisuutta, häpeää” (Deleuze 2005, 132). 
Cronenberg kertoo tarinoita miehistä, jotka menettävät uskonsa 
tähän maailmaan, mutta se, että hän itse yhä kertoo näitä tarinoita 
ja jatkaa omalla tavallaan fabulointia osoittaa, ettei hän ainakaan 
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vielä ole tuota samaa uskoa kadottanut. Vaikka Cronenbergin elo-
kuvat tietyssä mielessä ovat melankolisia tarinoita, joiden ydinai-
nes kutoutuu menetyksen teemojen ympärille, ne itsessään eivät 
ole menetettyjä kertomuksia, vaan osoituksia uskosta sepitteen 
voimiin: ”Se on lähes uskonnollinen asia. Sinulla täytyy olla us-
koa siihen, että löydät ne otokset joilla on merkitystä yhteydessään 
eikä sinun tarvitse erityisesti keplotella niiden kanssa.” (Grünberg 
2006, 44.)

Burroughs ja Cronenberg ovat viehättyneet muutoksen ajatuk-
sesta tai täsmällisemmin siitä, että henkilöt ja ruumiit vähä vähäl-
tä ja vähitellen muuttuvat toisenlaisiksi henkilöiksi, toisiksi ruu-
miiksi. Ja vielä, että nimenomaan tällainen muutos – ei suinkaan 
pysyvyys – on inhimillinen piirre. Cronenbergilla muutosenergia 
on kenties fyysisempi (virukset, loiset, geneettiset mutaatiot) kuin 
Burroughsilla (jolle se on enemmänkin kemiaa – ja kieltä), mut-
ta molempia on kummassakin tapauksessa käytetty metaforisesti 
transformaation voimakkaina agentteina. Metaforan probleema 
on Cronenbergin tuotannolle ominainen ja usein itse tiedostettu 
kysymys:

Kun ajattelen, miten kirjallisuus on vaikuttanut elokuvieni te-
kemiseen, ajattelen, että tuo yhteys ei ole suora vaan hienovarai-
nen. Minulla on pakkomielle metaforiin [ja] metafora on kaiken 
proosan, kaiken kirjallisuuden kivijalka. Mutta miten toteuttaa 
metafora elokuvassa? [--] Minun täytyy tehdä sana lihaksi ja sitten 
kuvata tuo liha sillä en voi kuvata sanoja. Siksi etsin aina meta-
foria ja minun täytyy luoda ne itse [--]. (Grünberg 2006, 90–91.) 

Ajatus muodonmuutoksesta ja metaforasta, keskeisestä raken-
teellisesta transformaatiosta, on niin elokuvia kuin Cronenbergin 
tyyliäkin ajatellen itse-reflektiivinen. Kyse on käsitteellisen muut-
tamisesta konkreettiseksi (näkyväksi ja kuuluvaksi), metaforisen 
ruumiillistamisesta, aineellistamisesta ja tilallistamisesta, sanalla 
sanoen ”kirjaimellisuudesta”. Pyrkimyksenä on antaa fysikaalinen 
muoto, keho tai ruumis hahmottomille, muodottomille haluille, 
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peloille ja ahdistuksille. Tällainen muodon antaminen tapahtuu 
Cronenbergin luomassa koetilassa, halun laboratoriossa. Metafora 
yksinään saattaakin olla liian epätarkka käsite. Vaikuttaa nimit-
täin siltä, että Cronenbergin käsissä muodonmuutos on usein ver-
tausta tärkeämpi piirre: metaforasta tulee metamorfoosi. ”Kuljetti-
mesta” (kreikankielen μεταφορά [metafora] = kuljetus, siirto), joka 
vaeltaa tässä ja toisaalla olevan välimaastossa, tulee nyt tapahtuvan 
muodonmuutoksen aika-tila. Niin tässä kuin toisaalla olevaankin 
se viittaa välissä sykkivien tulemisen tapahtumisliikkeiden kautta. 
Käsitteiden keskinäiseen läheisyyteen ovat viitanneet myös Deleu-
ze ja Guattari (1986, 22), jotka niin ikään – eritoten Kafkan yhte-
ydessä – korostavat metaforisuuden asemesta muodonmuutoksia. 
Sikäli kuin metafora tarkoittaa kuvaannollista merkitystä, käsite 
soveltuu huonosti myös käsitteitä luovan filosofian yhteyteen – ja 
tämän Cronenberg on tiedostanut itsekin: ”Haluaisin olla teke-
mässä filosofista elokuvaa, mutta haeskelen metaforia ja kuvastoa, 
joka pystyisi ilmaisemaan näitä asioita. Kun kyse on ruumista ja 
siitä, miten se muuttuu, vaikuttaa loogiselta että päädyn tekemään 
sellaisia elokuvia kuin teen” (Porton 1999, 9). 

…välitiloissa

Yhtäältä ”halun labra” on yleinen metafora/metamorfoosi ajatel-
taessa Cronenbergin tekijäkuvaa, Cronenbergiä auteurinä. Lähtö-
kohtana on siis oletus, että haluun liittyvä problematiikka ja la-
boratorioksi miellettävissä oleva kokeellisuus ovat piirteitä, joiden 
muodossa Cronenbergia elokuvantekijänä voidaan luonnehtia. 
Kukin yksittäinen Cronenbergin elokuva on sitten saman peri-
aatteen erityinen ilmentymä. Halu omana konstellaationaan ja 
laboratorion nimeämä kokeellisuus periaatteineen havainnollistuu 
ja hahmottuu kunkin elokuvan kohdalla omalla, erityisellä taval-
laan. Silti kutakin elokuvaa on mahdollista tarkastella muunnel-
mana tuosta samasta halun ja kokeellisuuden tematiikasta.



188

III: halu

Cronenbergin mieshahmot ovat tukahdutettuja tyyppejä, joi-
den läsnäolo värittää elokuvien yleiskuvaa: miehisiä unia, paina-
jaisia, pelkoja, haluja. Pikkuhiljaa burroughslainen maailmankuva 
alkaa tarkemmin kohdentua kontrolliin ja riippuvuuteen liittyvien 
piirteiden ohella itse taiteellisen luovuuden kysymyksiin: keskeinen 
teos tässä suhteessa on tietysti Alaston lounas – jonkinlainen kolmas 
aste Burroughsin näkemysten/ideoiden/kuvien ja Cronenbergin 
vastaavien välimaastossa. Tästähän Cronenberg itsekin on puhu-
nut: Alastomassa lounaassa kyse ei ole eikä voikaan olla romaanin 
filmatisoinnista missään perinteisessä mielessä, vaan käännöksestä 
ja muunnoksesta, joka tuottaa ei puhtaasti burroughslaista, mutta 
ei myöskään puhtaasti cronenbergilaista lopputulosta, vaan jon-
kinlaisen kolmannen sekamuodon, mutaation, Cronroughs’in tai 
Burrenbergin. Periaatteen konkretisoitunut ruumiillistuma on tie-
tysti Seth Brundlen ja kärpäsen toisiinsa sulautuma ”Brundlefly” 
elokuvassa Kärpänen (1986).

Tällainen välissä oleminen on kauttaaltaan tyypillinen piir-
re Cronenbergin elokuville. Kanadalaisena hän on jo itsessään 
(pohjois)amerikkalaisessa kulttuurissa väliin putoaja, mutta myös 
suhteessa kanadalaisuuteen tietyllä tavalla ulkopuolinen, varsin-
kin varhaisempaa tuotantoaan koskevan vastaanoton osalta. Ehkä 
tästäkin syystä Cronenbergin elokuvat osoittavat poikkeuksellisen 
suurta sensitiivisyyttä paikkojen ja tilojen suhteen. Se näkyy erito-
ten elokuvien tavassa rakentaa, kuvata ja korostaa sekä henkilöiden 
että tapahtumisen paikka-sidonnaisuuksia. Mutta myös näissä 
paikoissa itsessään on vielä erityisesti korostuvia välitilankaltaisia 
ominaisuuksia. Alastoman lounaan lopussa kohtaus rajalla mat-
kalla ”Annexiaan” on kohtaus välitilan sisäisessä välitilassa, sillä 
tapahtumisen ympäristönä koko ”Interzone” on tavallaan sisäinen 
välivyöhyke ja samalla mitä suuressa määrin mielentila, ei todel-
linen ja maantieteellinen paikka. Konkreettisia, kuvatilaa jäsentä-
viä välitiloja Cronenbergin elokuvissa on toistuvasti ja runsaasti: 
portaat, portaikot, käytävät, ylipäätään tulemisen ja menemisen 
(harvoin olemisen paikat), ovet, portit, uloskäynnit. Esimerkiksi 
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Alastoman lounaan kaikki keskeiset tilat ovat välitiloja, jopa kirjai-
lijapariskunta Frostien (etäisinä esikuvinaan Paul ja Jane Bowles) 
kodista Bill Lee toteaa, että se on ”juuri kuin yksi ravintola New 
Yorkissa”.

Alastonta lounasta on tietysti pidetty allegorisena elokuvana tai-
teen tekemisestä tai tarkemmin luovuudesta, jota tässä tarinassa siis 
edustaa kirjoittaminen (ks. esim. Beard 2001). Allegoria itsessään 
on romanttinen käsite (vrt. Stafford 1999), ja tarinan ytimessä on 
romanttinen kuva yksinäisestä puurtajasta, jota henkilökohtaiset 
demonit ja omat, mustat muistot alinomaa uhkaavat. Välivyöhyke 
on siis myös vaaran vyöhyke ja sinne voi jäädä loukkuun. Tila ja 
tilanne on Cronenbergin miessankarille tyypillinen. Jälleen hän 
kietoo ympärilleen – ikään kuin suojaksi ja turvaksi suhteessa ole-
tetusti uhkaavaan, ympäröivään ulkomaailmaan – mielikuvien, 
käsitysten ja fantasian kotilon, jonka uhriksi sitten lopulta kuiten-
kin on vaarassa jäädä pystymättä vapautumaan seittien kahleis-
ta. Alastomassa lounaassa asetelma muotoutuu kirjailijan vilkkaan 
mielikuvituksen ja tajunnan laajentajina käytettyjen huumeiden 
vaikutuksesta. Elokuvassa eXistenZ vastaava asetelma motivoidaan 
puhtaasti teknologisena ilmiönä: kyse on ”tietokonepelistä”, jonka 
sisäisessä maailmassa oleminen toteutuu selkäytimeen kytkettävän 
”biopodin” avulla. Spider-elokuvassa vastaava rakenne paljastuu 
skitsofreenisen mielen konstruoimaksi kuviteltujen kausaalisuh-
teiden verkostoksi. Kysyttäväksi jää, muotoutuuko kuvitelmien 
suljettu fantasiamaailma siksi, että miehet Cronenbergin elokuvis-
sa ovat heikkoja (ja ikään kuin vastustuskyvyttömiä näille viette-
leville fantasian viruksille) vai siksi, että ulkoisen maailman paine 
yksinkertaisesti on niin musertava? Tai kenties taas, kuten tuon 
haluun liittyvän kaksois-logiikankin kohdalla todettiin, molem-
mista syistä johtuen? Cronenbergin maskuliininen päähenkilö on 
toukka, joka sulkeutuu kotiloonsa kehittyäkseen ja vapautuakseen 
lopulta perhosena. Kylmässä, laskelmoivassa ja rationaalisuutta 
korostavassa maailmassa muodonmuutos ei käy käden käänteessä. 
Ei ole sattumaa, että Cronenbergin elokuvissa eläinkunnan kan-
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nalta ajateltuna nimenomaan hyönteisillä on niin keskeinen rooli 
– jo nimiä myöten: The Fly, M. Butterfly, Spider.

Henkilöhahmot ovat vastahankaisia, ulkopuolisia ja sopeu-
tumattomia, eristyneitä sosiaalisesta todellisuudesta, hylättyinä 
seurustelemaan omien henkilökohtaisten riivaajiensa kanssa. Eikö 
tämä muistuta suuresti romanttisen lyyrikon perustavaa asetel-
maa, josta varmaan on lukematon määrä runoja? William Beardil-
le Cronenbergin romanttinen, melankolinen sankarihahmo onkin 
aina enemmän tai vähemmän julki tuodusti ”taiteilija”, sosiaali-
sesti epäkelpo (äärimmillään mutantti ja hirviö), joka on tuomittu 
kamppailemaan luovuutensa (ja siihen liittyvien kykenevyyden 
ja kykenemättömyyden ongelmien) kanssa – ja, ainakin Beardin 
mukaan, usein lopulta häviämään. Näin ajateltuna tuo tuho on 
tietysti katastrofi ja vastaavasti tappio olisi todiste Cronenbergin 
omasta pessimismistä. Kenties väite on kuitenkin liiaksi mustaval-
koistava. Cronenbergille taide on toki rikkovaa ja vaarallista (tai 
sosiaalisen normiston kannalta sen ainakin pitäisi sellaista olla), 
mutta samalla sillä on myös suojaava ominaisuutensa. Tekijälle 
tämä ominaisuus merkitsee vaaran pidättelyä välimatkan pääs-
sä, sen muuntamista käsiteltävään, käsitettävään ja käsitteelliseen 
muotoon. Eli liikkuviksi kuviksi ja ääniksi valkokankaalle. Eten-
kin Cronenbergin kohdalla (esimerkkinä kiihdytysajojen maail-
maan sijoittuva varhainen elokuva Fast Company), osuva metafora 
vaaran pitämiseksi välimatkan päässä on kilpa-auto ja -autoilu 
yleisemminkin: siinä näkyy yksi äärimuoto järjestyksen ja kaa-
oksen tasapainoasetelmasta sekä kontrollin ja vapauden herkästä 
keskinäissuhteesta. 

Taiteellinen luominen muotoutuu yrityksiksi löytää järjestys-
tä kaaokseen, kontrolloida tai ainakin saada aikaan kontrollin 
tunne suhteessa ympäröivään todellisuuteen. Asetelma merkitsee 
jatkuvaa kamppailua kyvykkyyden ja kykenemättömyyden tun-
teiden kanssa, mikä puolestaan voi helposti johtaa pyrkimykseen 
tasapainoilla oman, pysyvän melankolisuuden suhteen. Käsite tu-
lee kreikan sanoista muste (μελάνι) ja sappi (χολή). Ainakin kä-
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sitteellisestä näkökulmasta sen voi nähdä erityisesti kirjoittajaa 
koskevana oireyhtymänä, onhan sana ”muste” jo sen alkuparina. 
Nimenmukaisesti teeman käsittelyyn voidaan liittää esimerkiksi 
Albrecht Dürerin kuparipiirros Melankolia I (1514) tai Lars von 
Trierin elokuva Melancholia (2011). Mustan sapen oletettu ylituo-
tanto näkyy synkkyytenä, painavuutena ja alakuloisuutena. Sa-
maan sarjaan kuuluu Julia Kristevan (1998) käsite ”musta aurin-
ko” ja ajatus melankoliasta mentaliteettina, jonka voi ymmärtää 
ainakin tunnerekisteriä ajatellen yhtenä romantiikan aikakauden 
keskeisistä perinnöistä. Kysymys siitä, mikä on todellista sekä siinä 
mielessä mahdollisesti myös totta ja mikä vain todellisen näköis-
tä, toissijaista, ilmentymää, esitystä, jne. on tavallaan ”melanko-
linen peruskysymys” ja syntyy tai ainakin kiteytyy nimenomaan 
romantiikan myötä. Romantiikan aikakaudelle kysymys yksilöstä 
ja yksilöllisyydestä oli keskeinen – siis siten myös kysymys yksilön 
todellisista rajoista. Missä vaiheessa yksilöllisyys muuttuu sen nä-
köisyydeksi ja kaltaisuudeksi? 

Romantiikkaan juurtuvan mielenlaadun keskeisinä piirtei-
nä – ainakin Søren Kierkegaardin yhteydessä – voitaisiin nähdä 
melankolian ja ironian ohella myös reflektio, jatkuva omaan mi-
nään kohdistuva spekulointi. Modernille aikakaudelle tyypillinen 
melankolia kietoo sielun tummaan pilveen eristämällä ”uhrinsa” 
muusta maailmasta, toisista ihmisistä ja oman itsen oikeasta ym-
märryksestä. Melankolikko tiivistää sielun ruumiin sisään teke-
mällä siitä aineellisemman ja painavamman: henkinen (sielu) ja 
fyysinen (ruumis) tulevat uudella tavalla sekä toisistaan riippuvai-
siksi että ajankohtaisiksi juuri romantiikan aikakauden ajattelu-
tavoissa: paino alkaa korvata pimeyden. Kun maa vapautuu pai-
nolastista olla kaikkeuden keskipiste (kopernikaaninen kumous), 
se samalla vastaavasti kuitenkin merkitykseltään hieman tyhjenee: 
tilalla ei ole enää välttämättä samanlaista moraalista ja uskonnol-
lista ulottuvuutta, johon oltiin totuttu. Tyhjän maailman käsite 
luo kiinteiden ja hierarkkisten yhteisöjen sijasta mahdollisuuden 
kansalaisyhteiskunnan vapaudelle ja dynamiikalle. Eristyneisyy-
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den ja yksinäisyyden tunteet liittyvät näin ollen sekä sisäisen että 
ulkoisen tilan synnyttämään juurettomuuteen. Melankoliasta tu-
lee modernin elämän välitön kokemus, ikään kuin sen tarjoaman 
uudenlaisen vapauden hinta, valitsemisen ja vastuullisuuden vält-
tämättömyys. (Ferguson 1995, 10–17.)

Melankolisuuteen liitetty pinnallisuus suhteutuu litteyteen, 
josta Cronenbergin elokuvia usein on syytetty (vrt. tästä Browning 
2007, 39–40). Monissa taiteiden historiaa luotaavissa katsauksissa 
modernismia määritellään litteyden käsitteellä. Yhtenä tunnettuna 
esimerkkinä taidehistorian suunnasta on yhdysvaltalainen kriitik-
ko Clement Greenberg. Koska litteys oli olomuoto, joka taiteista 
liittyi vain ja ainoastaan maalaustaiteeseen, Greenbergin mielestä 
modernistinen maalaus keskittyi sitten juuri siihen. Vastaavasti 
Barbara Stafford (2001, 52) tiivistää, että modernismi on ”anti-mi-
meettinen vastaruiske välinein tehostettua tilallista laajentumis-
ta vastaan.” Staffordille litteys on vastataktiikkaa, joka tietoisesti 
kohdistuu kolmiulotteisuutta korostavan vaikutelman herruutta 
vastaan. Litteyden kuvataiteellinen tausta ulottuu bysanttilaisista 
mosaiikeista Kasimir Malevitšin suprematistisiin kuviopintoihin 
saakka, mutta on kuitenkin laajemmassa näkökulmassa lievästi 
vääristävä peili.

Kenties litteys liittyy tässä tapauksessa nimenomaan välineelli-
seen kontekstiin ja teknologiseen ympäristöön paljon välittömäm-
min kuin aistivaikutelman sisäisiin rakenteisiin? Kuvaruutujen 
aikakaudella litteys ei enää modernismin tapaan vastusta kolmi-
ulotteisuutta vetoamalla pintaan ja häivyttämällä syvyyden. Päin-
vastoin, omalla tavallaan se osallistuu kolmiulotteisuuden entistä 
tehokkaampaan tuotantoon, tai tarkemmin, tietoisuuteen ja ko-
kemuksellisuuteen, joka koskee tuota nimenomaista ulottuvuutta. 
Mark Browning (2007, 39) viittaa Deleuzen (1995, 79) komment-
tiin siitä, miten ”litteinkin kuvista on lähes huomaamatta taivu-
tettu, kerrostettu vaihtelevin syvyyksin, jotka pakottavat katsojan 
matkustamaan niiden läpi [--].” Polveilevan huomionsa päätteeksi 
ja viittauksena Aloïs Rieglin Kunstwollen-ryhmittelyn kolmijakoi-
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seen ”taiteen tahtoon”, Deleuze kiteyttää elokuvan kolme tehtävää: 
”elämää kaunistavaa teatteria, kasvojen hengellistä antiteatteria, 
magian kanssa kilpailevia temppuja.” 

Millä perusteilla litteän ”kuvaruutu-ikkunan” voisi ajatella, 
etenkin syvyysulottuvuuden eli -liikkeen kannalta, tiellä liikkees-
sä olevan auton tuulilasina? Rinnastus tosin riippuu siitä, että kat-
seen suunta kuvitellaan auton sisältä ulos (ja eteenpäin). Kamera 
kuvaa kuitenkin usein päinvastoin tuulilasin läpi autossa sisällä 
olevia ja tuulilasin läpi (tai peruutuspeilistä) maisemaa katsovia 
henkilöitä. Lasin takana näkyvän ”vapaan tien” asemesta tämä 
kuvakulma tuottaa näkymän ahtaasta tilasta, jonne vapautta kai-
paava on joko teljetty tai telkeytynyt. Cronenbergia tämä välitila 
on kiinnostanut myös konkreettisena ilmiönä jo varhain. Auto on 
keskeinen tapahtumaympäristö ainakin seuraavissa Cronenbergin 
elokuvissa: Fast Company (1979), Crash (1996), A History of Vio-
lence (2004), Eastern Promises (2007) ja Cosmopolis (2012).

Tuulilasi litteänä, kaksisuuntaisena kuvapintana antaa mah-
dollisuuden laventaa teoreettinenkin perspektiivi näihin ulottu-
vuuksiin: (a) tilaan, jossa ja johon liikutaan (kun katseen suunta 
on ulospäin) ja (b) tilaan, jossa liikkujat ovat (suunta sisäänpäin). 
Jälkimmäinen esimerkki liittyy suoraan elokuvallisiin tapoihin 
kuvata autossa olemista ja edellinen taas yleisempään vapauden 
kuvastoon. Kummassakin tapauksessa vaikutus, johon mekanismi 
tähtää, on kuitenkin sama: silloin kun kamera paikantaa katso-
jat tuulilasin taakse katsomaan autoon sisälle tuntuu se velvoitta-
van tulkitsevaa katsojaa jotenkin toisin kuin kauemmas ulottuva 
syvyys katsottaessa auton sisältä ulos. Edellä mainittua valinnan 
rakennetta voidaan havainnollistaa esimerkiksi sillä, miten kaksi 
erilaista lähtökohtaa tulkitsee kuvallisuuden, ohuuden, pinnan ja 
tätä kautta laajemmin vapauden keskinäiskytkökset. Yhteisenä ni-
mittäjänä tässä on Cronenbergin ohjaama, J. G. Ballardin saman-
nimiseen romaaniin perustuva elokuva Crash (1996).

Sekä Parveen Adamsin (2000) artikkeli (otsikolla ”Death  
drive”) että Mark Browningin (2007, 15–19) kritiikki keskittyvät 
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tuulilasin kaksisuuntaisuuteen ja sen velvoittavuuteen suhteessa 
katsojaan. Adamsin väite on, että Crash rakentaa litteän, psyykki-
sen tilan, joka on suhteellisen ohut levy, ei tavanomaiseen tapaan 
kolmiulotteinen ja syvä tila. Litteyden keskeisin ominaisuus on 
siinä, että se sulkee katsojan ulkopuolelleen: katsoja ikään kuin 
ei yksinkertaisesti enää mahdu tuohon tilaan vaan on pakotettu 
jäämään ulkopuoliseksi. Mark Browningin kritiikki puolestaan 
lähtee todistelemaan Crash-elokuvan tilojen lähiluvun avulla, 
että ne oikeastaan ovat korosteisen kolmiulotteisia ja syviä eivät-
kä suinkaan sillä tavalla ohuita kuin mihin Adams viittaa. Mutta 
yhtä lailla elokuvan kolmiulotteisuuden ehdot ovat sille erityiset ja 
ne määrittyvät paljolti Ballardin tekstin kautta tapaan, jolla Cro-
nenberg ylipäätään käsittelee nelipyöräistä kulkuvälinettä osana 
kolmiulotteista tilavaikutelmaa. 

Adamsille tilan litteys on takeena siitä, ettei Crash-elokuvasta 
ole katsomisen haluun aina olennaisesti liittyvän tirkistelynhalun 
tyydyttäjäksi. Tällainen halu edellyttää syvää psyykkistä tila-
rakennelmaa. Halu vapautua halusta onkin näin ollen Adamsin 
ajattelussa halua kuolla (death drive) ja näin ollen Crashissä on kyse 
juuri siitä. Crashin kolareita etsivät henkilöhahmot luetaan kuo-
lemanvietin ajamina tahdottomina automaatteina. Browningin 
mielestä päättely ontuu, koska halun tähtäimenä ei ole sammuttaa 
itseään (ja siten vain kadota), vaan löytää polttoaineekseen aina 
uusia ja uusia kohteita. Juuri tätä kierrettä Cronenbergin elokuva 
tutkii. Browningin mukaan keskeistä on toisto eikä kuviteltu pää-
määrä, jota turhaan tavoitellaan. 

Pikemmin kuin litteästä tilasta Browningin mielestä kyse on 
esittämisen tilasta, näyttämöstä. Päättely johtaa Browningin poh-
timaan psykoanalyyttisen tirkistelyn asemesta Jacques Derridan 
käsitettä parergon (sivuasia, ornamentti, kehys). Ergon on itse asia, 
teos, teksti ja par-ergon on sitä reunustava sivuasia, kehystävä, ko-
ristava ulkopuoli, joka kuitenkin on jollakin tapaa myös osa ”sitä 
itseään”. Käsitteen keskeinen merkitys tai oikeammin kysymys, 
jonka se asettaa esille, on sisäpuolen ja ulkopuolen välinen suhde. 
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Sarjana esitystilanteita Cronenbergin Crash asettaa esille tämän 
suhteen erilaisia mutta toisteisia muunnoksia. 

Silloin kun tila on litteä, tällainen suhde vaikuttaa olevan lä-
hes olematon. Browningin (2007, 20) mielestä keskeinen syy 
Crashin litteyteen on se, ”että merkitykselliset kohtaukset saavat 
merkityksensä niitä kehystävästä logiikasta”, jota elokuva tuottaa 
ja moduloi alkuteksteistä lähtien. Jo ne ovat ikään kuin läpinäky-
vään aineeseen upotettuja läpinäkyviä sanoja, jotka liukuvat paitsi 
kohti katsojaa, myös tämän ”läpi”. Tämäntyyppiset kehystykset 
eivät suinkaan tuota Adamsin uumoilemaa litteyttä, vaan päin-
vastoin hyvin syväulotteisen tilavaikutelman, jossa olennaista on 
sen esityksellisyys. Katsoja paikannetaan eri tavoin, mutta yleensä 
näkyvästi kehystettyjen esittämistapahtumien katsojaksi: ”Katso-
jina meidän täytyy olla läsnä ikään kuin viimeistelemässä kohta-
ukset, sillä me olemme osa kehystysten parergonaalista logiikkaa” 
(Browning 2007, 20). Täyttyäkseen esityksellisyys siis edellyttää 
sitä, että joku aina katsoo tapahtuman. Toinen tämän logiikan 
piirre on ajallinen: kerronnan etenemiseen liittyviä tapahtumia ei 
yleensä nähdä suoraan, vaan vasta jälkeenpäin niiden aiheuttami-
en vaikutusten kautta. Tällä tavalla nähtäväksi ja kuultavaksi tuo-
tu seuraus on ajallinen kehys tapahtumalle itselleen.

Adamsin luennassa Crash on litteä, ”hieroglyfinen” kirjoitus-
pinta ja sen konkretisoitumia ovat haavat, arvet, tatuoinnit ynnä 
muut luettavissa olevat kirjoitusjäljet ihon pinnassa. Hieroglyfi on 
siis tuota kirjoitusta ja iho vastaavasti litteä pinta, johon kirjoitus 
on taltioitunut. Cronenbergin tyylille ominaista on Adamsin mu-
kaan se, että tällainen litteys kylläkin tuottaa voimakkaan tarpeen 
selittää, etsiä syitä näiden jälkien alta ja takaa, mutta samalla se 
kuitenkin aina todistaa pyrkimyksen (tai halun) turhuuden: alla ja 
takana ei ole mitään (ainakaan järjellistä), vain tyhjä tila, jota elo-
kuvan litteä audiovisuaalinen pinta ympäröi ohuen, läpikuultavan 
kalvon tapaan. Se ei kuitenkaan ole sileä ja virheetön, vaan täyn-
nä erilaisia puhkaisujälkiä ja ”läpiä”, jotka velvoittavat tulkinta-
haluisen katsojan etsimään niille syitä, merkityksiä ja perusteluja. 
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Elokuvan arvo riippuukin nyt siitä, miten tehokkaasti se pystyy 
tyydyttämään katsojan tarpeen löytää noita perusteluja.

Deleuze ja Guattari hahmottavat ”elimettömän ruumiin” ai-
nakin jollakin tavalla verrannollisena freudilaisen ”kuolemanvie-
tin” kanssa – kuitenkin niin, että sen kuolemaan kytkevä aspekti 
on pikemmin jotakin uutta luova kuin jonkin vanhan päättävä. 
Adamsille Crashin ”päähenkilö” on haava (jota elokuva ei kuiten-
kaan kytke kastraatioon), ja tuon haavan olioistuma on juuri se, 
mistä Jacques Lacan (1979, 197–198) kirjoittaa käsitteellä lamella. 
Sen voisi kääntää käsitteeksi lituska (liuska, levy, heltta, sälö). La-
canin ajattelussa lamella tarkoittaa ”tuhoutumatonta elämänvoi-
maa”. Tosin, Deleuze ja Guattari – varmaankin hyvin tietoisena 
siirtona – kuvaavat tämän elämänvoimaa edustavan ”olion” hel-
tankaltaisen lituskan asemesta munaksi (ks. Deleuze & Guattari 
1988, 153). 

Adamsin psykoanalyyttinen vastaus siihen, mistä Crash-eloku-
van litteys johtuu, on kiertelemätön: elokuva on toisiaan seuraavia 
episodeja siitä, miten turhautuneet nykyihmiset lyövät päätään lit-
teään, läpinäkyvään seinään mahdottomassa tehtävässään yrittää 
tavoittaa Reaalisen syvää ydintä. Browningin mukaan asetelmana 
ei ole ”syvän ytimen” ja sen edessä (ja esteenä) olevan ”halun lit-
teän seinän” välinen ero, vaan paljon yksinkertaisemmin sarja esi-
tyksiä ja performansseja, joissa tyydytyksen saavuttamisen teemaa 
muunnellaan erilaisissa tilallisissa yhteyksissä. Adamsille pinnan 
ja sen alaisen välisen suhteen tulkinnan mukaan Crash on kuo-
lemanvietin hallitsema, haluton ja litteä, koska siitä Toisen mää-
rittävä läsnäolo on minimoitu lähes olemattomiin. Browningille 
Crash on erilaisten kehystysten hallitsema, ”poissaolevan tuntuis-
ten” henkilöhahmojen vastapainoksi katsojan itsetietoisuutta mo-
nin tavoin ruokkiva esitystilanteiden ja -tallenteiden sarja, jonka 
kehyksiä määrittävät niin katsomisen ”kumikaulat” kuin osallis-
tumisen tavoitteellinen ”flow-kokemuskin”.

Cronenbergin elokuvista toistaiseksi ehkä eniten onkin kirjoi-
tettu Videodromen ohella Crashistä. Tyyppiesimerkkinä voi pitää 
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debattia brittiläisessä Screen-lehdessä (1998–99) ja kiistelyn ponti-
mena ollutta laajempaakin polemiikkia tähän elokuvaan liittyen. 
Pian ensi-illan jälkeen, kesäkuun alussa 1996, Alexander Walker 
kirjoitti kritiikin Evening Standard -lehteen, jota populaarilehdistö 
Englannissa pitkälti seurasi. Kritiikki jakoi tehokkaasti potentiaa-
lisen katsojakunnan kahtia (Mathijs 2008, 180–194). Tavallaan 
populaari vastaanotto heijastui myös siihen, miten rintamalinjat 
sittemmin jakautuivat akateemisemmassa Screen-julkaisussa. Yh-
täällä oli Barbara Creed ja hänen kantansa, jonka mukaan Crash 
on hieno tyyli-elokuva, mutta ideologialtaan fallosentrinen ja 
naisvihamielinen. Toisaalla oli Michael Grant ja Crashiä puolus-
televa asenne: elokuvassa sen ritualistinen tyyli on keskeistä ja si-
sältöjäkin täytyisi tulkita tyylin ehdoilla. Viimein Fred Botting 
& Brian Wilson ehdottivat, että pohjimmiltaanhan Crash on var-
sin tylsä elokuva, mutta on kiinnostavaa pohtia miksi se on sitä? 
Heidän oman vastauksensa mukaan siksi, että katsoja pakotetaan 
ei samastujan, vaan sivusta seuraajan asemaan katsomaan ja vain 
katsomaan. Tämä yhtäältä katsomisen ja toisaalta katsomista var-
ten esittämisen perusasetelma on tietysti tuttu Cronenbergille jo 
muustakin tuotannosta – mutta tuttu ja toistuva tyyli- ja sisältö-
aines se toki on myös J. G. Ballardille, jonka romaaniin elokuva 
pohjautuu. 

Ballardin Crash julkaistiin vuonna 1973 ja siitä muodostui sit-
temmin ensimmäinen osa ns. katastrofi-trilogiaksi nimetyssä sar-
jassa: Crash (1973; suom. 1996); Concrete Island (1973); High Rise 
(1975; suom. Tornitalo, 1999). Cronenbergin Crashiä edeltänyt elo-
kuva M. Butterfly oli ollut (jälleen) sekä taloudellinen että kriittinen 
epäonnistuminen, ja tässä suhteessa Crash merkitsi paluuta takaisin 
”itsenäisten pientuotantojen” pariin. Toisin kuin edellisen elokuvan 
kohdalla, jolloin kuvauksia tehtiin Kiinassa, Unkarissa, Ranskas- 
sa ja Kanadassa, nyt Crash-elokuvan kuvaukset toteutettiin puolen 
kilometrin säteellä Cronenbergin kotitalosta Torontossa.

Cronenbergille tunnusomaiseen tapaan elokuva on suhteellisen 
uskollinen Ballardin romaanin sisällölle ainakin siinä mielessä, että 
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kummankin toteaman mukaan halun ja toiselle omistautumisen 
yhtenä äärimmäisenä ilmauksena voi pitää pyrkimystä tarjota tälle 
mahdollisuus kuolla autokolarissa. Sekä kirjassa että elokuvassa on 
voimakkaita toiston, rituaalin, liturgian ja mantran elementtejä. 
Elokuva on äärimmäisen tyylitelty ja eheä ilmaisultaan, ja tuottaa 
monin erilaisin tyylikeinoin emotionaalisesti hyytävän kylmän 
vaikutelman, mikä ei ole voinut olla edelleen vaikuttamatta eloku-
van saamaan vastaanottoon. Howard Shoren säveltämä musiikki, 
joka perustuu useiden sähkökitaroiden päällekkäisille sävelkuluil-
le, entisestään korostaa elokuvan kylmän metallista kaikua.

Crashissä Cronenberg tutkii jälleen irtautumista keskeisen 
miespäähenkilön näkökulmasta kohti hieman laajempaa ryhmää. 
Elokuvassa on useampia ”päähenkilöitä” (Ballard, Catherine, 
Vaughan...), tai vieläkin kiteytetymmin, Crashin ”päähenkilöitä” 
ovat erimerkkiset autot, varsinkin Vaughanin käyttämä Lincoln 
Continental, joka on tarkoituksella juuri samanlainen kuin mihin 
John F. Kennedy Dallasissa ammuttiin. Elokuva tuntuu kauttaal-
taan operoivan myös tyylillisesti purkaen, hajottaen, kolaroiden, 
tai lyhyesti ja yhteen kootusti tietyllä de-asenteella. Se sisältää sekä 
ilmiön (konstruktion) että sen nurinkäännöksen (dekonstruktion) 
– sekä auton (kulkuväline) että kolarin (romu) ulottaen näiden 
molempien moninaiset analogiat laajemminkin kulttuurisen sym-
bolismin kentälle. 

Romutetun tai mieleltään viallisen tilan perusehtojen luontee-
seen kuuluu, että teknologia määrää fyysisyyttä ja että tämä suhde 
tuottaa zombinkaltaista käyttäytymistä. Toisaalta me orgaanisina 
ihmisinä emme voi täysin tulla koneiksi vaan meidät on pakotettu 
tietynlaiseen motorisen ja orgaanisen välitila-asemaan. Automo-
biiliin liittyvä käänteinen ”debiili teknologia” myös de-abjektivoi 
eli puhdistaa häiritsevänä koetun likaisuuden paitsi kokemuksesta 
myös ihmisyydestä. Samalla se kuitenkin poistaa myös puhdistau-
tumisen prosessinomaisen ja ritualistisen mahdollisuuden tavalla, 
joka entisestään vahvistaa hajoamistrauman pysyvyyttä. Edelleen, 
auton kannalta ajateltuna kolari on myös sen de-teknologisointia, 
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siinä teknologian ylevä tehokkuus kirjaimellisesti ja yhtäkkisesti 
romahtaa. Näiden teemojen käsittelijänä Crash on monella tavalla 
tukahdutettu elokuva, johon tunnelmaa luovat äärimmilleen vie-
dyn kontrollin tyylikeinot (dialogi, tilat ja värimaailma, kameran 
liikkeet, katseet). Tukahdutuksen ruumiillistuma on Elias Kote-
asin esittämä Vaughan (Ballardin kirjassa hän on entinen TV:n 
punkahtava tiedeasiantuntija ja kommentaattori), josta elokuva 
on luonut sekä eräänlaisen ”Frankensteinin hirviön” (jonka tik-
kausarvet ovat vielä selvästi näkyvillä) että radikaalin tiedemiehen 
(itsensä Frankensteinin). James Spaderin esittämä James Ballard 
puolestaan on elokuvan lopussa kenties matkalla kohti samanlais-
ta olotilaa, jonka viimein autokolarissa menehtynyt Vaughan on 
jättänyt hänelle perinnöksi. 

Rakkaustarina Jamesin ja Catherinen (Deborah Kara-Unger) 
välillä noudattaa johdonmukaisesti elokuvan kattavaa tyyli- ja 
tunnelma-asetelmaa. Se on muodoltaan ”riisuttu pornoelokuva” 
tai romanttinen komedia, joka oikeastaan on pornoelokuva, mutta 
ilman kaiken paljastavia seksikohtauksia. Tunnetussa kommentis-
saan Bernardo Bertolucci kutsui Crashiä uskonnolliseksi mestari-
teokseksi (Smith 1997, 17). Kenties Vaughanin johdolla autoko-
lareita ihannoivat voitaisiin ajatella lahkolaisina. Kokeeko Jayne 
Mansfieldiksi tekeytynyt Seagrave (Peter McNeill) eräänlaisen 
marttyyrikuoleman, kun hän simuloi Masnfieldin kuolonkolaria? 
Tai ovatko ne, jotka ovat tulleet katsomaan Vaughanin kumppa-
neineen esittämää James Deanin kuolonkolaria, eräänlaisia uskon-
nollisen herätyskokouksen osanottajia? Seagraven ohella tämän us-
konlahkon ruumiillistuma on myös Gabrielle (Rosanna Arquette) 
”koosteena” erilaisia pop-kulttuurin kliseitä: moottoripyöräpimu, 
lesbo kyborgi, Xena-sankaritar... Etenkin omassa kaunokirjallises-
sa myöhäistuotannossaan J. G. Ballard kuvaa toistuvasti tällaista 
populaarin pulp-todellisuuden teatralisoimista ja korostaa siihen 
kuuluvia tuhoisia yrityksiä etsiä ylevyyden kokemuksia ”roskan” 
kautta. 
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…uusi liha

Steven Shaviron (1993) mielestä ruumis on Cronenbergin pak-
komielle. Kyse on lihan politiikasta, teknologiasta ja estetiikasta, 
jotka ovat ”säästämättömän sisälmyksekkäitä” – ja siksi myös niin 
epämukavia. Shavirolle Cronenberg on kuitenkin myös ruumiiseen 
liittyvien monien myyttien kriitikko. Hänen elokuvansa osoitta-
vat, että ruumis on yhä tuntematon ja ”pimeä maanosa”. John Ne-
villen näyttelemä Terrence, joka asuu samassa hoitokodissa kuin 
Spider, esittää saman todetessaan Afrikasta: ”Siinä sitä vasta on 
pimeä maanosa” – kuitenkin implisiittisesti viitaten pikemminkin 
mielen kuin ruumiin tilaan. Monet uudemmatkin kulttuuriteoriat 
jatkavat vanhaa pyrkimystä “kätkeä ruumiillisuutta”. Ajattelu on 
ollut kiihkeästi kiinni aineellisuuden kiellossa ja häiritsevän lihan 
ulottumattomissa. Foucault’ta myötäillen pitkään on voitu todeta 
meidän yhä ja itsepintaisesti haluavan uskoa, että ruumiillisen li-
säksi on oltava olemassa vielä ”jotakin enemmän”. 

Cronenbergille ruumis on perustavalla tavalla aineellinen jopa 
siinä määrin, että tämän voisi ilmaista myös toisinpäin: elokuvi-
en kertomuksissa on kyse siitä, miten aine ruumiillistuu. Tämä 
käy ilmi esimerkiksi siten, että kuvauksessa ei pysähdytä iholle, 
pinnalle, vaan toistuvasti tunkeudutaan sen sisään, sisälmyksiin. 
Cronenbergin elokuvissa tietyllä tavalla kaikki on ”korpo-reaalis-
ta”, ruumiillistettua. Ruumista myös juurrutetaan fysiologian ja 
teknologian ”hirviömäisiin” risteytyksiin. Toisin sanoen,  ruumiil-
listuneisuus kasaa esiin, näkyville ja nähtäville fysiologian ja tek-
nologian, inhimillisen ja koneellisen, aineellisen ja aineettoman 
risteymiä. Niissä ei kuitenkaan ole kyse merkin ja merkityksen, 
taudin syyn ja näkyvän oireen, objektin ja representaation välises-
tä suhteesta, joka olisi sitten esimerkiksi tulkittavissa, koodattavis-
sa ja luokitteluin käsitteellistettävissä. Pikemminkin kyse on oliois-
tamisesta ja ruumiillistamisesta muutoksen ja muodonmuutoksen 
prosessissa. Tuon prosessin affektiiviset energiat – puoleensa vetä-
vät ja luotaan työntävät voimat – ovat yhtäältä eläimellisiä, toisaal-
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ta teknologisia. Inhimillinen siis jäsentyy hallitsemattomien, eläi-
mellisten viettien ja järjestyneen, tehokkaan sekä tunteettomasti 
rationalistisen teknologian puristuksissa. Cronenbergin kertomat 
tarinat ovat kuvauksia siitä, mitä ruumiille (ja ruumiillisuudelle 
yleisemminkin) tapahtuu tuossa puristuksessa, miten se tuon voi-
man vaikutuksesta alkaa muuttaa omaa muotoaan.

Cronenbergin elokuvien miessankarit menettävät kontrollin 
ja vallan suhteessaan siihen, mitä heidän ruumiilleen ja ruumiis-
saan tapahtuu. Tässä suhteessa heistä tulee siis pakosta reaktiivisia 
ja näin tuntuu tapahtuvan erityisesti niille, jotka ovat muutosta 
ennen olleet poikkeuksellisen aktiivisia. Juuri tällaisen miessan-
kareille tyypillisen aktiivisuuden William Beard (2001) paikantaa 
lähinnä kahteen toiminnan muotoon. Yhtäältä se ilmenee lääkä-
rin, tutkijan, tiedemiehen tai tiedonvälittäjän aktiivisena intressi-
nä suhteessa ympäristöönsä. Toisaalta se ilmenee myös seksuaa-
lisena aktiivisuutena suhteessa (kuviteltuun) naiseuteen. Beardin 
mukaan tyypillinen asetelma on se, jossa ensimmäisen intressin 
aiheuttama ”nyrjähdys” tai onnettomuus johtaa poikkeukselli-
seen seksuaaliseen aktiivisuuteen, mikä puolestaan on ensimmäi-
nen konkreettinen oire alkaneesta, tuhoon johtavasta kierteestä. 
Tyyppiesimerkki tästä prosessista on Kärpänen ja se, mitä Seth 
Brundlen ruumiille ja mielelle elokuvan kuluessa tapahtuu.

Bettina Papenburg (2011) käsittelee Cronenbergin tuotantoa 
”groteskin ruumiillisuuden” näkökulmasta teoksessaan Das Neue 
Fleisch (”Uusi liha”). Välittömin yhteys on tietysti elokuvaan Vi-
deodrome ja sen viimeiseen repliikkiin: ”Long live the new flesh!” 
(”Eläköön uusi liha!”). Jatkamalla käsitteen tarjoamaa metamorfi-
suutta sen merkitysalueen voi kuitenkin ulottaa lähes Cronenber-
gin koko tuotantoon. 

Cronenbergin ensimmäinen 35 mm:n elokuva Stereo (1969) 
rakentuu pseudo-dokumentaariselle esitystavalle, jossa jäljitellään 
kokeellisen tieteen asetelmallisuuksia. Elokuvassa seurataan, mi-
ten ”tiedemiehet” tekevät ihmisuhreilla ”testejä” rationaalisuuden 
nimissä ja kylmän kliinisessä ympäristössä. Kokeiden aiheena on 
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telepatia ja siihen syntyvä riippuvuus. Laajempana kontekstina on 
lisäksi ”uuteen seksuaalisuuteen” liittyvät teoriat, kuten tässä ta-
pauksessa ”omniseksuaalisuuden” käsite. Eleettömästi rekisteröivä 
kamerankäyttö ja tieteellistä jargonia toistava kertojanääni ovat 
tyylille leimallisia piirteitä. Seuraava elokuva, Crimes of the Future 
(1970) tavallaan jatkaa jo edellisestä tutuksi tullutta linjaa. Nyt 
keskiössä on mielen kykyjen asemesta ruumis ja etenkin ruumiil-
lisen muuntuvuuden ja sairauden välinen yhteys. Nämä varhaiset 
työt sekä niitä edeltävät 16 mm:n lyhytelokuvat (Transfer, 1966 ja 
From the Drain, 1968) syntyivät tietoisesti kokeellisen avantgarde-
elokuvan piirissä. 

Cronenberg aikoi isänsä tapaan kirjoittajaksi, mutta Etelä-
Ranskassa vietetty vuosi (1970–71 sisältää myös vierailun Canne-
sin elokuvajuhlille) synnytti päätöksen ryhtyä kehittämään uraa 
elokuvantekijänä. Ranskasta palattua myös ensimmäinen avio-
liitto kariutui, jonka seurauksena puoliso Margaret muutti New 
Age -kommuuniin Kaliforniaan. Tämän eroprosessin tunnelmat 
William Beard esimerkiksi on kytkenyt Shivers-elokuvaan (1975) 
ja yhteisen tyttären (Cassandra, s. 1972) huoltajuuskiistat Cro-
nenberg itsekin on myöntänyt tavallaan aiheekseen myöhemmin 
elokuvassa The Brood (1979). Ensimmäisen pitkän fiktion, Shivers-
elokuvan käsikirjoitus lähti käyntiin vuonna 1972 ja sittemmin 
sen rahoittajaksi tuli Canadian Film Development Corporation 
(CFDC – myöhemmin Telefilm Canada), joka oli verovaroin pe-
rustettu vuonna 1967 tukemaan ja edistämään kansallista, kana-
dalaista elokuvatuotantoa. Shiversin ensi-ilta oli lokakuussa 1975 
Montréalissa (jonne sen kuvauksetkin liittyivät). 

Saturday Night -lehden kriitikko Robert Fulford (alias Mar-
shall Delaney) oli kirjoittanut hyvin positiivisesti Stereosta, mistä 
johtuen Cronenberg esitti uusimman elokuvansa kriitikolle yksi-
tyisesti jo ennen ensi-iltaa. Fulford kuitenkin kirjoitti murskaavan 
kritiikin otsikolla You Should Know How Bad This Film Is. After 
All, You Paid For It (”Teidän on syytä tietää miten huono tämä 
elokuva on sillä tehän sen kustansitte”). Syyskuussa ennen ensi-
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iltaa julkaistu artikkeli saneli varsin pitkälle elokuvan kansallisen 
vastaanoton Kanadassa. Osastaan artikkelin terä oli tietysti myös 
CFDC:tä vastaan koska se oli hairahtunut tukemaan tällaista han-
ketta. Polemiikki koski suoraan kansallista tukipolitiikkaa ja sen 
periaatteita sekä täten myös kansallista elokuvaa ja sen perusteita 
yleisemmin. Kiista siis koski kysymystä ”mitä on kanadalaisuus 
elokuvassa” – vaatimushan oli, että CFDC:n tuli tukea nimen-
omaan kanadalaista elokuvaa. Shivers oli Fulfordin näkemyksen 
mukaan ”kanadalainen” mitä vähimmässä määrin, päinvastoin se 
antoi Kanadasta hyvin anti-kanadalaisen kuvan. Toisaalta esim. 
Michael Grant on sitä mieltä, että kanadalainen elokuva yhä tuol-
loin oli vielä vahvasti John Griersonin (ja National Film Board 
of Canadan) – dokumenttielokuva-käsitteen ja dokumentaarisen 
totuuselokuvan ”isän” – vaikutuksen alla. Toisin sanoen sellaiset 
ominaisuudet kuten todellisuus, totuus ja ennen muuta realisti-
nen kuvaustapa olivat vielä 1970-luvun alun Kanadassa elokuvaa 
ajatellen suuressa kurssissa. Tähän suhteutettuna Cronenbergin 
Shivers oli tietysti aivan jotain muuta. Julkisen polemiikin seu-
rauksena CFDC ei enää tukenut Cronenbergin seuraavaa eloku-
vahanketta, Rabid-elokuvaa, eikä Shivers kilpaillut edes ehdok-
kuudesta jaettaessa kanadalaisia ”Oscareita” eli Genie-palkintoja. 
Parhaasta ohjauksesta Cronenberg sai sellaisen ensi kertaa vasta 
Videodrome-elokuvasta vuonna 1982.

Shiversin vastaanottoon liittyvä keskeinen aspekti siis koski 
elokuvan ”kanadalaisuutta”. Toinen kosketuskohta liittyy Robin 
Woodin artikkeliin (”An Introduction to the American Horror 
Film” vuodelta 1979), jossa Wood – kuvaillessaan valitettavalla 
tavalla reaktiivista nykykauhua – ottaa esimerkeikseen nimen-
omaan Cronenbergin Shivers- ja The Brood -elokuvat: ”Shivers 
kattaa systemaattisesti jokaisen seksuaalis-sosiaalisen tabun rikko-
misen – uskottomuuden, lesbouden, homouden, ikäeron, lopul-
ta myös insestin – mutta jokainen askel on vain ikään kuin uusi 
lisä sarjassa kasautuvia kauhuja. Samanaikaisesti, elokuva ei osoita 
minkäänlaisia tunteita, kun kysymyksessä ovat perinteiset suhteet 
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(tai ihmiset): palkitsemattomassa rumuudessaan ja karkeudessaan, 
elokuva on lähes harvinaisuus onnistuessaan niin täydellisesti 
saavuttamaan totaalisen negaation.” (Nichols 1985, 216–217; ks. 
myös Wood 1983 ja MaCinnis 2012.)

Wood tulkitsee elokuvan konservatiivisena vastareaktiona suh-
teessa niihin entistä sallivampiin muutoksiin, joiden hän koki yh-
teiskunnassa olevan tapahtumassa. Tällainen ”reaktiivinen kauhu” 
mieltää hirviön (jota Shiversissä siis edustaisi seksuaalisuus) täysin 
epäinhimilliseksi olioksi. Vastaavasti ”progressiivisessa”, edistyk-
sellisemmässä kauhussa hirviössäkin olisi inhimillinen ja Woodin 
mielestä siis sympatiaa herättävä puolensa. 

Cronenberg itse on viitannut tämäntyyppisten, omasta kan-
sallisesta piiristä tulleiden kommenttien rinnalla hyväksyvämmin 
etenkin ranskalaiseen vastaanottoon, jossa Shivers on nähty jälki-
freudilaisena allegoriana siitä, miten ihmismieli on sosiaalisten ja 
moraalisten konventioiden kanavoima ja ehdollistama konstruk-
tio. Tämä tulkinta on asettunut ikään kuin elokuvan tri Emil 
Hobbesin – parasiitin ”keksijän” – kannalle: hänellehän parasiitti 
(ainakin ideaalitasolla) on ase rationaalisuuden ylivaltaa vastaan, 
kenties peräti eräänlainen järjen ylivaltaa murtava ruumiillisuuden 
puolesta kamppaileva vapaustaistelija.

Yhtä kaikki, nämä tulkinta-asetelmat tuovat esiin perusmallin, 
jossa mieli (järki, rationaalisuus etupäässä) ja ruumis (aistimelli-
suus, seksuaalisuus, halu) asemoituvat keskinäissuhteeseen. Nyt 
tulkinnallinen peruskysymys lienee, pitääkö ne nähdä kamppai-
levina vastakohtina, toisiaan täydentävänä vastaparina, toisiinsa 
sekoittuvina, saman linjauksen ääripäinä, vai miten? Paljolti siitä 
miten tämän suhteen mieltää, riippuu myös se, miten Cronenberg-
tarinoihin sovellettujen tulkintojen luonnetta ja niiden perusteluja 
voi eritellä.

Käyttökelpoisena voisi pitää esimerkiksi Robert Solomonin 
ajatusta (johon Murray Smith viittaa), että kauhulla on välitön 
kytkös määrätynlaiseen viehätykseen ja uteliaisuuteen (Smith 
2000, 70–71). Tämän hyväksyminen taas johtaa Smithin luon-
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nostelemaan kauhulle kaksi syntymekanismia: (1) sympaattiselle 
ja samastuttavalle inhimilliselle hahmotetun luotaan työntävän 
vastakohdan kautta; (2) ei-inhimillisenä ja hirviömäisenä mielle-
tyn näkökulman (johon katsoja ainakin jossain määrin kutsutaan 
osallistumaan) kautta. Jälkimmäistä edustaisi esimerkiksi  Shi-
versissä parasiitin eli ”pökäleen näkökulma” (jonka Cronenberg 
on – leikkimielisesti? – kertonut olleen oma suosikkinsa). Tämä 
jälkimmäinenhän tulee tavallaan ilmi jo Rollo Linskyn (Joe Sil-
ver) jääkapin ovessa olevasta tekstistä: ”Seksi ei ole enempää kuin 
nerokkaan sukupuolitaudin luoma keksintö”.

Ensimmäinen isommin kansainvälinen menestys Cronenber-
gin tuotannossa on hänen omaan käsikirjoitukseensa perustuva 
Videodrome – tuhon ase (1983). Pääosassa – ja näkökulmana elo-
kuvan tapahtumiin – on paikallisen kaapeli-tv-kanavan omistaja 
Max Renn (James Woods). Tällainen asetelma, jossa keskeisinä 
toimijoina ovat av-teknologia ja tiettyyn (miespuoliseen) hen-
kilöön rajautuva näkökulma, alkaa entistä vahvemmin leimata 
Cronenbergin elokuvien perusrakenteita. Tuore elokuva, Cosmo-
polis (2012) todistaa, että tämä ”temaattinen perusjuonne” jatkuu 
edelleenkin ja tuottaa eri elokuviin toisiaan muistuttavia (avoimia) 
loppuja. Kenties aina Crashiin asti – ja osin uudelleen 2000-luvun 
joissakin tuotannoissa (Spider ja A History of Violence) kyse on jou-
kosta elokuvia, joita voisi jopa ajatella saman teeman erilaisina ja 
erilaisiin konteksteihin sijoitettuina muunnelmina. 

Päähenkilöön entistä tiiviimmin sitoutuva havaitsemistapa luo 
toisaalta myös irti sanoutuvan yhteyden aiempaan perinteeseen: 
nyt hirviö löytyy itsestä, ”sisäpuolelta” – ei enää isästä (tai isähah-
mosta), äidistä, naisesta tai yleisemmin Toisesta. Jo tästä syystä 
Videodrome on mitä suuressa määrin ja perustellusti ensimmäisen 
persoonan elokuva. Kuten William Beard on spekuloinut, elo-
kuvassa ei olekaan ainoastaan Max Renn, joka menettää järken-
sä vaan näin käy tavallaan koko elokuvalle. Sekään ei lopulta voi 
enää ”sietää itseään” ja siitä syystä se on ”lopetettava” toteutetulla 
tavallaan. Aiempaan verrattuna Videodrome merkitsee myös suu-
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ria tyylillisiä uudistuksia. Värit, muotojen ja materiaalien ”kieli” 
sekä etenkin kameran liike ovat osoituksena uudentyyppisestä ku-
vauksellisen ilmaisevuuden rikkaudesta. Käsiteltyä teemaa tukee 
näkemiseen liittyvä runsas kuvasto ja ”metaforiikka” ja osin siihen 
liittyen lasin (materiaalina) ja ovien (tilaelementteinä) toistuva, 
keskeinen käyttö.

Videodrome on Cronenbergin tuotannossa käännekohta juuri 
siksi, että elokuva kaikkineen on niin ”refleksiivinen”, itseensä, 
omaan elokuvana olemiseensa niin monin muodoin viittaava. Tältä 
pohjalta sitä on tulkittukin nykyaikaisen infoähkyn kuvauksena; 
todellisen ja simulaation rajojen murenemisen spektaakkelina; 
manipulaation politiikkaa kritikoivana tutkielmana; seksuaali-
suuden ja subjektiviteetin sosiaalisina konstruktioina, ja niin edel-
leen. Toisin sanoen, elokuva on nähty vahvasti 1980-lukulaisen 
länsimaisen maailmankuvan peilauksena. Voisi jopa väittää, että 
Videodrome vetoaa, koska se on niin helppo pukea kuvaamaan 
kulloinkin käyttökelpoista ja muodikasta kulttuuriteoriaa (olipa 
kyse Jean Baudrillardista, Judith Butlerista, Guy Debordista tai 
Deleuzestä). Fredric Jameson esimerkiksi tuottaa teoksessaan The 
Geopolitical Aesthetic (1992) elokuvasta poliittis-ideologisen tulkin-
nan, jossa tukeudutaan niin Karl Marxiin kuin Baudrillardiinkin. 
Scott Bukatman tekee teoksessaan The Terminal Identity (1993) 
mediateoreettisen tulkinnan, jossa vedotaan Baudrillardiin, De-
bordiin ja tietysti Marshall McLuhaniin. Steven Shavirolle, teok-
sessa The Cinematic Body (1993), elokuva antaa mahdollisuuden 
ruumiskeskeiseen tulkintaan, jonka pontimena on sitten edelleen 
Deleuze. 

Shavirolle keskeinen kysymys on ambivalenssin hirviömäisyys: 
selkeärajaiset ja kategoriset erottelut ovat mahdottomia ja kun ne 
eivät toteudu, tuloksena on häiritsevää epävarmuutta ja kauhun 
kokemuksia. Videodromessa tämä perushäiriö rajaa tarinan raken-
teessa jo sen yleisilmettä koskien sellaisia kysymyksiä kuin ”mitä 
tapahtuu todella?” ja ”mikä on kuviteltua?” – erottelun perustelu 
sisältää niin paljon muuttujia ja näkökulmavalintoihin sidottuja 
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olettamuksia, että ”lopullinen” vastaus on aina vain parhaimmil-
laankin likimääräinen ja siksi epätarkka tulkinta. Siinä missä edel-
tävä elokuva, Scanners (1980), kirjaimellistaa käsityksen siitä, että 
oikeastaan kovinkaan iso osa siitä mitä puhumme ja ajattelemme 
ei ole meidän ”omaamme”, siinä vastaavasti Videodrome kirjaimel-
listaa McLuhan & Baudrillard -tyyppiset väittämät, jotka koske-
vat todellisuuden häviämistä ja kaiken muuttumista simulaatioksi. 

”Kirjaimellistaa” on näissä oletuksissa nimenomaan yhtä kuin 
”ruumiillistaa”, koska tuon esitetyn väitteen hyväksymisen seu-
raukset kartoitetaan ruumiissa tapahtuvina muutoksina. Oletta-
mus tukeutuu Baudrillard-tulkintaan, jonka mukaan enää ei ole 
olemassa mediumia eli erityistä välinettä tai välineitä, joita sitten 
vanhanaikaiseen tapaan käytettäisiin viestien, sanomien, ajatus-
ten, propagandan tai muun sellaisen välittämiseen. ”Välineisyys” 
on aineettomasti hajaantunut todellisuuden sekaan niin, ettei niitä 
(välinettä ja todellisuutta) enää voi mitenkään erottaa toisistaan. 
Media ei enää viittaa todellisuuteen (esim. kuviensa muodossa), 
vaan sen kuvista on tullut todellisuuden raaka-ainetta, sen elimel-
linen ainesosa. Media ei ole todellisuutta representoiva peili, vaan 
päinvastoin, todellisuus on peili, joka heijastaa median kattavaa 
läsnäoloa. Juuri tämäntyyppinen viisaus on juurena siinä filosofi-
assa jonka Cronenberg panee elokuvassaan audiovisuaalisen gurun 
eli Brian O’Blivionin (Jack Creley) suuhun: ”Televisioruutu on 
mielen silmän verkkokalvo, siksi televisio on osa aivojen fysikaa-
lista rakennetta.”

Videodrome siis kuvaa maailmaa, joka on läpikotaisin ”medi-
oitunut” – maailman sisällä elävän ja toimivan, sitä tuottavan ja 
kuluttavan yksilön, hänen ruumiinsa ja mielensä, näkökulmasta. 
Tästä juontuva hyperreaalisuus (tai simulaation kulttuuri) on kui-
tenkin Cronenbergin käsittelyssä ”kuumaa” (eikä ”viileän” televi-
suaalista kuten McLuhan vielä esitti), ja äärimmäisen ruumiillista, 
seksuaalista ja väkivaltaista, ei suinkaan eteerisen aineetonta ja 
älyllisen etäännytettyä. Ruumiin kohtalona näin nähdyssä muu-
tosprosessissa ei ole tulla tyhjiin imetyksi ja sitten unohdetuksi 
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kuoreksi. Päinvastoin, kirjaimellisesti sulautuessaan, yhtyessään 
video- ja aseteknologiaan siihen tulee uusia, ennen kokemattomil-
la tavoilla vallan hallinnan osoittamaan pystyviä muotoja. 

Mutta tietysti kysymys vallasta on kaksijakoinen: uusi vallan-
tunne (”the New Flesh”) on tullut mahdolliseksi vain systemaat-
tisen ”ohjelmoiduksi tulemisen” seurauksena, olipa sitten – kuten 
elokuvassa näitä konteksteja hahmotellaan – ohjelmoijana Barry 
Convexin (Leslie Carlson) johtama ”silmälasifirma” Spectacular 
Optical tai O’Blivionin perikunnan pyörittämä ”hyväntekeväi-
syysjärjestö” Cathode Ray Mission. Molemmat yhtiöt on syytä 
laittaa lainausmerkkeihin, koska silmälasi- ja hyväntekeväisyys-
bisnes on niille vain eräänlainen peiteoperaatio. Yhtiöissä, kuten 
Beard on korostanutkin, katodisäde-teknologia ja optiikka ni-
voutuvat havaitsemisen ja näkemisen organismien kanssa ainakin 
pyrkien saumattomaan yhteistyöhön. Ohjelmoiduksi tulemiseen 
puolestaan liittyy jälleen olennaisena osana kysymys halusta – ja 
Videodromen yhteydessä ennen muuta, näkemiseen liittyvästä ha-
lusta: katsomisen ja katseen kohteena olemisen keskinäissidokses-
ta, joka vahvistuessaan muuttuu katsekontaktista myös kosketus-
kontaktiksi ja lopulta myös ruumiilliseksi sisään-tunkeutumiseksi. 
William Beard (2001, 150) runoilee tv-ruutuun päänsä työntäväs-
tä Maxistä: ”Siinä miehenkokoisena peniksenä hän palaa vagina-
suun kautta kohtuun”. 

Näkemisen haluun tuntuu liittyvän kysymys takuista, jotka 
tavallaan koskevat todellisuutta tai hieman tarkemmin, todelli-
suudessa olevaa aidoksi uskottua laadullisuutta, joka sekin tietysti 
kytkeytyy suoraan ruumiiseen. Aistittu kivun kokemus (viiltä-
misen, polttamisen tai ruoskimisen seurauksena) voidaan toki 
tulkita masokistiseksi perversioksi, mutta tässä tapauksessa se on 
enemmän halun kautta aistimukseen liittyvästä ”palkinnosta” kil-
voittelua – ja tuo palkinto on nimenomaan ”aitouden kokemus”. 
Fyysisen kivun yhteydessä se nojaa yksinkertaiseen logiikkaan: 
ruumiissa tuntemani kivun täytyy olla todellista ja aitoa koska 
tunnen sen ruumiissani. Eli, todellisuus ei ole siellä, mihin media 
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merkkeineen viittaa tai mitä se merkkeineen yrittää representoida. 
Todellisuus on läsnä tässä kivussa ja siinä muuttumisen prosessissa, 
johon se pakottaa. Tältä kannalta Videodrome on johdonmukaista 
representaation kritiikkiä – ja se on sitä monella eri tasolla, kaiken 
kattavasti liittyen perusepävarmuuteen, joka koskee sitä, ”mitä to-
della tapahtuu” ja ”mikä on kuviteltua”. Tämä epävarmuus siis nä-
kyy niin kuvien sisällä, tarinan sisällä kuin tarinaan kutoutuneissa 
”filosofioissakin”. Perusesimerkkinä on itse otsikkoteema videodro-
me-signaali (ilmeinen idealaina William Burroughsilta), joka osa-
na kuva- ja äänivirtaa voi olla olemassa ja vaikuttaa varsinaisesta 
ohjelmasisällöstä riippumatta. Itse sisältö on siis olemassa vain, 
jotta katsoja saadaan katsomaan kuvaruutuun. Sen välityksellä 
”vahingollinen” signaali sitten pureutuu silmien kautta katsojan 
aivoihin ja alkaa ”kopioitua” kasvaimen muodossa eräänlaiseksi 
orgaaniseksi, kallonsisäiseksi tv-studioksi, jonka ”ohjelmatarjon-
taa” ovat hallusinaatiot. Max Rennin johtama ”Channel 83” on 
myös (tai kenties pitäisi sanoa nimenomaan) hänen päänsä sisällä, 
ei pelkkä yritys tai työpaikka, jonka johdossa hän on. Siis, näke-
misen ja katsomisen tehtävänä ei ole näyttää ja nähdä maailmaa, 
vaan videodrome-signaalin tapaan vaikuttaa suoraan aivoihin ja 
hermoverkostoon. Tämä on se mekanismi, jolla katsoja otetaan 
haltuun, vallataan ja ohjelmoidaan. 

Monia paljon kiinnostanut jakso on elokuvan loppu: Max 
satama-alueella hylätyssä, ruostuneessa laivassa lian ja rojun kes-
kellä – ikään kuin tiensä päässä, ympäröivän roinan keskellä on 
vain televisio (nyt ruskeana tosin) ja sen ruudussa Nicki (Debbie 
Harry) sekä tämän kutsu ottaa ratkaiseva askel kohti ”uutta lihaa”. 
William Beardille (2001, 150) Nicki on tässä ”äiti”, joka kutsuu 
lastaan yhtymään jälleen paratiisilliseen ja oseaaniseen, abjektin-
täyteiseen symbioosiin. Max näkee itsensä ampuvan (käteensä 
kasvaneella ”Fleshgunilla”) itseään tv-ruudussa, ruutu pirstoutuu 
ja sieltä purskahtaa suoliston ja sisäelimien näköistä massaa laivan 
hytin lattialle, jonka jälkeen Max ”toistaa” näkemänsä ja elokuva 
päättyy laukauksen ääneen sekä mustaan – tilaan, josta se taval-
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laan myös alkoi. Samalla tavalla laukaukseen ja samantapaiseen 
arvoituksellisuuteen, päättyy myös Cosmopolis. Steven Shaviro on-
kin ehdottanut, että Videodrome pitäisi mieltää päättymättömänä 
luuppina, pyörteenä tai kehänä, josta ei ole ulospääsyä. Beardille 
tämä loppu on kuitenkin ”negatiivinen” ja kertoo sitä edeltävän 
prosessin tuhoisuudesta sekä samalla ”uuteen lihaan” liittyvän 
ideologian, filosofian tai vision mahdottomuudesta, sen utopisti-
suudesta eli siitä, että toteutuakseen se edellyttää ”vanhan lihan”, 
inhimillisen ruumiin itsetuhoa. 

Beard kiinnittää paljon huomiota Maxin hahmoon, jota hän 
pitää ensimmäisenä täydesti moniulotteisena miessankarina Cro-
nenbergin tuotannossa. Olennainen on myös Nickin rooli, jota 
Beard tosin pitää epäuskottavana muuten, mutta Maxin hallusi-
naationa, ja siis hänen luomuksenaan, hyvinkin osuvana. Näissä 
korostuksissa on keskeistä taas se prosessi, jonka kuluessa Max 
muuttuu entistä enemmän ”naiseksi”. Barbara Creedin (1993) 
tulkinnan mukaan ”tullessaan naiseksi” Max muuttuu samalla 
väistämättä hirviöksi koska Cronenbergin (kauhu)todellisuudessa 
nainen lopulta on aina hirviö. Lopussa Max on elokuvan abjek-
ti naishirviö. Carol Cloverin (1987) tulkinnassa taas ”tullessaan 
naiseksi” Max muuttuu kärsiväksi uhriksi: lopussa Max on elo-
kuvan hysteerinen, naispuolinen uhri. Molemmat tulkinnat kyt-
kevät asetelman Cronenbergin yleisempään ”naiskuvaan”: siinä ei 
ole paljoa tilaa positiivisille hahmoille. Silti on syytä kysyä, miten 
vahva tämä ”tuleminen–naiseksi”-projekti/prosessi Videodromessa 
loppujen lopuksi on, ja miten pitkälle se tässä elokuvassa itse asi-
assa riippuu lähinnä yhden piirteen – Maxin vatsanahkaan au-
keavan hallusinaation, ”vaginankaltaisen” aukon – ylitulkinnasta, 
suhteessa sen ”vastinpariin” eli Maxin käteen kasvavaan ”asepe-
nikseen”? Edelleen, kuten Anna Powell (2005, 80–83) on pohti-
nut, vaikka huomion kiinnittäisikin tapaan, jolla Barry Convex 
työntää sykkivän videokasetin Maxin vatsanahkaan auenneeseen 
aukkoon, ei sitä välttämättä tarvitse mieltää sadistisena tunkeutu-
misena, sillä ilmiselvästi myös Max nauttii tästä yhdyntämuodos-
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ta. Erityisen ilahtunut hän on löydettyään myöhemmin pistoolin 
”mahastaan”. Powellin luennassa Maxin elimetön ruumis on vah-
vasti matkalla kohti tulemista–naiseksi ja tähän muutosprosessiin 
katsojan on suhtautuminen pikemmin ilolla kuin kauhulla. De-
leuzen ja Guattarin tulemisen ontologiaa koskevat hahmotelmat 
havainnollistuvat monin tavoin Cronenbergin elokuvissa. Niiden 
”affektiivinen äärimmäisyys upottaa katsojan intensiiviseen myrs-
kyyn joka särkee molaarisia kehyksiä” (Powell 2005, 83).

Kattavan arvion, joka kiteytyy sellaisiin käsitteisiin kuin ”ho-
moeroottinen”, ”homofobinen”, ”ihmisvihainen” ja ”melankoli-
nen”, Cronenbergin tavasta laskostaa sukupuolisuus ja ruumiil-
lisuus toisiinsa, rakentaa Barbara Creed lähtökohtanaan Freudin 
tulkinta Daniel Paul Schreberin ”tapauksesta” (Creed 2000; Freud 
2006). Creedin mielestä Cronenbergin elokuvat kehittelevät usein 
viettelevästi homoeroottisen pintatason, jonka alla ne kuitenkin 
”oikeasti” ovat täynnä homoseksuaalisen toiveen torjuntaa ja tätä 
kautta paranoian ilmentymiä. Pontimena on Freudin tulkinta sii-
tä, että ”kaikki paranoian päämuodot voidaan esittää vastalausei-
na lauseelle ’Minä (mies) rakastan häntä (miestä)’, jopa niin, että ne 
ammentavat tyhjiin kaikki mahdolliset tavat, joilla tämä vastalau-
se voitaisiin muotoilla. (Freud 2006, 391.) Kärpäsen Seth Brundle 
on ääriesimerkki miehisestä halusta vapautua kokonaan lihaan 
kohdistuvasta sairaasta ja harmaasta pelosta. Creedin tulkinnan 
mukaan Brundlen matka pois ihmisestä kohti kärpästä on pinta-
tasolla uteliaisuutta ”uuden teknologian” kyvyistä siirtää ruumis 
paikasta toiseen, mutta ”oikeasti” se on pelon sanelemaa pakoa 
pois homoseksuaalisuuden alati uhkaamasta mieheydestä.

Samalla kun Maxin matka Videodromessa on matkaa entistä 
syvemmälle ”sisälle”, se on myös matkaa paranoiasta entistä sy-
vemmälle melankoliaan. Elokuvan lopussa jäljellä ovat enää vain 
toivottomuuden ja menetyksen tuntemukset, piirre, joka William 
Beardin mukaan leimaa Cronenbergin tuotantoa myös elokuvit-
tain Videodromen jälkeen. Kyse on sarjasta toisiinsa liittyviä pai-
notuksia: Cronenberg etsii pelastuksellisia mahdollisuuksia ”emer-
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gentistä evoluutiosta”, ”omniseksuaalisuudesta”, ”uusista elimistä”, 
”hyödyllisistä parasiiteista”, ”transgressiosta” ja ”Uudesta Lihasta”, 
mutta joutuu kuitenkin toistuvasti toteamaan, että prosessi johtaa 
jälleen katastrofiin ja tuhoutumiseen.

Scott Bukatman sitä vastoin korostaa Burroughsin ja Cronen-
bergin toisiinsa kytkeviä johtoteemoja: ruumiiseen tunkeutumis-
ta, kontrollin menetystä, minän muuntautumista joksikin toisek-
si. Burroughsille kieli on se kenttä, jossa nämä tutkimusmatkailut 
tapahtuvat ja tässä suhteessa hän on myös romaanimuodon uu-
distaja. Burroughsin kohdalla Bukatman (1993, 79) korostaa sitä, 
miten ”cut-up -tekniikka tuhoaa identiteetin ja tekstin tuottavan 
lineaarisen koherenssin”. Kuitenkin Cronenbergin kohdalla eloku-
vat – ainakin selkeästi eXistenZiin asti, ja oikeastaan vielä siinä-
kin jos kohta sen oman ”kieroutuneen logiikan” valossa – ovat 
hyvinkin lineaarisia ja koherentteja. Joten ehkä tuo yhdistymistä 
osoittava huomio on muualla, kenties juuri kysymyksessä repre-
sentaatiosta, siis sen kiellosta ja kritiikistä sekä siihen liittyen sen 
korvautumisesta ”toiston” ja ”eron” problematiikalla. Bukatmanil-
le Cronenberg on ”terminaalin identiteetin” varsinaisia elokuvan-
tekijöitä linkittäessään teknologiaan inhimillis-ruumiillisen mit-
takaavan. Laajimmillaan tässä identiteetissä on kyse ”konelihasta” 
eli teknologisen (ei-orgaanisen) ja lihallisen (orgaanisen) kytkey-
tymisestä, kietoutumisesta ja laskostumisesta toinen toisiinsa. Vi-
deodromen ”Fleshgun” on tästä elävä esimerkki, samoin elokuvassa 
nähtävät  ”huohottavat” videokasetit ja ”sykkivät” tv-monitorit. 

Cronenbergin kuvaama tila on aina jossakin mielessä mielen-
sisäisen tilan ulkoistuma (ja päinvastoin) – tai jos vielä tarkempia 
ollaan, tila on raameiltaan epätarkka kokonaisuus tai kooste, joka 
ulottuu mielen sisältä (näkymättömistä) näkyvään ympäristöön. 
Valkokankaan ”skriini” (screen) on paikka, jossa sisäpuoli ja ul-
kopuoli laskostuvat toinen toisiinsa, tai toisin päin Patricia Pister-
sin (2012, 27; 30) tavoin sanottuna, ”skriini” on dialeettisesti sekä 
täällä sisällä että tuolla ulkona. Jo tästä syystä kuvissa näkyvien 
tilojen yksityiskohtaisuudet ovat tarkkaan harkittuja. Kuten Cro-
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nenberg on useassa haastattelussa todennutkin, jokainen elokuva 
on myös omanlaisensa ”biosfääri”, – siis omanlaisensa sademetsä, 
omanlaisensa aivot. 

Scott Bukatman torjuu William Beardin ”humanistisen tasa-
painon”, joka koskee kartesiolaisittain jaettua mielen ja ruumin 
mallia, ja näkee Cronenbergin tuotannossa vahvan ”antihuma-
nistisen” tai ainakin, kuten myös Shaviro on korostanut, ”post-
humanistisen” painotuksen. Tämä on tietysti myös peruste tuolle 
”terminaalin identiteetin” elokuvantekijä -määritykselle: mieleen 
mielellään orientoitunut ihminen ja kone ovat kiinni toisissaan, 
ja tuo piinaava kytkös näkyy juuri tässä parissa ”poissaolevan 
kolmannen komponentin” eli ruumiin muutoksina. Toisin kuin 
Beard väittää, ihminen tunteineen ei ole näiden elokuvien pää-
osassa. Sen sijaan pääosassa ovat ulkoisen vallan ja kontrollin (”ko-
neistojen”) struktuurit sekä se, miten ne alistavat yksilön (ajattelui-
neen, ruumiineen ja sieluineen) moduloiden työstämiensä halun 
voimakenttien aallonpituuksia. 

Tilan keskeisyyden (jota Bukatman korostaa, ja jota kautta hän 
kytkee Cronenbergin enemmänkin sci-fi:n, toisin kuin taas Beard 
kauhun perinteeseen) ja vielä tarkemmin, tilan ja ruumiin yhteis-
työn keskeisyyden perusteella Cronenbergin elokuvat painottavat 
nykyhetkeä ja läsnäoloa (ei poissaoloa), kokemusta ja muutosta (ei 
uhkaa ja salapoliisityötä). Tilat ovat enemmän tai vähemmän sul-
jettuja ja erillisiä sisä-tiloja, sekä huoneita, rakennusten sisätiloja 
jne. että mielentiloja. Bukatmanille Cronenbergin elokuvien ihmi-
nen on painotetusti sekä kantaja, isäntä että loinen, parasiitti, virus.  
Cronenbergin elokuvissaan työstämä maailmankuva on hyvin vä-
häisessä määrin dialektinen (vastakohtaistava), jos kohta kylläkin 
dualistinen (kaksipuolinen): ulkoiset voimat valtaavat ruumiin ja 
tuhoavat sen sisältä päin. Kolmas korostus tällaisessa käsiteketjus-
sa on sitten Pistersin käyttämä dialeettisen (”kahtalainen”) käsite: 
keskiössä olevan muodonmuutosprosessin molemmat (poissaole-
vat) ääripäät ovat nekin läsnä olevia ainakin potentiaalisina virtu-
aalisuuksinaan. Samaan tapaan kärpäsen toukassa ovat läsnä sekä 
aiempi muna että myöhempi siivillään suriseva aikuisyksilö.
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…hyönteisen kuolema 

Alastoman lounaan DVD-versioon sisältyvässä dokumenttikat-
kelmassa Cronenberg kertoo hänelle ja Burroughsille yhteisestä 
hyönteisiin liittyvästä kiinnostuksesta. Tulkinnat ja painotukset 
hieman vaihtelevat, mutta erityisesti perhoset nousevat esille. Cro-
nenberg kertoo tarinan eräästä perhoslajista, jossa uros ja naaras 
ovat niin erilaisia, että kesti pitkään ennen kuin ne edes tunnis-
tettiin samaan lajiin kuuluviksi. Tämäntyyppisen erilaisuuden ja 
samanlaisuuden problematiikan voi välittömästi tunnistaa eloku-
vassa, jonka Cronenberg ohjasi heti Alastoman lounaan jälkeen, eli 
M. Butterflyssa. Elokuva perustuu David Henry Hwangin saman-
nimiseen näytelmään (1988), ja Hwang toimi siinä myös osatuot-
tajana sekä -käsikirjoittajana.

Hwangin näytelmän taustalla on uutisoitu tositapaus: rans-
kalaisen diplomaatin Bernard Boursicot’n ja Pekingin oopperan 
transvestiittinäyttelijän Shi Pei Pu’n suhde, joka paljastui 1980-lu-
vulla ja aiheutti pienen skandaalin diplomaattipiireissä. Cronen-
berg-tutkijoista William Beardille (2001, 339) M. Butterfly on 
kenties kaikkein oudoin ja ongelmallisin ohjaajansa elokuvista jo 
yksin siitä syystä, että se perustuu näytelmään, jonka olennaisin fo-
kus on runsaassa määrässä vuoropuhetta. Toisaalta vastaavaan ra-
kenteeseen Cronenberg palasi myöhemmin elokuvassaan A Dan-
georus Method (2011), joka niin ikään pohjautuu näytelmätekstiin. 
Lisäksi Hwangin näytelmä on kaleidoskooppimainen rakenteel-
taan, sen henkilöt ovat ”sarjakuvahahmoja” ja sen tyyli puolestaan 
lähes brechtiläistä vieraannuttamista. Kaikki tämä toimii hyvin 
teatterin esiintymislavalla, mutta entä elokuvassa – ja vielä sellai-
sessa, joka pikemmin tähtää valtavirran suuntaan kuin siitä pois? 

Perhosen tarina elokuvana onkin paljon realistisempi ja kerron-
naltaan sovinnaisempi kuin näytelmä. Se ”naturalisoi” näytelmää 
tavalla, jonka tunnistaa monista näytelmäteksteihin perustuvista 
elokuvista muutoinkin, – mutta tässä tapauksessa ilmaisu ehkä tu-
lee vielä lähemmäs varsinaista alkueliötä, sillä kysehän on myös 
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elokuvallisesta versiosta romanttis-lyyriselle Giacomo Puccinin 
Madama Butterfly (1904) -oopperalle. Tarina itsessään jo on mo-
nisäikeinen verkosto. Sen yhtenä alkupisteenä voidaan pitää John 
Luther Longin novellia, joka ilmestyi Century Magazinessä vuon-
na 1897. Siihen perustuvan yksinäytöksisen näytelmän (1900) kir-
joitti ja ohjasi David Belasco, ja Puccinin oopperaversio puolestaan 
pohjautuu tähän Belascon tekstiin. Laajemmassa rakenteessa ker-
tomusperinteen historia on tätäkin moniaineksisempi ja pitempi. 
Siihen voidaan lukea jo Julien Viaudin (salanimellä Pierre Loti) 
kirjoittama kirja Madame Chrysanthème (1887), tähän perustuva 
André Messagerin ooppera Madame Chrysanthème (1893) sekä vie-
lä Félix Régameyn romaani La Cahier Rose de Mme Chrysanthème 
(1894). Myös elokuvan puolella aiempia esimerkkejä löytyy: Sid-
ney Olcott, Madame Butterfly (1915; pääosassa Mary Pickford); 
Fritz Lang, Hara Kiri (hollantilaiselta nimeltään Madame Butter-
fly: Naar de Wereldberoende Opera in zes acten, 1919 pääosassa Lil 
Dagover) sekä Chester Franklin, The Toll of the Sea (1922; pääosas-
sa Anna May Wong).

Kirjallisen ja näytelmällis-elokuvallisen Butterflyn välillä ovat 
edelleen huomattavat kulttuuriset siirtymät: tekstien Japani muut-
tuu elokuvan Kiinaksi ja Yhdysvallat Ranskaksi. Yhteinen tema-
tiikka perustasollaan kuitenkin tietysti säilyy. Siihen kuuluvat 
tietty kosmopolitanismi, jota aiheesta voi pitää perinteisesti myös 
oopperalle tunnusomaisena piirteenä sekä romanttinen aistimelli-
suus ja populaari eeppisyys. Problematisoivat kuorrutukset kuiten-
kin tuodaan nykyajasta: sukupuoli, rotu, seksuaalisuus, postkolo-
nialismi.

Kosmopoliittisuuteen liittyy jo sekin, että M. Butterflyssa ovat 
yhteistoiminnassa kanadalainen ohjaaja, yhdysvaltalainen tuo-
tantokoneisto, osin japanilaista alkuperää oleva Sony-yhtiö ra-
hoittamassa hanketta, joka perustuu kiinalais-amerikkalaiseen 
käsikirjoitukseen, joka nojaa sanomalehtiartikkelin raportoimaan 
oikeusjuttuun, jonka keskeiset tekijät ovat ranskalainen lähetystö-
virkailija ja kiinalainen Pekingin oopperan näyttelijä. Korostetusti 
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kansainvälisen ilmapiirin puitteissa itse tarinan peruspalikat ovat 
kuitenkin varsin tutut: mies ja nainen, Länsi ja Itä (tarinan perin-
teessä aiemmin myös aikuinen ja lapsi). Nainen ja itä ovat eksoot-
tisia ja ”toisia”. Niitä käsitellään ikään kuin ne kyltymättömästi 
haluaisivat tulla viriilin valkoisen miehen alamaisiksi eli tämän 
komenneltavaksi ja riistettäväksi. Alkuperäisessä tarinassa yhdys-
valtalainen laivastoupseeri Pinkerton viettelee japanilaisen nuoren 
tytön (jota hän kutsuu Perhoseksi), mutta hylkää hänet ja palaa ko-
timaahansa. Tyttö elättelee toiveita miehen paluusta kunnes tämä 
saapuukin, mutta amerikkalaisen morsiamensa kanssa ja kaiken 
lisäksi vaatimaan itselleen tytön hänelle synnyttämää lasta. Täl-
löin Perhonen tajuaa, ettei hänen haaveilemansa liitto Pinkertonin 
kanssa voi koskaan toteutua, ja niin hän tekee rituaali-itsemurhan. 

Vanhastaan naisroolit ovat Cronenbergin elokuvissa olleet vah-
voja. Toisaalta heterosuhteet ovat rakentuneet toistuvasti siten, 
että niihin on ollut helppo kuvitella miehisen sadismin ja naisisen 
masokismin vastavuoroisuus. Entä nyt, kun nainen esitellään peh-
meänä, myöntyväisenä ja heikkona? Tietysti hänen on sellainen 
oltavakin, koska hänet on kuviteltu itämaisen naisen stereotyypin 
mukaisena – sekä yleisemmin että tarinassa erityisesti Gallimar-
din (länsimais-eurooppalaisesta) näkökulmasta. Tosin voi miettiä, 
missä määrin myös Gallimard itse on tiettyä tarkoitusta silmällä 
pitäen kuviteltu (länsimainen, heteroseksuaalinen) mies. Onhan 
hänen länsimaisuutensa (britti näyttelemässä ranskalaista) samoin 
kuin seksuaalisuutensakin ”suhteellista” (Jeremy Irons monissa 
avoimesti homoseksuaalisissa rooleissa aiemmin). Tässä eloku-
vassa Ironsin näyttelemä hahmo, René Gallimard on lähetystön 
kirjanpitäjä, joka etenee urallaan varakonsuliksi. Taas käsillä on 
hyvin tyypillinen mutaatio: tukahdutuksesta, vapautuksen kautta 
katastrofiin, ja taas katalyyttinä tässä muutosprosessissa on sek-
suaalinen suhde ”naiseen”. Toisaalta voidaan myös kysyä, miksi 
pitäisi ajatella, että tämä muotti on jotenkin erityisesti Cronen-
bergille tyypillinen piirre, eikö se ole tunnusomainen ensinnäkin 
romaanimuodolle ylipäätään ja toiseksi sille mentaliteetille, johon 
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romaanimuotokin juurtuu, eli romantiikan estetiikalle (ainakin 
niiltä osin kuin romantiikasta esimerkkinä on mahdollista käyttää 
sen saksalaista perusmuotoa)? 

Jos vahvan naishahmon esimerkeiksi nostaa Cronenbergin tuo-
tannosta Rosen (elokuvasta Rabid) tai Nola Carverin (elokuvasta 
The Brood), hahmoa voisi William Beardin tapaan syystä pitää 
myös tyypillisenä hirviönä. M. Butterflyssa John Lonen esittämä 
Butterfly kyllä voisi olla verrannollinen muillekin naishirviöille, 
koska juuri häneenhän genreuskolliset erikoisefektit keskittyvät, 
rajautuvat ja fokusoituvat. Ruumiin pintaan kiinnittyvät muu-
tokset ovat tietysti ironinen piirre sikäli, että tällä kertaa ne eivät 
rumenna vaan kaunistavat. Lisäksi, elokuvan lopussa roolit vaih-
tuvat: Song muuttuu tavalliseksi pukumieheksi ja pukumies Gal-
limardista tulee Perhonen, joka osaa viedä roolinsa loppuun tari-
nan vaatimalla tavalla. Songillehan Butterfly oli vain rooli roolien 
joukossa, joten tästä nimenomaisesta näkökulmasta itse asiassa 
Gallimard onkin se oikea ja aito, itsemurhaan päätyvä Perhonen.

M. Butterflyssa Cronenberg jatkaa monia niistä teemoista, joi-
ta hän tutki jo edellisessä elokuvassaan Alaston lounas ja joihin 
hän palaa vielä useasti myöhemminkin, Crashissä, eXistenZissä,  
A History of Violence ja Eastern Promises -elokuvissa. Niiden keskei-
nen ydin tuntuu olevan kirjaimellisena otettu olettamus siitä, että 
kaikki on teatteria ja esiintymistä, esittämistä ja muka-olemista. 
Tällaisella ”joksikin tekeytymisen rakenteella” on myös aiheensa 
kautta yhteys vakoiluun. Sillehän on luonteenomaista myös jo-
nakin toisena olemisen esittäminen. Tämä on keskeinen alajuo-
ni aiemmin Alastomassa lounaassa ja peräti pääjuoni myöhemmin  
A History of Violence ja Eastern Promises -elokuvissa. Ironinen piik-
ki Cronenbergin taholta voisi sitten edelleen olla siinä, että näissä 
elokuvissa ”kaksinaamaista” roolia esittänyt Viggo Mortensen on 
myöhemmässä A Dangerous Method -elokuvassa juuri Sigmund 
Freudin roolissa. 

Yleisempänä kysymyksenä asetelma liittyy suoraan luovuuden, 
riippuvuuden ja kuvitelmien koosteeseen: onko luovuus erään-
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lainen riippuvuus hallusinaatioista ja siten tavallaan jonkinlaista 
sairautta? Gallimard uskoo naiivisti luomaansa fiktioon ja kun se 
murenee, jäljelle jää vain itsetuhon tarjoama lopullinen pakotie. 
Tämäkö on taiteilijan kohtalo? Mutta Gallimardhan nimenomaan 
ei ole taiteilija, tekijä, auteur, vaan katsoja. Hän on kirjaimellises-
ti vastaan ottaja, joka naiivisti uskoo, että hänen näkemänsä (tai, 
konstruoimansa – sillä katsojahan ei ole passiivinen vastaanottaja, 
vaan aktiivinen myötä-kuvittelija, fantisoija) fiktio on totta. Tässä 
kuviossa varsinainen taiteilija on Song Liling, joka kaikissa olen-
naisissa suhteissa jää mysteeriksi niin Gallimardille kuin lopulta 
katsojillekin, – vai jääkö?

Läntiset stereotypiat itämaisesta kulttuurista muodostavat elo-
kuvan dekorumin: vastakkain ovat näiden stereotyyppien voima, 
kauneus ja viehättävä viettelevyys sekä niiden perusolemukselli-
nen valheellisuus. Jälleen kerran se, mitä on fasadin takana, on 
aivan jotakin muuta kuin se miltä fasadi näyttää. Puccinin mu-
siikki, melodraama ja genrelle tyypilliset henkilöhahmot sekä nii-
den ”rakentaminen” ovat kaikki fasadin piirteitä. Keskeinen osa 
musiikista on Butterflyn aaria (toisesta näytöksestä Un bel di ved-
remo), jossa hän laulaa kaipaavansa pois purjehtinutta Pinkertonia 
uskoen, että tämä vielä joskus palaa takaisin. Tämä teema kuul-
laan kaikissa elokuvan keskeisissä, suoraan oopperaan viittaavissa 
kohdissa, myös lopussa, vaikka ”oikeastihan” siinä yhteydessä pi-
täisi kuulla Butterflyn kuolin-aaria.

Madama Butterfly -oopperan tarina tavallaan toistuu elokuvan 
M. Butterfly tarinan sisällä, joten se on eräänlainen mise-en-abîme 
eli ”peilirakenne”: teoksen iso muoto toistuu sen sisällä pienem-
mässä koossa, mutta samanlaisena. Tämän lisäksi elokuva esittää 
tarinan ”julkisen fantasian” läpi, ja tuolla fantasialla on ollut ja 
edelleenkin on oma, mielikuviin ja stereotypioihin vaikuttanut 
ja vaikuttava, oopperasta välittömästi riippumaton elämänsä. 
Cronenberg tekee jälleen ”metaelokuvaa”, jonka aiheena on kat-
somisen ja katsomisen kohteena olemisen keskinäinen vuorovai-
kutussuhde. Nämä komponentit lopulta tarinassa myös vaihtavat 
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paikkojaan. Elokuva tekee tiettäväksi kautta linjan, että myös me 
olemme katsojia katsomassa performanssia, fantasiaa, elokuvaa, 
jonka nimessä oleva M-kirjain voisi viitata ainakin sanoihin Mis-
ter/Monsieur (herra), Mirror/Miroir (peili) ja Masquerade (naa-
mio).

Tarina on jälleen myös kertomus siitä mitä tapahtuu, kun ste-
reotypiasta tulee fetissi (ja tämä fetissi-tematiikka kiteytyy Cras-
hissä): Butterfly on klassinen fetissi, objekti (esine) ja ”suoja” kast-
raatioahdistusta vastaan. Henkilöhahmo on esineistetty objekti, 
jolle annetaan tietyt ominaisuudet ja jolla on tietty paikka ja rooli 
isommassa kehässä eli tarinassa, joka sekin on jo ennalta annet-
tuna. Tällainen ”halun kohde” toimii suorassa suhteessa halun 
subjektiin (jonka tuo suhde tavallaan myös tuottaa). Tältä kan-
nalta elokuvan  lopun voi mieltää taas melankolisena tulkintana: 
Gallimard voi tappaa itsensä vain jakamalla itsensä kahtia (minä ja 
rooli). Samastuttuaan aiemmin tekemäänsä halun kohteeseen eli 
objektiin, joka on osoittautunut toiseksi, hän vasta voi sen tuhota. 
Tietysti samalla hän tulee pakosta tuhonneeksi itsensä, koska to-
siasiassa subjekti ja objekti ovat tässäkin tapauksessa yksi ja sama 
ruumis. Että itsemurha tehdään tässä tapauksessa juuri peilillä, on 
tietysti teeman käsittelytavan kristalloituma.

Asuman Sunerin (1998) tulkinnan mukaan Cronenbergin elo-
kuvissa kauhu nousee miehisen ruumiin ja miehisen subjektiivi-
suuden itsemäärittelyn rajojen rikkomisesta. Tuloksena ja näiden 
määrittelyjen kyseenalaistajana on miehisen ruumiin täydellinen 
tuhoutuminen. Tässä mielessä kauhu nousee siitä, että elokuvien 
miessankarit joutuvat läpikäymään reaktiivisen suhtautumisensa 
hajoamisen, mikä taas johtaa koko subjektiviteetti-rakenteen (joka 
sekin yleensä kuvataan nimenomaan ruumiillisena) murenemi-
seen. Mutta tietenkään tämä ei ole pelkästään kauhua herättävä, 
vaan myös halun kysymys, koska tuollainen reaktiivisen subjek-
tiivisuuden mureneminen on myös ekstaattista – tai ainakin sen 
voi myös kokea sellaisena. Kliseinen banaalius, jolla koko kiinalai-
sen kulttuurin historiallinen moniaineksisuus muutetaan yhdeksi 
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isoksi stereotyypiksi, vanhan imperialistisen unelman karikatyy-
riksi, on kuitenkin monivivahteinen. Toisaalta meillä on kiinni-
tettyjen kuvien ja stereotypioiden kliseisyys, joka on ikään kuin 
tämä annettu länsimainen tapa nähdä ja kokea Kiina ja mystinen 
Itä laajemminkin. Tällaisena pelkistettynä kuvana siinä on halut-
tavia, ihastuttavia, miellyttäviä ominaisuuksia, mutta samalla sii-
hen sisältyy tietty epävarmuus, joka johtuu tietoisuudesta tai tietä-
mättömyydestä, jotka koskevat kuvan aitoutta. Teknisen median 
aikakausi (ja ehkä voimakkaammin tässä suhteessa juuri fonografi 
– ääntä, puhetta ja laulua taltioiva teknologia ja laitteisto, koneet) 
entisestään korostaa tätä kysymystä ”tallenteen” (kopio) ja ”live-
esityksen” (originaali) välisestä epäsuhdasta ja jännitteestä.

Gallimard rakastuu länsimaisen miehen luomaan kuvaan itä-
maisesta naisesta. Tässä suhteessa kehyksessä on tutunkuuloinen 
väite: ”Rodullis-seksuaalisen halun ja hallinnan toisiinsa kietou-
tuvat diskursiiviset muotoilut tuottavat ja pitävät yllä läntisen, 
valkoisen ja miehisen identiteetin asemaa modernistisen projektin 
alkuperäisenä subjektina” (Suner 1998, 52). Näin nähtynä Galli-
mardin ja Songin suhde on ”isäntä–orja”-suhde, jossa toinen on 
myös opettaja ja toinen kuuliainen oppilas. René on pieni kou-
lutyttö valmiina Songin itämaisia oppitunteja varten. Lavastuk-
sellisuuden efektin kaikenkattavuus toimii siis tässäkin suhteessa: 
meille kaiken aikaa teroitetaan, että näkemämme on konstruoitu 
kuva Kiinasta. Sen tuottaa Cronenbergin epäsuora diskurssi, jossa 
omaksutaan lännen (Gallimardin) tapa nähdä Itä sarjana eksoot-
tisia kuvia eikä niiden takana ole mitään kiinnostavaa, jostain ”to-
tuudesta” nyt puhumattakaan.

Elokuvaa määrittää monikerroksinen rajan ja rajojen ylittämi-
sen tematiikka. Poliittinen (vakoilu), kulttuurinen (esitykset) ja 
seksuaalinen (maskeraadi) laskostuvat toisiinsa. Emme koskaan 
tiedä Songin todellista, aitoa ja alkuperäistä identiteettiä – vain 
kontekstista riippuen erilaisia muunnelmia tai esityksellisiä roo-
leja, joissa näytellään tiettyjä poliittisia vakaumuksia, tiettyjä 
näyttämö- ja oopperarooleja, tiettyjä seksuaalisuuksia ja sukupuo-
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lisuuksia. Tässä suhteessa kaikkein monimielisin on lopun auto-
kohtaus, jossa Song ei enää tunnu sopivan mihinkään näistä per-
formanssi-luokituksista. Voiko väittää, että jo siksi, että hän tässä 
kohtauksessa riisuutuu Renén edessä alastomaksi (ja näin paljastaa 
biologisen mieheytensä), hän tässä tilanteessa on myös sekä aat-
teellisesti että sielullisesti puhtaimmillaan, alastomimmillaan ja 
totuudellisimmillaan? Vai onko tämäkin vain yksi performanssi 
muiden joukossa? Tässäkin yhteydessä katsojat jätetään vaille suo-
raa yhteyttä ”todelliseen” – koemme vain epäsuorasti välitettyjä 
vaikutelmia – pastisseja. Käsite saattaisi viitata samaan kuin ma-
nierismi – paitsi että pastissi ei ehkä kylliksi korosta tyylin luon-
netta nimenomaan epäsuorana diskurssina. Todistaako M. But-
terfly miehisen subjektiviteetin fiksoidun, yhtenäisen ja koherentin 
muodon katoamista ja sen korvautumista valuvalla, epävakaalla ja 
epävarmalla rakenteella, jota ei voi paikantaa kiinteään tarinara-
kenteeseenkaan (Suner 1998, 61)? Toisaalta asetelmaa ei kaiketi ole 
pakko sitoa historiaan puhumalla modernista ja postmodernista. 
Reaktiivinen ja aktiivinen strategiahan ovat tulemisen kieliopissa 
aina potentiaalisia. 

Tässä luennassa ei riittävästi korostu esiintymisen ja esittämi-
sen vastavuoroisuus eli se, että esittämisessä on aina myös muka-
na idea, ajatus, oletus yleisöstä. Gallimard ei suinkaan luo yksin 
oman läntisen tahtonsa varassa näitä kuvia Kiinasta ja kiinalai-
sesta naisesta, alistuvasta orjasta, opettajasta ja niin edelleen. Nuo 
kuvat ja niissä kiinni olevat tahot myös itse osallistuvat tämän 
kuva-suhteen ylläpitoon. Song aktiivisesti ruokkii Gallimardin 
halua nähdä hänet pikemminkin tietyn- kuin toisentyyppisenä. 
Hän siis tietoisesti esiintyy juuri tietynlaista (Gallimardin halun 
”sokaisemaa”) katsetta varten. Ja tässä avainkysymys on juuri tuo 
”sokaistuminen”. Song on omanlaisensa ”diskurssiverkosto”, joka 
pyrkii sulautumaan juuri siihen sokaisevaan ihannekuvaan, jonka 
Gallimard on itseään varten halunnut luoda. Tarina antaa tälle 
halulle myös motiivin: vain tällä tavalla Song voi onnistua hänelle 
määrätyssä vakoilutehtävässä. 
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Tämäntyyppisen vastavuoroisen asetelman kannalta Slavoj Ži-
žek (1994, 89–112) on tarkastellut M. Butterfly -elokuvaa osana 
”hovirakkauden” (courtly love) pelisääntöjä – jotka hän muuten 
tuntuu näkevän yhä keskeisenä sille, miten sukupuolet nyky-
äänkin suhtautuvat toinen toisiinsa. Avain tässä asetelmassa on 
masokistinen pari, joka kehkeytyy 1800-luvun lopun kontekstis-
sa näkyvän kirjallisuuden muotoon, siinä ”reaktiivinen strategia” 
muutetaan ”tietoiseksi peliksi”. Rakenteen perusmalli nojautuu 
romanttiseen tendenssiin ylevöittää Lady tavoittamattomaksi kai-
pailun kohteeksi. Tällaisen sublimaation varsinaisena funktiona 
on ruokkia narsistista piehtarointia juuri tuossa kaipauksessa ja sen 
sisäänsä sulkevassa tunnekuohussa. Ladyn idealisointi, hänen ko-
hottamisensa eteerisen ihanteen asemaan on itse asiassa toissijaista. 
Ensisijaista on tuo ”kohottajan” narsistinen prosessi ja projektio, 
jonka funktiona on kätkeä naiseuden traumaattinen ulottuvuus 
näkymättömiin, peittää se. Lady – täysin tyhjänä kaikesta omaeh-
toisesta – on jälleen kerran kuin peili, johon mies-sankari-subjekti 
heijastaa narsistisen ihannekuvansa naisesta. Ei yksin orientaali-
nen, mystinen nainen, vaan kuka tahansa nainen on potentiaalinen 
kantaja eli ”emä”, johon mies voi istuttaa ihanteellisena näkemän-
sä naiseuden parasiitit. 

Žižekin tulkinnan ongelma vain on siinä, että tuollaisen sii-
toksen jälkeen emän ja parasiitin suhde ei välttämättä säily enti-
senlaisena ja pysyvästi vakaana. Se voi ja usein alkaakin – ja juuri 
tästä Cronenbergilla on lukuisia esimerkkejä – ”vuotaa” rajoiltaan 
ja sekoittua. Parasiitti valtaa emonsa tai vaihtoehtoisesti alkaa tah-
tovasti hylkiä sitä. Toinen ongelma on masokistisen suhteen kyt-
keminen sadistisen suhteen vastapariksi vaikka ne, kuten Deleuze 
(1989b) on pohtinut, ovat rakenteiltaan hyvin erilaisia fantasioita. 
Sadismi nojaa instituution logiikkaan, vallankäyttöön, isäntä–
uhri -asetelmaan, jossa nautinto syntyy juuri uhrin avuttomuu-
desta. Masokismi puolestaan on sopimus isännän ja orjan kesken 
ja vielä niin, että tässä orja tai palvelija on oikeastaan se, joka niin 
sanotusti määrää käsikirjoituksen etenemisen. Masokismin lä-
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peensä teatterillisessa heterorakenteessa mies antaa naiselle roolin 
häntä määräilevänä ja käskevänä palvelijana. Kyseessä on vapaaeh-
toinen, roolinkaltainen alistuminen, joka ei kummaltakaan puo-
lelta kuitenkaan koskaan ole eikä voikaan olla täydellinen, vaan 
pyrkii aina ylläpitämään tietyn etäisyyden, olemaan tyystin antau-
tumatta rakennetun asetelman vietäväksi. Esimerkkinä vastaavas-
ta tyyppikategoriasta voisi olla vakoilija tai kaksoisagentti, jonka 
toiminta niin ikään on teatterillisesti manieristista ja samalla myös 
etäisyyden ylläpitoon pyrkivää.

Edellä mainitussa M. Butterflyn auto-kohtauksessa elokuvan lo-
pulla Song Liling siis riisuutuu, näyttää sukuelimensä ja paljastaa 
näin olevansa mies. Song tarjoutuu Gallimardille tämän luoman, 
mystistä itämaista naista koskevan fantasiakehyksen ulkopuolella. 
Sankari tietysti torjuu tämän. Juuri tämän torjunnan myötä hän 
luopuu halustaan ja tulee syyllisyyden sekä häpeän merkitsemäk-
si: hän pettää sen todellisen rakkauden kokemisen, joka on yhä 
potentiaalisena olemassa ja näkyvissä, mutta fantasian poimujen 
ulottumattomissa. Siksikö, että hänen halunsa oli väärällä tavalla 
narsistista alun alkaenkin? Tämän seurauksena myös Song joutuu 
häpeämään alastomuuttaan, uskoaan ja haluaan paljaasti antautua 
viimeinkin todella Gallimardin tunteille. Kyse on tragediasta, sul-
jetusta kehästä, joka ilmaisee kyvyttömyyttä hyväksyä ajallisuut-
ta ja muutosta, siis tulemisen–joksikin prosessia ilman, että tuo 
”jokin” olisi sen enempää tietoinen päämäärä kuin fantasiakaan. 
Rakastettu kuvitellaan muuttumattomaksi objektiksi eli kuvaksi 
ja koska näin on, hänestä voi tullakin ei-inhimillinen esine. Toi-
sen ihmisen ”kuvattelu” vastaavasti voi herättää epäilyksen siitä, 
että hänet on jo jossain vaiheessa vaihdettu tuollaiseksi kuvaksi 
ja se on torjuttava juuri siksi, ettei se ole enää varmuudella hän 
”oikeasti”. Deleuzen tulkinnassa masokismin perusta sitä vastoin 
ei ole kuvassa vaan sopimuksessa tasavertaisten subjektien kesken. 
Se on kontrahti, joka merkitsee molempien osapuolten hyväksy-
mää ajatusta siitä, että toinen voi halunsa mukaan hallita toista 
miten tahtoo. Pitääkseen tällainen sopimus voi kuitenkin syntyä 
vain alistujan tahdosta.



224

III: halu

…sademetsä

Ihmisälyn, koneälyn ja luonnon yhteyksiä pohtiessaan, Cronen-
berg on todennut Serge Grünbergin haastattelemana: ”Minusta 
aivot ovat kuin sademetsä ja siellä käydään samantapaista taiste-
lua vallasta solujen ja solujen osien kesken kuin käydään erilais-
ten olentojen kesken sademetsässä” (Grünberg 2006, 175). Kelly 
Hurley (1995) on pohtinut, josko Cronenbergin elokuvien henki-
löhahmot ovatkin pelkkiä ”halun kantajia”, ikään kuin halu olisi 
virus tai sairaus, jolle kantajat eivät voi mitään, mutta jonka vai-
kutukset näkyvät niiden toiminnassa tehden niistä omaa tahtoa 
vailla olevia ”konemaisia tyyppejä”. Ja että juuri tästä asetelmalli-
suudesta johtuen noita tyyppejä vaivaa havaittava, mutta tavallaan 
loogisen välttämätön ”kökköys”, jonka vuoksi ne on helppo liittää 
B-elokuville tyypillisten henkilöhahmojen joukkoon. Kiinnekoh-
tana näille ajatuksille on Cronenbergin tuotannosta elokuva Rabid 
ja sen päähenkilö Rose, jota esittää pornoelokuvilla mainetta niit-
tänyt Marilyn Chambers. Moottoripyöräonnettomuudessa louk-
kaantuneelle Roselle joudutaan tekemään ihonsiirtoleikkaus. Sen 
johdosta Rosen kehossa alkaa tapahtua outoja muutoksia. Niiden 
näkyvin seuraus on kainaloon kasvava ”lisäelin”, jonka avulla Rose 
”pistää” tielle osuneita uhrejaan imeäkseen näistä verta ravinnok-
seen. Rosen reaktiot kauneusleikkauskonnotaatioilla höystettyyn 
ihonsiirtoon – riippuvuus ihmisverestä ravintona ja kainaloelin 
ravinnon hankkimisen välineenä – voisi laajemminkin nähdä yh-
tymäkohtana addiktion problematiikkaan. Tässähän sitä ei tarvit-
se rajata huumausaineiden käyttöön ja huumeriippuvuuteen. Sitä 
vastoin sen voi ajatella yleisempänä, kenties peräti ”posthumaania” 
olemisen tapaa ilmentävänä muotona: Rosen ”inhimillisyys” ni-
menomaan on halussa imeä verta, teon aiheuttamassa syyllisyydessä, 
ruumiissa näkyvissä vieroitusoireissa, jne. Kainaloelin on ”imukär-
sä” ja tässä mielessä Rosen voisi yhtä lailla lukea edeltäjänä siinä 
pitkässä listassa hyönteisenkaltaisia henkilöhahmoja, joihin Cro-
nenberg myöhemmin on palannut suorasukaisemmin useissakin 
elokuvissaan. 
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Haluun liittyvä mekanistisuuden aspekti on Hurleyn tulkin-
nassa liitetty käsitteelliseen kolmikkoon – mieli, ruumis, kone 
– ja samalla lähtökohdaksi, joka on kiteytynyt kysymykseksi in-
himillisen ja ei-inhimillisen välisestä suhteesta. Yksi niistä kentis-
tä, joita uudemman elokuvan puitteissa on hahmotettavissa tuon 
suhteen pohdiskelua varten, on se mitä esimerkiksi Screen-lehden 
teemanumerossa (1986) kutsuttiin termillä Body Horror – ”ruu-
miskauhu”. Rinnasteisia määritteitä ovat biologinen, orgaaninen ja 
sukupuolinen kauhu, ja Cronenbergin voi nimetä yhdeksi tämän 
”tyylisuunnan” keskeisistä elokuvaohjaajista. Nimensä mukaisesti 
ihmismäisen ja ei-ihmismäisen taisteluareenaksi muotoutui ihmis-
ruumis – tai tarkemmin sanottuna, sitä alettiin lähestyä elokuvissa 
entistä suorasukaisemmin ja graafisemmin eli verisemmin. Tapa, 
jolla erityinen uusi huomio kiinnitettiin elokuvan näkyvään pin-
taan tavallaan sointui suoraan siihen, että kauhuelokuvan sisäl-
löissä huomio kiinnittyi näkyvän ruumiin pintaan ja tuon pinnan 
haurauteen. Edellä viitatun kaltaisia kysymyksiä käsittelevien elo-
kuvien joukossa omanlaisensa merkkipaalu on Alien (etenkin sar-
jan ensimmäinen, Ridley Scottin ohjaama elokuva vuodelta 1979, 
mutta myös koko ”ilmiö”). 

Alienien kohdalla tulkinnallinen perusasetelma on jäsenty-
nyt toisaalta tyypilliseen tapaansa ”heijastusteoreettisesti”: toisin 
sanoen, elokuvia on tulkittu syntyajankohtansa yhteiskunnallis-
kulttuurisen eli kontekstuaalisen todellisuuden kommentoijina. 
Kauhuelokuva on ymmärretty eräällä tavalla kulttuurisen alita-
junnan dokumentaarina ja tästä syystä se ikään kuin luonnostaan 
on pakottanut esiin tietyn tulkinta-asetelman. Tässä ajattelussa 
elokuvia (kuten muitakin kulttuurisen alitajunnan peileinä toimi-
via tekstejä) on (psyko)analysoitava, niiltä on riisuttava ilmeinen 
ja hämäävä pintasanoma sekä paljastettava niiden tukahdutettu 
sisältö – jotta ymmärtäisimme niihin kätkeytyvän todellisen, re-
aalisen kauhun. ”Psyko-ideologinen tulkintakehys” on tuottanut 
suuren määrän tekstejä, joissa kauhuelokuvan ”syvempää olemus-
ta” on yritetty selittää. Kelly Hurleyn mukaan kauhuelokuvaan 
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liittynyt psyko-ideologinen tutkimus on liian usein tyytynyt ky-
symään vain tuohon yksinkertaisena suhteena ymmärrettyyn tu-
kahdutukseen liittyviä kysymyksiä. Esimerkkejä muunkinlaisista 
lähestymistavoista kuitenkin löytyy jo kauhuelokuvaa käsittele-
västä varhaisemmastakin tutkimuksesta. Tania Modleski (1986) 
on tutkinut kauhuelokuvan postmoderneja kerrontastrategioita; 
Robert E. Wood (1988) on pohtinut kauhuelokuvaa ja sen itsetie-
toisten ilmaisukeinojen roolia lajityyppejä ”sekoittavana” ilmiönä 
ja Stephen Prince (1988) on luonnostellut sosiaaliantropologista 
mallia suhteessa kauhuelokuvaan apunaan mm. Mary Douglasin 
ajatukset ”liasta” ja ”liminaalisuudesta”.

Ideologisen tulkintakehyksen rakentaman väittämän mukaan 
aineellinen vapaus ja siihen liittyvä vapaa-ajan lisääntyminen os-
tetaan henkisen zombiutumisen hinnalla. Taustalla on yleistys 
Frankfurtin koulukunnan (Adorno, Horkheimer, Benjamin, Mar-
cuse, etc.) ideoista: massakulttuuri (eli populaari viihde) nähdään 
ihmiskuntaa uhkaavana hirviönä. Lajityypin ”hirviömäisyydestä” 
kenties liiankin tyypillinen esimerkki voisi olla Leonard Maltinin 
(2005) kiteytys Leonard Maltin’s Movie Guide -kokoelmassa Cro-
nenbergin elokuvasta The Brood: ”Samantha Eggar syö oman is-
tukkansa samalla kun kääpiökloonit hakkaavat puunuijilla kuoli-
aiksi sekä isovanhempansa että kivat nuoret opettajat.” Modleskin 
mukaan uudempi (1980-luvun) kauhuelokuva leikkelee ja pirstoo 
aiheissaan sekä yksilön että ennen muuta perheen, tai tarkemmin 
perinteisen ydinperheen ihanteen – ja tuo muutos näkyi sitten ni-
menomaan ruumiissa. 

Vastaava pirstoutuminen koskee myös itse elokuvien kerron-
nallista rakennetta: juonenkehittelyyn kietoutuva klassinen ka-
usaaliketjumainen rakenne pirstoutuu toisiaan seuraaviksi irral-
lisiksi kohtauksiksi. Samalla tällainen ”keskipakoisuus” hylkii 
mahdollisuuksia perinteiseen samastumiseen kuitenkin vastaavas-
ti rohkaisten mahdollisuuksia samastua eräänlaiseen ”riemulliseen 
itsetuhoon”. Onko se pelkiksi halun kantajiksi redusoiduista tyy-
peistä koostuvan alistetun massan viimeinen mielihyvän paikka? 
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Onko nainen kauhuelokuvassa hirviön paikalla ja kera silloinkin 
kun hän näyttäisi olevan hirviön uhrina, sillä onhan nainen myös 
massakulttuurin paikalla, etenkin teorioissa, joissa tuo kulttuuri 
määritellään hirviöksi? Modleskin tulkinnassa massakulttuuri ja 
sen eri ilmiöt (kuten televisio ja video Videodromessa) herättävät 
kauhua, koska niissä kuluttaja johdonmukaisesti feminisoidaan. 
Niin nämä elokuvat kuin teoriat massakulttuurista ja kapitalis-
tisen ideologian rakenteesta ovat siis miehisesti ”naisen asemaa 
paikantavia”. Tuon paikan paikannuksen teoriat kuitenkin teke-
vät lähtökohtanaan oletus massakulttuurin, naiseuden ja hirviön 
symbioottisesta suhteesta. 

Kauhuelokuvassa ruumiillinen epämääräisyys, joka kiteytyy 
sellaisiin hahmoihin kuin alien, mutantti, kyborgi, psykopaatti ja 
niin edelleen, on lajityyppiä määrittävä sisällöllinen konventio. Sitä 
edelleen säätelee ja ruokkii tehoste-tekniikoiden kehitys. Niinpä 
hirviömäisyyttä voidaan hyvällä syyllä pohtia spektaakkelina (eikä 
aina ja pelkästään metaforana) ja spekulatiivisena kerrontana, joka 
viittaa pikemminkin uusiin identifikaation ja halun muodostel-
miin kuin jo tutuiksi tulleisiin allegorioihin: ”En ole kiinnostunut 
siitä, miten kauhun avulla voimme työstää pelkojamme vaan siitä, 
miten sen avulla voimme kuvitella toisin ’humaanin’ parametrien 
ulkopuolista aluetta, totunnaisista ’inhimillisistä’ rajoista välittä-
mättä [--].” (Hurley 1995, 205.) 

Tällaisen ”toisin kuvittelun” ja sitä kautta tietynasteisen psyyk-
kisen vapautumisen voi toki nähdä positiivisena piirteenä sinänsä, 
mutta pohtia sopii missä määrin siinä yhä tähtäimenä on (1) katso-
jan puhdistautuva, katarttinen kokemus; (2) katsojan perussuhde 
nähtyyn ja kuultuun samastuvana; (3) katsoja oletettuna eheäksi 
subjektiksi. Psyko-ideologinen tulkintakehys yhtä kaikki kiteyttää 
havainnollisesti tulkintamallinsa kahdentuneisuuden: siinä yleis-
inhimilliset pelot ja halut korvautuvat historiallisesti ja kulttuu-
risesti spesifeillä peloilla ja haluilla. Malli jo sinällään viittaakin 
kahteen väittämään: joko kauhuelokuva on lähtökohtaisesti kon-
servatiivista tai kauhuelokuvassa on, tietyin varauksin, aina kumo-
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uksellinen potentiaali. Tämäntyyppiset tulkinnat (esimerkkeinä 
niiden kehittelijöistä voisivat olla Barbara Creed ja Robin Wood) 
rajaavat kauhuelokuvan kentän helposti liian kapeaksi – siitä teh-
dään liian yksioikoisesti tahdottomalle katsojalle joko vapauttava 
riitti tai valmiit ennakkokäsitykset normalisoiva vahvistin. Eli sa-
malla kun kauhuelokuvaa ei oteta kyllin vakavasti se otetaan liian 
vakavasti.

Tällaisessa tulkintojen kehikossa Rabid-elokuvassa esille tuo-
duista seurauksista päätellen halu ja varsinkin haluava nainen on 
hirviö, joka täytyy tukahduttaa ja tuhota. Sitä vastoin Kelly Hur-
leyn näkökulmasta Rabidiä on vaikea kuitata taas vain yhdeksi 
muunnokseksi ”fallinen-nainen-joka-täytyy-tuhota” tarinasta. Sen 
sijaan kyseessä on elokuva, jossa genrelle tyypilliseksi tulkittu fal-
lisen naisen konventio otetaan lähtökohdaksi kuviteltaessa sellais- 
ta (posthumanistista?) seksuaalista ekonomiaa, joka perustuu 
pikemmin määrittelemättömyyteen kuin lukkoon lyötyyn sek-
suaaliseen eroon. Kertomusta määrittää metonymian logiikka: 
tapahtumat ”seuraavat toisiaan”, juontuvat toisistaan ikään kuin 
tartuntatautina. Halun kohde on kohdalle osunut vastaantuli- 
ja, ei tietyin ominaisuuksin varustettu saman tai vastakkaisen su-
kupuolen edustaja. 

Missä määrin kauhuelokuva voi olla genre vailla nostalgiaa, 
vailla pakkoa investoida ”inhimilliseen” erityisenä, erillisenä ja va-
kaana kategoriana, ja vielä niin, että tämä pyrkimys koskisi myös 
katsojia? Missä määrin katsojat voisivat nauttia ei-inhimillisen 
kohtaamisen spektaakkeliluonteesta pikemmin kuin samastumi-
sen mahdollisuuksista? Tämäntyyppisten kysymysten lähes teesin-
omaisena tutkimuksena voi pitää Cronenbergin elokuvaa Kärpä-
nen, joka on paitsi tekijänsä toistaiseksi suurin hitti-elokuva myös 
oikeastaan ainoa Hollywood-tuotanto, tuottajanaan Mel Brooks. 

Cronenbergin Scanners johti sittemmin useammankin eloku-
van sarjaan, Scanners II: The New Order (ohj. Christian Duguay, 
1991), Scanners III: The Takeover (ohj. Christian Duguay, 1991). 
Samoin Kärpästä seurasi The Fly II (1989) – ohjaajanaan Cronen-
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bergin version erikoisefekteistä Oscarilla palkittu Chris Walas. 
The Fly III -elokuvaakin varten on jo olemassa ainakin Cronen-
bergin oma käsikirjoitus. Teemasta tuotettiin joukko elokuvia jo 
aiemmin, lähtökohtana George Langelaanin ”The Fly” (novelli 
Playboy-lehdessä, kesäkuussa 1957). Kurt Neumanin ohjaamaan 
alkuversioon The Fly (1958) käsikirjoituksen teki James Clavell ja 
teeman seuraavat muunnelmat olivat Edward Berndsin ohjaama 
Return of the Fly (Kärpäsen paluu, USA 1959) sekä joiltakin osin 
myös Don Sharpin ohjaus Curse of the Fly (Kärpäsen kirous, Iso-
Britannia 1965).

Näistä käsillä olevan asetelman kannalta kenties havainnollisin 
on Chris Walasin ohjaama ”jatko-osa” Cronenbergin muutamaa 
vuotta aiemmalle versiolle. Walasin ohjauksen alaotsikkona voi-
sikin hyvin olla ”Kärpäsen poika”. Lähtötilanne on seuraava: po-
jassa eli Martin Brundlessa (Eric Stoltz) on kaksi erityispiirrettä. 
Ensinnäkin, ihmisen mittapuulla hän kasvaa ja kehittyy ällistyttä-
vää vauhtia. Toisekseen, hänen kehossaan uinuu suuri määrä huo-
nekärpäsen (musca domestica) kromosomeja, jotka tuntuvat vain 
odottavan sopivaa hetkeä alkaakseen vaikuttaa. 

Martin viettää elämäänsä laboratoriossa, jossa häntä lakkaa-
matta tarkkaillaan, aluksi näkyvästi ja muutettuaan omaan asun-
toon, kätketysti. Martin tutustuu tutkimuslaitoksessa ”ikäiseen-
sä” tyttöön, Bethiin (Daphne Zuniga). Heidän välilleen kehittyy 
suhde, joka ennen pitkää johtaa sänkyyn. Juuri tämä on tietysti 
se käännekohta, jossa uinuneet kromosomit lopulta havahtuvat 
hereille ja nopea muutosprosessi käynnistyy. Vähä vähältä Marti-
nista kehittyy – ainakin häntä tarkkailevien tutkijoiden näkökul-
masta – ”hirviö”, joka viimein koteloituu, kuoriutuu ja luontonsa 
mukaisesti, kostaa verisesti vartijoilleen kokemansa vääryydet. 
Loppukohtaus on kuitenkin katarttinen: keksimänsä kromosomi-
siirron ansiosta Martinin onnistuu siirtää kehonsa kaikki ”pahat” 
ainesosat tutkimuslaitoksen johtajaan, Bartokiin (Lee Richard-
son). Näin muotoutuneesta uudesta lihasta hän itse kuoriutuu 
esiin taas entisenkaltaisen ihmisyytensä hahmossa. 
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Siinä missä 1950-luvun versio keskittyi eri teemojen tai tee-
matasojen käsittelyyn eri henkilöhahmoissa ja heihin vaikuttavissa 
voimakentissä sekä näiden mahdolliseen kahdentumiseen, Cro-
nenbergin elokuvassa kaikki olennainen keskitetään yhteen koh-
teeseen, Seth Brundlen (Jeff Goldblum) hahmoon. Tässä mielessä 
The Fly onkin ”pieni” elokuva. Tosin esimerkiksi William Beardil-
le se on emotionaalisesti ”suuri”, jopa ylitsepursuava ihmisyyden 
ja rakkauden menettämisen melodraama. Toisaalta, tämän keskit-
tymisen takia huomiota kiinnittää erityisesti myös se aines, joka 
näyttäisi jotenkin jäävän perusjuonen ulkopuolelle, tässä tapauk-
sessa eritoten kaikki Geena Davisin esittämään journalisti Vero-
nicaan liittyvä aines, kuten esimerkiksi tulkinta lehtityöstä tie-
donvälityksenä ja sensaatiouutisten etsintänä, sekä yksityisemmin 
itsenäisyys, raskaus ja siihen liittyvät ahdistukset ja painajaiset. 

Kärpänen on Cronenbergin viimeinen varsinainen kauhuelo-
kuva, jossa nähdään vielä kosolti ruumiiseen kiinnitettyjä gore-
efektejä. Elokuvan loppu niin ikään on tulkittu melankolisena 
luopumisen tapahtumana, jonka esimerkiksi Beard näkee jonkin-
laisena tekijälleen tunnusomaisena tavaramerkkinä. Tarinassa on 
niin ikään tunnistettava ”rautalankarakenne”, joka toistuu Cro-
nenbergin 1980-luvun elokuvissa muutoinkin: syystä tai toisesta 
sosiaalisesti eristäytynyt päähenkilö-mies vetäistään ikään kuin 
ulos kuorestaan hetkisen kukoistavan naissuhteen avulla, mutta lo-
pulta päähenkilön tuhoaa jokin ”voima”, joka tuon ulos-tulemisen 
yhteydessä päästettiin vapaaksi. Psykologisoivin termein asetelma 
hahmottuu symmetriaksi, jossa yhtäällä on vallan ja kontrollin 
menettämisen aiheuttama (miehinen) pelko (kastraatioahdistus) 
ja toisaalla (miehinen) ahdistus liittyen uutta luovan toiminnan 
ja uudesti syntymisen kykenemättömyyteen (siis  kohtukateus: 
ks. Robbins 1993). Näin määriteltynä Cronenbergin miessankarit 
ovat kuin hyönteisiä, joita kastraatioahdistuksen ja kohtukateuden 
päättymätön jännitekenttä heittelee navasta toiseen – kunnes ne 
lentävät liian lähelle itse virtapiiriä ja polttavat itsensä hengiltä. 
Halutessaan tällaiselle tulkinnalle voi löytää helposti aineksia Cro-
nenbergin tuotannosta.
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Intensiivisten vaikutustensa kannalta muutoksen rakennetta 
voi Kärpäsessä pitää aaltoilevana. Aluksi se on vahvistava, puhdis-
tava ja voimia lisäävä, mutta muuttuu sitten hajottavaksi ja pur-
kavaksi. Ainakin, mikäli muutoksen kaarta ajatellaan Beardin 
tapaan ihmiskeskeisesti. Tällöin alkuvaihetta leimaavat aneemi-
selle tietokonenörtille yhtäkkiä puhjenneet yliluonnolliset voimat 
ja ideaalinen käsitys mieheyden olemuksesta. Myös Veronicalle 
tosi mies vaikuttaa tässä vaiheessa olevan jollakin tavalla jo eläin, 
ainakin ihannetasolla jonkinlainen super- ja hämähäkkimiehen 
risteytys. Muutosprosessin myötä Sethissä tapahtuu käänne en-
tistä enemmän kohti mielikuvia omasta yli-ihmismäisyydestä ja 
kyvykkyydestä koko maailman muuttamiseksi. Cronenbergin 
kertomus onkin sarjakuvahahmon ironinen tarkastelu: hämä-
häkkimiehestä tehdään kärpäsmies ja tarina muotoutuu tämän 
myötä tarkasteluksi jonka kohteena on kamppailu (ihmisen kan-
nalta) yliluonnollisten voimien kanssa. Noiden voimien ytimessä 
puolestaan ovat yhtäältä teknologia (telesiirto ja sen laitteet) sekä 
sattuma (yksi musca domestica pujahtaa vahingossa telekopan sisäl-
le ja sekoittaa tietokoneen laskelmat). Inhimilliset piirteet alkavat 
kuitenkin palata, kun Seth oivaltaa olevansa muuttumassa kär-
päseksi tai tarkemmin ”Brundle–kärpäseksi”, ja että tässä proses-
sissa tuhoutuu vähä vähältä väistämättä myös inhimillinen Seth. 
Voidaanko siis todeta, ettei muutosta pidä ajatella sen, mitä kohti 
ollaan muuttumassa tai edes itse prosessin kannalta – koska sekä 
se, miksi ollaan muuttumassa että tuo prosessi itse ovat täysin ja 
puhtaasti hirviömäisiä, vailla mitään positiivisuutta? Tässä puhut-
taisiin silloin ihmisyydestä ja sen rajojen määrittelystä sekä niiden 
suhteen nimenomaan siitä, miksi ja mitä rajoja ei ole lupa ylittää.

Miksi ”kärpäsmäisyydessä” ja muutoksessa sellaiseksi ei voisi 
olla jotakin myönteistä? Miksi muutosta ei voisi tarkastella puh-
taasti ei-ihmiskeskeisenä ilmiönä? Tapa, jolla kertomus on raken-
nettu populaarikerronnan konventioiden mukaan tietysti edellyt-
tää sitä, että teknologian ja sattuman yhteistoiminnasta syntynyt 
kooste – eli ”ihminen/Seth – eläin/kärpänen – kone/telekoppa” 



232

III: halu

yhtenä ja samana oliona – täytyy tuhota. Kooste itsekin haluaa 
sitä. Kenties tarve tuhota se ei kuitenkaan johdu siitä, että se on 
ihmisnäkökulmasta hirviö vaan siitä, että siinä olioistuu varsin 
kirjaimellisesti kaikki se, minkä keinoin homo sapiens ylipäätään 
on totutusti määritellyt ihmisyyden, yhtäältä suhteessa teknolo-
giaan ja koneisiin, toisaalta suhteessa luontoon ja eläimiin – niistä 
molemmista erilliseksi (vrt. Agamben 2004). Tavallaan juuri näitä 
kysymyksiä Steven Shaviro (1995) esittää pohtiessaan niitä kah-
ta opetusta, jotka on mahdollista kiteyttää William Burroughsin 
tuotannosta ja kytkeä edelleen Cronenbergin tyyliin. Ensinnäkin 
idea kielestä viruksena ja toiseksi idea hyönteisistä. ”Kieli on ai-
voille (ja puhuvalle suulle ja kirjoittavalle kädelle) kuin lapamato 
suolistolle” (Shaviro 1995, 40). Eikä vain kieli, vaan inhimillinen 
tietoisuus kaikkineen.

Patrick McGrathin romaanissa Spider kirjoittaa tuon tuosta 
sisäisistä tuntemuksistaan viitaten konkreettisesti suolistoonsa, 
sisälmyksiinsä, luurankoonsa ja keuhkoissa asustelevaan matoon. 
Toisaalta hän kirjoittaa myös alituisesta kamppailusta ulkoapäin 
tulevia ”ajatusmalleja” (thought patterns) vastaan. Spider suoltaa 
tarinaa kuin hämähäkki seittiä takapuolestaan. Cronenbergin elo-
kuvassa Spiderin kirjoitusjälki on harakanvarpaita, joita vain hän 
itse pystyy lukemaan, mutta hänelle kirjoittaminen on koodi paitsi 
taltioida muistin tuottama menneisyys myös yritys ymmärtää sitä.

Hämähäkki kutoo verkkonsa saalistaakseen kärpäsen, jon-
ka ”roolissa” on Spider-elokuvassa kimpale menneisyyttä. Ei ole 
loogista, että hämähäkki jäisi itse verkkonsa vangiksi, sillä sehän 
kutoo sen juuri tuo menneisyys mielessään, ”kärpäsmäiseksi” (ks. 
Parikka 2010, 71; Agamben 2004, 42). Hyönteisyhteisöt media-
maailman analogioina ovat käyttökelpoinen malli sekä silloin, 
kun tavoitteena on korostaa alamaisuuden ominaisuuksia että 
silloin, kun halutaan kuvata miten määrätietoinen yhteistoimin-
taan nojaava verkko voi olla. Nämä molemmat aspektit on helppo 
paikantaa Cronenbergin ”hyönteis-elokuviin” ja niihin sitoutuvat 
tulkinnat paljossa myös määrittävät eri tavoin painottavia johto-
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päätöksiä. Keskeiset hyönteisyhteyteen liittyvät tekijät ovat äkki-
seltään ajateltuna paradoksaalinen asetelma, mutta esimerkiksi hä-
mähäkin yhteydessä hyvinkin looginen jatkumo: muodonmuutos 
ja mekaanisuus.

Hyönteisiin liittyvä opetus koskee identiteettiä. Onko muna, 
siitä kehittyvä toukka, joka koteloituu ja viimein purkautuu ulos 
siivekkäänä hyönteisenä kaikissa kehitysvaiheissaan yksi ja sama 
olio? Onko kyse oliosta, joka käy läpi erilaisia vaiheita, vai vaiheis-
ta, joiden suhteita toisiinsa voidaan havaita olioissa tapahtuvina 
muutoksina? Hyönteinen on singulaarisuus ilman identiteettiä – ja 
tämän opin kanssa kamppailevat monet Cronenbergin päähenki-
löistä. Identiteetin menettäminen tai sen tajuaminen harhaksi on 
tavallisesti tulkittu katastrofiksi (esim. Beard 2001), mutta kuten 
Cronenbergin käännös Spider-romaanista osoittaa, sen voi yhtä 
hyvin nähdä myös siirtymänä uuteen luovuuteen. Kaaoksen hä-
märän kauneuden takaa kuultaa jo uuden päivän arvoituksellinen 
hohde. Ne eivät ole toisensa pois sulkevia vastakohtia tai vaihtoeh-
toja, vaan kertosäkeen kaltainen harmoninen yhteissointi.
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”Uskoako vai eikö uskoa” saattaa tuoda mieleen Hamletin ja hä-
nen hieman lyhyemmän versionsa ”Ollako vai eikö olla?” (To be or 
not to be?). Mikäli halutaan seurata Hamletin viitoittamaa tietä, 
Deleuzen yhteydessä oikeampi muotoilu kuitenkin olisi ”Tullako 
vai eikö tulla?” (To become or not to become?). Otsikon kysymys 
viittaa kuitenkin toisaalle ja sen jälkiosa näyttää missä tuo ’toisaal-
la’ on: ”Uskoako vai eikö uskoa tähän maailmaan?” Kuten Kathrin 
Thiele (2010, 31) asian on ilmaissut: ”Yksi Deleuzen ja Guattarin 
keskeisimmistä väittämistä on tämä eettis-poliittinen vaatimus 
’uskoa tähän maailmaan’.” Taustana uskoa koskevalle kehotuksel-
le on esimerkiksi se, mitä Deleuze kirjoittaa kirjassaan Cinéma 2 
käsitellessään ajattelun ja elokuvan kosketuskohtia:

Moderni fakta on, että me emme enää usko tähän maailmaan. 
Emme edes usko tapahtumiin, jotka meitä kohtaavat, rakkau-
teen, kuolemaan, kuin ne koskettaisivat meitä vain puolittain. 
Me emme tee elokuvaa; maailma on sitä, mikä näyttää meistä 
huonolta elokuvalta. (Deleuze 1989a, 171.)

Elokuvaohjaaja, jonka nimen Deleuze mainitsee heti edellä 
lainatun kappaleen jälkeen, on Jean-Luc Godard ja elokuva vas-
taavasti on Laittomat (Bande à part, 1964). Mainita juuri tämä 
elokuva juuri tässä yhteydessä ei tietenkään ole sattumaa. Ikään 
kuin kaikuna edellä todetulle olemassa olemisen tapaa koskevalle 
utelulle elokuvassa on kohtaus, joka liittyy suoraan Hamletin esit-
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tämään kysymykseen. Yksi elokuvan keskeisen kolmikon jäsenistä 
sujauttaa kesken työväenopiston englannintunnin pienen pape-
rinpalan ihastukselleen Odilelle (Anna Karina). Paperiin Arthur 
(Claude Brasseur) on kirjoittanut: Tou bi or not tou bi contre votre 
poitrine, it iz ze question (vapaasti käännettynä: ”Ollako vai eikö 
olla rintaasi vasten, siinä pulma”).

Deleuzen (1989a, 171–172) korostama asia on sama, mihin 
Godard itsekin on viitannut suhteessa tähän elokuvaan: kyse ei 
ole kolmikosta vastaan maailma vaan pikemmin päinvastoin. He 
ovat oikeassa, mutta maailma heidän ympärillään ”elää huonon 
käsikirjoituksen mukaan”. Keskeinen seikka on siinä, että ”linkki 
maailman ja ihmisen välillä on katkennut” ja siitä syystä ”tästä lin-
kistä itsestään on tultava uskon asia: mahdoton voidaan tavoittaa 
vain uskon kautta.” Idea sinänsä on selvästi perua toisen maail-
mansodan aiheuttamasta traumaattisesta häiriöstä eli siitä kollek-
tiivisesta tunteesta, jonka vallassa esimerkiksi Theodor W. Ador-
no tunnetusti arveli, ettei runous ole enää Auschwitzin jälkeen 
mahdollista. Sen sijaan, että usko kohdistuisi johonkin toisaalla 
olevaan ja taivaalliseen maailmaan ”me tarvitsemme syitä uskoa 
tähän maailmaan” (Deleuze 1989a, 172). Tätä kautta rakentuu 
ennakkoehto myös elokuvalle. Modernin elokuvan tulisi keskittyä 
tähän uskoon enemmän kuin tähän maailmaan, ja Deleuzelle Go-
dard on tässä suhteessa esimerkillinen elokuvantekijä. Godardille 
maailma ei ole enää aihe sinänsä, vaan pikemminkin usko: ”kyse 
on yksinkertaisesti uskosta ruumiiseen” (Deleuze 1989a, 172). De-
leuzen mukaan Godardin kohdalla (ja hänen elokuvistaan Prénom 
Carmen [1983] on tässä esimerkkinä) tällainen asenne suhteessa 
ruumiiseen merkitsee keskittymistä sen kykyihin ennen kuin kieli 
alkaa sitä kahlita; keskittymistä siihen sen lihallisessa muodossa, 
ennen kuin se nimetään. Usko tähän maailmaan merkitsee uskoa 
ruumiin lihaan, juuri kuten Arthur kirjoitti Godardin elokuvassa: 
contre votre poitrine.

Paola Marrati (2008, 87) on epäillyt, että tämäntyyppinen us-
kon korostaminen saattaa kuulostaa aika naiivilta. Toisaalta, De-
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leuze tuntuu olevan tästä hyvin tietoinen itsekin todetessaan: ”Tar-
vitsemme etiikkaa tai uskoa, joka saa hullut nauramaan; kyse ei 
ole tarpeesta uskoa johonkin muuhun vaan tarpeesta uskoa tähän 
maailmaan, johon hullutkin kuuluvat” (Deleuze 1989a, 173). Täl-
laisella uskon etiikalla on tärkeä osansa taistelussa mielipidettä ja 
dogmaattista ajattelun kuvaa vastaan. Se liittyy välittömästi myös 
filosofian aiheisiin ja muodostaa Deleuzen (1989a, 280) kannalta 
perustelun kysymykselle, jonka hän esittää Cinéma 2:n lopussa: 
”Onko niin, ettei meidän pidäkään enää kysyä ’Mitä elokuva on?’ 
vaan ’Mitä filosofia on?’.” Kuten tunnettua, tästä kysymyksestä tuli 
sitten joitakin vuosia myöhemmin yhdessä Félix Guattarin kanssa 
kirjoitetun kirjan nimi. Monista niistä teemoista, joita Deleuzen 
elokuvakirjojen toisessa osassa käsitellään (ja kysymys uskosta on 
niistä yksi keskeisimmistä), tulevat uudelleen esille teoksessa Mitä 
filosofia on? Gregory Flaxmanin (2012, 316) mukaan uskon koros-
tus on looginen seuraus Deleuzen etiikasta eikä se mitenkään liity 
institutionalisoidun uskonnon pyrkimyksiin paitsi kenties pako-
viivana sen keskeisen merkityksen hiipumisesta. Uskossa on kyse 
fabulaation voimien affirmaatiosta, maailman luomisesta käsittei-
den ja käsitteellisten henkilöiden keksimisen kautta.

Kuvaillessaan ajattelun ja elokuvan erilaisia perinteitä Deleuze 
palaa 1920-luvulle ja niihin kehitelmiin, joita kokeellisen eloku-
van alueella elokuvantekijät ja -teoreetikot – tuolloin useimmiten 
yksiä ja samoja henkilöitä – hahmottelivat elokuvan mahdolli-
suuksista suhteessa inhimillisen ajattelun monitasoisiin prosessei-
hin. Tältä osin on mahdollista jäljittää ainakin kaksi eurooppalais-
ta koulukuntaa. Ensinnäkin se käytännöllis-teoreettinen työ, jota 
tehtiin tuohon aikaan Neuvostoliitossa (mm. Sergei Eisenstein), ja 
toisaalta se, jota samoihin aikoihin toteutettiin Ranskassa (mm. 
Jean Epstein). Olennaista molemmille oli käytännön elokuvatyön 
ja teoreettisen, elokuvaa sekä taidetta yleisemminkin koskevan 
ideoinnin yhteistyö. Yhdistävänä ideana oli usko siihen, että väli-
neen keinoin oli mahdollista istuttaa jonkinlainen shokkivaikutus 
elokuvaan. Sillä sitten saattoi olla konkreettisia seurannaisvaiku-
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tuksia paitsi suhteessa katsojan tunteisiin myös ajatteluun, kenties 
peräti tekoihinkin. Vaarana tietysti oli, että tällaisesta tietoisesta 
vaikuttamispyrkimyksestä saattoi helposti tulla (ja usein tulikin) 
vain propagandan tai mainonnan instrumentti, joka näin väärin-
käytti paitsi katsojan myös itse välineen kykyä tukeutua omaeh-
toiseen ajatteluun. Sen sijaan, että ajatus kasvaisi audiovisuaalisen 
koneiston itsenäisyydestä, vaarana oli, että tuo audiovisuaalinen 
koneisto muunnettiin ikään kuin automaattiaseeksi. Se sylki val-
miiksi pureskeltuja mielipiteitä, jotka vain näyttivät ajatuksilta.

Historiallisen ajankohdan ohella Deleuze (1986, 48–55) viittaa 
ajattelun ja elokuvan yhteyttä pohtiessaan myös Immanuel Kan-
tiin ja ylevän (sublime) käsitteeseen. Elokuvan katsomistapahtu-
massa ylevän kokemuksen voi kuvitella syntyvän mielikuvitusta 
kohdanneesta shokista. Jokin siinä, mitä näemme ja kuulemme, 
saa meidät ajattelemaan asiaa uudelta kannalta, uudella tavalla. 
Tällainen shokki pakottaa ajattelemisen voimat rakentamaan uu-
destaan kykyään koskevan käsityksen. Elokuva voisi tarjota muo-
don paitsi inhimillisen toiminnan erilaisille tavoille myös ajatuk-
sille, jotka noihin tapoihin liittyvät. Tyypillisesti Deleuze jakaakin 
1920-luvun elokuvalliset perinteet tässä suhteessa kolmen erityyp-
pisen ylevän linjauksiin: matemaattinen (Abel Gance), dynaami-
nen (Murnau ja Lang) sekä dialektinen (Eisenstein). Jälkimmäi-
sessä järjestelmässä shokkien rakenne on edelleen kolmitasoinen, 
ja se noudattaa dialektisen päättelyn mallia teesin, antiteesin ja 
synteesin käsittein: havainnosta ymmärtämiseen (teesi), käsitteestä 
affektiin eli ymmärtämisestä tunteisiin (antiteesi), ja viimein syn-
teesi eli havaita, ymmärtää, tuntea ja ajatella uudella tavalla. Näin 
hahmottuva kehämäinen ja ikään kuin ylös (ja ylevään) kurottuva 
malli tähtää siihen, että katsoja nousisi kuvien ja niiden pelkän ha-
vaitsemisen tasolta tietoisen ajattelun ja reflektoinnin tasolle. Kor-
keimman tason ajattelun luonteeseen kuuluu Eisensteinin mallissa 
jo myös sen määrätietoinen pragmaattisuus, ajatusten saattaminen 
käytännön teoiksi.
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Mutta kuten sanottu, Deleuzen hahmotuksessa toisen maail-
mansodan myötä tämä kaikki alkaa muuttua. Siinä missä ”liike-
kuvan saattoi vielä kuvitella ’liikuttavan’ katsojia” (Rushton 2012, 
104), aika-kuva sopeutuu nopeasti siihen, ettei ajattelu enää kuulu 
katsojille: heistä on tullut hämmentyneitä, jähmettyneitä fossiileja, 
pelkkiä vastaanottajia. Tällaisessakin tilanteessa elokuva voi kui-
tenkin yrittää palauttaa katsojiensa uskon maailmaan. Sen vain 
täytyy oppia syleilemään ulkopuolista maailmaa keskittymällä 
omiin välineisiinsä, kuviin ja ääniin. Sen täytyy luopua sellaisesta 
sisäisen monologin ideasta, jolla oli kyky pitää diegeettinen tari-
namaailma kasassa ja kontrollissa. Siinä missä liike-kuvan eloku-
vassa oli keskeistä se, että välineen keinoin kyettiin pitämään yllä 
katsojien uskoa tarinaan, aika-kuvan elokuvassa tämä asetelma ei 
enää päde. Tämän asemesta aika-kuvan elokuvan tulee kehittää 
ilmaisukeinojaan työstämällä erilaisia vapaan epäsuoran diskurs-
sin muotoja. Sen täytyy luopua ideasta, jonka mukaan ihminen ja 
maailma ovat yhtä. Sen sijaan sen olisi keskityttävä lataamaan uu-
delleen uskon paristoja. Aika-kuvan elokuvakatsojan ei niinkään 
tulisi etsiä uskoa tarinaan kuin uskoa tähän maailmaan.

Maailman ja ihmisen välisen yhteyden katkeaminen – katkos 
”suuressa orgaanisessa kompositiossa” (ja siihen perustuvassa us-
kon vaatimuksessa) on Deleuzen (1989a, 173) katsannossa ”uuden 
elokuvan ensimmäinen aspekti”. Sitä seuraava toinen aspekti on 
”ajattelun tekeminen kuvalle immanentiksi” ja Deleuzelle eloku-
vaohjaaja, jonka tuotannossa juuri tätä puolta perusteellisesti tut-
kitaan, on Pasolini sekä tämän tapa rakentaa näitä ”elokuvallisia 
tutkimuksia” teoreeman ja eritoten probleeman muotoon. ”On 
olemassa päätös tai valinta mistä kaikki riippuu, syvempi kuin mi-
kään sille annettu selitys” (Deleuze 1989a, 175). Tällä tavalla De-
leuze määrittelee problemaattisen. On olemassa jokin perustavaa 
laatua oleva päätös tai valinta, joka esimerkiksi elokuvan tarinassa 
olevia henkilöitä vaivaa. Millaisia ovat ne motiivit, olosuhteet ja 
seuraamukset, sanalla sanoen valinnat, joita tehtiin ja ei tehty? 
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Valinnan käsitteen kautta Deleuze jäljittää problemaattiselle 
pitemmän elokuvallisen perinteen, joka jälleen omalta osaltaan 
myös kytkee molemmat Cinéma-kirjat toinen toisiinsa. ”Valitse-
misen traditio” kytkeytyy eritoten kolmeen ”hengen” elokuvante-
kijään, Carl Theodor Dreyeriin, Eric Rohmeriin ja Robert Bresso-
niin. Deleuzen katsannossa kaikille heille juuri valitsemisen teema 
on keskeinen probleema. Nämä kaksi aspektia, probleeman ja va-
linnan kysymykset, ovat kuvalle immanentin ajattelun ytimessä. 
Tapa käsitellä valintaa ei niinkään koske olemassaoloa (ja siten on-
tologiaa) sinänsä vaan olemassaolon tapaa tai moodia. Millainen 
olisi uskossa olevan olemassa olemisen tapa? Hengen elokuvante-
kijöille ajattelu tukeutuu valitsemiseen: jotta saattoi valita, täytyi 
voida ajatella.

Hengen elokuvan perustavaa laatua oleva tunnuspiirre oli sen 
tahto keskittyä välissä olevan ja välissä olemisen, ei enää ihmisen 
sisimmän sielun tai ulkomaailman tuottamaan informaatioon. 
Deleuze (1989a, 178) ajattelee tämän olevan mahdollista (ainakin 
osittain) ”elokuvan automaattisen luonteen” vuoksi. Tämä erityi-
nen automatiikka, kuvien ja äänien koneistolle niin ominainen, 
auttaa kutakin luomaan erityiset henkilöhahmonsa: Dreyerin 
hengelliset valitut, Rohmerin marionetit ja Bressonin mallit. 

Siinä missä toiminta-kuva vielä nojaa elimelliseen kytkökseen 
ihmisen ja maailman välillä, tuon suhteen kriisistä jo kertoo se 
erityinen ”voimattomuus ajattelun sydämessä”, jonka Deleuze 
(1989a, 166) tunnistaa. Kuvatessaan tätä voimattomuutta Deleuze 
viittaa Georges Duhameliin ja ajatukseen, jonka tämä ilmaisi Yh-
dysvaltoihin suuntautuneen matkansa jälkeen teoksessaan Scènes 
de la vie future (Näkymiä tulevaisuuden elämästä, 1930): ”En voi 
enää ajatella mitä haluan, elävät kuvat ovat ottaneet ajatuksiltani 
niiden paikan.” Myös Siegfried Kracauer (1979, 286) mainitsee 
saman sitaatin Theory of Film (1960) -teoksensa jälkisanoissa. Hän 
luultavimmin lainasi sen edelleen Walter Benjaminilta, joka käytti 
samaa sitaattia jo tekstissään ”Taideteos teknisen uusinnettavuu-
tensa aikakaudella” 1930-luvulla (ks. Benjamin 1989, 162–165). 
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Benjaminille Duhamel on ”elokuvaa vihaava ja sen merkityksiä 
ymmärtämätön”. Tästä todisteena on hänen näkemyksensä elo-
kuvasta spektaakkelina, ”joka ei vaadi sydämeltä minkäänlaista 
keskittymistä, eikä herätä mitään muuta toivoa kuin sen kaikkein 
naurettavimman, että pääsisinpä kerran tähdeksi Los Angelesiin.”

Benjaminin hengessä Deleuze kuitenkin kääntää Duhamelin 
elokuvakriittisyyden nurinniskoin suhteuttamalla sen Antonin 
Artaudin aikalaisnäkemyksiin ja esittää, että juuri tällainen koke-
mus on todisteena elokuvan voimasta automaattina. Elokuva pal-
jastaa kyvyttömyyden ajatella ajattelemalla helposti ihmisen puo-
lesta. Elokuva ikään kuin tuo ajattelemisen ajatteluun ulkopuolelta 
– ja juuri siinä, Artaudin ja Deleuzen mukaan, onkin sen suuruus, 
ei suinkaan sen kurjuus. Samalla kuitenkin liike-kuvalle tunnus-
omainen kytkös ihmisen ja maailman välillä heikkenee, viimein 
katkeaa, koska tämä ulkopuolelta tullut ajatus lopulta kokonaan 
ottaa paikan ajattelun sisältönä. Näin ollen (ihmisen) mahdotto-
muus ajatella on modernin aika-kuvan ytimessä, ja sen läsnäolo 
vain edelleen vahvistaa tarvetta sellaiseen uskoon, joka kohdistuu 
tähän maailmaan. 

Vaikka Deleuze kehittelee uskon ja maailman välistä suhdet-
ta käsittelevän näkemyksensä elokuvan kautta, yhtä lailla myös 
maailman käsitettä voitaisiin korostaa. Lähtökohta siis on, että me 
emme enää usko tähän maailmaan. Se ei näytä juuri muulta kuin 
huonolta elokuvalta. Epäilemättä tällaisessa ideassa on jotakin hy-
vin pasolinimaista – eritoten, kun ajatusta ryydittää vastarinnan ja 
vastustuksen käsittein. Tätä kautta Deleuze, Pasolini ja myös Go-
dard, jolle Deleuzen ajatus vastarinnasta on hyvin läheinen, voi-
daan liittää samaan ”vastarintaliikkeeseen”. Sen saattaisi kuvitella 
kysyvän, miten saavuttaa usko tähän maailmaan ja minkä suhteen 
tätä vastustuksen energiaa sitten tarvitaan? 

Uskollakin on siis ainakin kahtalainen rakenteensa. Yhden voi 
kiinnittää informaation ja viestinnän piirteisiin: ”Kun meitä infor-
moidaan, meille kerrotaan mihin tulee uskoa. [--] Eikä edes uskoa 
vaan teeskennellä ikään kuin uskoisimme. Meitä ei vaadita us-
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komaan vaan käyttäytymään ikään kuin uskoisimme.” (Deleuze 
2006, 320–321; ks. myös Rushton 2012, 117.) Viestinnän ja infor-
maation systeemit, koska ne perustuvat käskysanojen, iskusano-
jen ja ohjeistusten järjestelmille, kylläkin tähtäävät uskoon, mutta 
juuri tavalla, jota olisi vastustettava. Tähän maailmaan näissä – 
informaation, viestinnän ja mielipiteen – kehyksissä ei pidä uskoa. 
Sen sijaan, ”uskoa oikeasti tähän maailmaan on vastustaa hinnalla 
millä hyvänsä kaikkea mihin meitä käsketään uskomaan” (Rush-
ton 2012, 117). Juuri tämän toisen uskontason Deleuze mieltää 
mahdolliseksi tulla vahvistetuksi elokuvan kautta. Niinpä kyse ei 
ehkä olekaan muotoilusta ”Uskoako vai eikö uskoa” vaan pikem-
minkin ”Uskoa ja ei uskoa”. Tähän konjunktiiviseen paradoksiin 
viittaa jo sekin, että ollaksemme johdonmukaisia epäuskossa, 
meidän tietysti tulisi epäillä myös vaatimusta uskoa tähän maail-
maan. Kenties juuri tällainen toteamuksen avoimuus on se, mihin 
Deleuze (2006, 324) viittaa seuraavaan tapaan: ”Vastarinnalla on 
kahdet kasvot. Se on inhimillistä ja se on myös taiteen teko.” 

Ronald Bogueta (2010, 115) seuraten ja valitsemisen kysymyk-
seen palaten voimme nyt kysyä: ”Millä keinoin ja mihin pyrkien 
Deleuze sovittaa tällaisen transsendentin ajattelun immanenttiin 
etiikkaan ja miten hän määrittää erityisesti elokuvallisen ulottu-
vuuden tälle etiikalle?” Bogue jäljittää tämän ajattelun tapaan, jol-
la Deleuze lähestyy teemaa Pascalin, Kierkegaardin ja Nietzschen 
kautta. Boguen (2010, 121) katsannossa keskeisin heistä, ja keskei-
nen etiikan filosofi ylipäätään Deleuzen elokuvakirjoissa on Søren 
Kierkegaard: ”hänet esitellään oppaana etiikalle, joka perustuu 
’valitsemisen valintaan’ ja uskoon, joka nojaa ’tähän maailmaan’.” 
Perusasioita tässä eivät ole enää valinnat ja niiden motiivit sinänsä 
vaan ”sen, joka valitsee, olemassa olemisen tapa” (Deleuze 1989a, 
114). Toki tämäkin yhä viittaa jonkinlaiseen ”spirituaaliseen va-
lintaan” ja siihen tosiseikkaan, että ”jotakin valittiin ja jotakin ei 
valittu” (ibid.). Tämän etiikan tila on mikä-tila-tahansa (espace 
quelconque), jonka Deleuze kytkee eritoten Bressonin elokuviin. 
Muunnelma siitä on myös tapa värillisen kuvan määrittelyyn, 
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jonka Deleuze lainaa Godardin kuuluisasta muotoilusta ”ei se ole 
verta, se on punaista” (Deleuze 1986, 118). Liike-kuvan väritön ai-
kakausi sisältää nämä kolme valitsijan olemassa olemisen muotoa 
käsittelevää versiota: Pascalilta tuttu valkoinen tosi uskova, Drey-
erin tuotannosta tuttu harmaa, epävarma uskossaan horjuja sekä 
Bressonilta tuttu musta fatalisti. Nämä ovat kuitenkin enemmän 
uskonnollisia tai pikemminkin moralistisia arvostelmia. Niiden li-
säksi ovat vielä ”eettiset valitsemisen valinneet”, jotka eivät alistu 
annettuihin vaihtoehtoihin vaan tukeutuvat kykyihinsä. Tähän 
tasoon kuuluvat sekä Kierkegaardin ”uskon hyppy” että Nietz-
schen ”nopan heitto”. Viimein Bogue (2010, 121–122) kietoo keh-
räämänsä langat yhteen seuraavasti: ”Valitsemisen valinta on kes-
keistä Deleuzelle sillä nykyihmiset ovat kadottaneet uskonsa tähän 
maailmaan; he eivät enää usko minkään uuden mahdollisuuteen.”   

Valitseminen merkitsee elokuvantekijälle valintaa ”ajatella eri 
tavalla” (Bogue 2010, 122), ja tässä erilaisuudessa on kyse ”kuvi-
en irrottamisesta ja uudelleen liittämisestä” sekä näiden tekojen 
toteuttamisesta uusin, ennalta arvaamattomin tavoin. Tavoite on 
ensin oppia ulos havaitsemisen, tuntemisen ja ajattelemisen kah-
litsevista ja totunnaisista kaavoista, ikään kuin puhdistaa aisti-
musten pöytä. Muodon kysymysten ensisijaisuus tuntuu asettavan 
helposti etualalle transsendentaalisia ja spirituaalisia elementtejä, 
siinä missä aistimuksiin keskittyminen tuntuu korostavan helposti 
ruumista ja materiaalisuuksia ylipäätään. Erilaiset luennat Bres-
sonista tai Dreyeristä saattaisivat hyvin toimia esimerkkeinä siitä, 
miten nämä kaksi puolta voivat toimia yhdessä. Saman- ja toisen-
laisen, mutta vastaavan parin voisivat yhtä hyvin muodostaa myös 
Pasolini ja Godard – jo siitäkin syystä, että uskon kysymyksillä on 
kummankin tuotannossa ollut keskeinen rooli paitsi aiheina myös 
käsittelytapaan ja ilmaisuun liittyvinä pohdintoina. Elokuvallis-
ten audio-visioiden luominen ei ole kaukana filosofisten käsittei-
den luomisesta. Tälläkin alueella niiden arvoa voi mittailla sillä, 
miten ne onnistuvat haastamaan vanhoja näkemisen, kuulemisen, 
tuntemisen ja ajattelemisen tapoja. Tämä ”uusi” on eettinen haas-
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te, jonka nykytaiteilija tavallaan aina kohtaa painiskellessaan (epä)
uskon enkelin kanssa. 

Valitsemisen problematiikkaa Deleuze käsittelee jo Cinéma 1 
-kirjassaan suhteessa Bressonin ja Dreyerin tuotantoihin sekä erito-
ten heidän tyyleihinsä käyttää valoa. Deleuzen kuva-typologiassa 
tämä on samalla affekti-kuvaa koskevan hahmottelun ydinaluetta. 
Kysymys valinnasta suhteessa olemassa olemisen tapaan johtaa 
kysymykseen virtuaalisuudesta tai potentiaalisuudesta, joka niin 
ikään on affekti-kuvaa määrittävän voiman piirre: kyky affektoida 
ja kyky affektoitua. Tässä olemme myös Peircen Firstness-tason ja 
”puhtaiden mahdollisuuksien” alueella. Varhaisen elokuvan aika-
kaudella tämän läpikuultavan, mahdollisuuksien maailman vasta-
kohtana on saksalaisen ekspressionismin goottilaisuus, joka näyt-
tää päättymättömältä alamaisuudelta kaiken kattavan (ja pahan) 
vallan voimalle. Tässä maailmassa ei tunneta mahdollisuuksien 
vapautta. Yhtäällä ovat moraalisten absoluuttien valkoiset miehet 
eli Dreyerin Jeanne D’Arc (1928) -elokuvan pappis-tuomarit ja toi-
saalla taas esimerkiksi Dreyerin Vampyr-elokuvasta (1932) tutut 
epävarmuuden harmaat miehet. Myöhemmin tulevat Bressonin 
elokuvien mustia ja pahoja valintoja tekevät mallit. Moraaliset 
tuomiot, päättämättömyys, traagiset kohtalot – siinäkö kaik-
ki? Se, mikä valittiin, ei lopulta ole tärkeä asia vaan voima, jolla 
valinta tehtiin tai kulloinkin tehdään, yhä uudelleen. Tämä on 
samalla viittaus ”neljänteen vaihtoehtoon” eli ikuiseen paluuseen. 
(Myös viidennen Deleuze mainitsee sen enempää sitä kuitenkaan 
käsittelemättä: ”aasin viattomuus”, esimerkkinä Bressonin elokuva 
Au hazard Balthazar [1966].) Näistä käsittelyistä koostuu etiikkaa 
koskevan keskustelun ensimmäinen osa. Toinen tapahtuu Cinéma 
2:ssa ja koskee epäuskon kysymystä sekä ihmisen ja maailman vä-
listä katkosta. Kuten David Rodowick (2010, 108) ehdottaa, viit-
taukset etenkin Dreyeriin ja Bressoniin vihjaavat, että myös näi-
den kahden kirjan välillä on kyse pikemminkin jatkumoista kuin 
katkoksesta. Yksi keskeisistä siteistä, joiden avulla ne ovat kiinni 
toisissaan, on juuri uskon käsitteessä ja elokuvallisissa käsittelyissä 
tapahtuvien muutosten pohdinta. 
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Rodowick (2010, 97) niin ikään ehdottaa, että Kracauerin 
edellä mainittu teos oli ensimmäinen jossa elokuvateoreettiseen 
keskusteluun tuotiin ”eksplisiittisesti eettinen kysymyksenasette-
lu”. Jälkisanojensa alkupuolella Kracauer (1979, 285) nimittäin 
kysyy: ”Mitä hyvää on elokuvakokemuksessa?” Hänen oma vas-
tauksensa tavallaan piilee kirjan alaotsikossa: The Redemption of 
Physical Reality – Fysikaalisen todellisuuden lunastaminen. Kun 
tämäntyyppisen kysymyksenasettelun suhteuttaa Deleuzen vas-
taavaan pohdiskeluun uskomisen vaatimuksista, voidaan väittää, 
että olemisen yksiäänisyys ja tuleminen ovat ne kaksi jalkaa, joilla 
Deleuzen etiikka seisoo (tai horjuu). Tulkita (joka on kliininen 
tehtävä) on yhtä kuin määritellä sitä voimaa, joka antaa mielen 
jollekin asialle. Arvottaa (joka taas on kriittinen tehtävä) on kysyä 
millaista olemassa olemisen tapaa kulloinkin ilmaisussa halutaan. 
Yksiäänisyys ja tuleminen – eettisinä käsitteinä – määrittävät 
aluetta, jossa yhtäältä voiman valtaa ja toisaalta olemassa olemisen 
muotoa voidaan arvioida. Siinä missä ”maalaava kone” voi antaa 
filosofialle silmät ja ”kirjoittava kone” puolestaan korvat ja suun, 
siinä elokuvan ”pehmeät koneet tuottavat hallusinatorisia visioi-
ta, elinkelvottomia ja jäätyneitä maisemia, epäinhimillisiä näky-
jä, uusia elimiä ja kuvia jotka ovat erottamattomia aistimusten ja 
tunteiden koosteista (kuten Cronenbergilla), sietämättömiä kesto-
ja joissa ei näytä tapahtuvan yhtään mitään (kuten Tarkovskilla)” 
(Lambert 2012, 29).

Elokuvallinen liike-kuva (Cinéma 1:n teemat) on Eisenstei-
nin ja Artaudin aikaa, samoin se on uskoa inhimillisiin kykyihin 
konstruoida kuva joka synnyttää ajattelua, samoin uskoa kykyyn 
konstruoida kuva joka näyttää syvempää, esi-ihmismäistä maa-
ilmaa (Rodowick 2010, 109; Lambert 2002, 114–131). Toisaalta 
modernin elokuvan dilemma on sen skeptisismi, ylipääsemätön 
epäily siitä, että kaikki yritykset ovat turhia ja siitä, miten tämä 
kokemus luo ”merkillisen kivettymän” tai ”jokapäiväisen banaa-
liuden pysyvän tilan” (Deleuze 1989a, 169; Rodowick 2010, 110). 
Vaatimus koskee nyt sellaista ”uudelleen arviointia, jonka lähtö-
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kohtana on erillisyytemme tästä maailmasta ja tarpeemme luoda 
mahdollisuuksia uutta uskoa ja uutta ajattelua varten” (Rodowick 
2010, 110). Hankalin osa vaatimuksessa alkaa tulla selväksi: uskoa 
eli omata toivoa ja luottamusta tähän maailmaan sellaisena kuin se 
on. Deleuze-kriitikot (kuten Peter Hallward tai Alain Badiou) ovat 
olleet kriittisiä nimenomaan tässä suhteessa (ks. Flaxmann 2012; 
Ling 2011). He ovat esittäneet, että tällainen ajattelu uskosta ja 
toivosta voi sinänsä olla perusteltua, mutta se on kuitenkin aivan 
riittämätöntä mikäli todella halutaan muutosten toteutuvan. To-
teutuakseen ne vaatisivat ikään kuin isompia aseita ja tehokkaam-
paa ruutia kuin uskoa. Että tähän maailmaan uskominen vaatisi 
uskomista ruumiiseen ei auta muuttamaan tätä maailmaa vaan 
yksinkertaisesti jopa johtaa sen unohtamiseen, siitä ulos. Tällai-
nen kritiikki kuitenkin tuntuu ymmärtävän maailman käsitteen 
tarkoituksella hyvin erityisellä tavalla: jonakin joka on valmiina ja 
annettuna olemassa. Sen sijaan maailma tulisi ajatella eri tavoin: 
”kun ’uskoa siihen’ korvaa ’tiedon siitä’ ja kääntää maailman jona-
kin annettuna joksikin tutkittavissa olevaksi, aina konstruoitavis-
sa ja luotavissa olevaksi, ja tämänkin ei suhteessa siihen ’mitä on’ 
vaan suhteessa siihen ’mihin maailma kykenee’” (Thiele 2010, 33). 

Kysymys uskosta tulee mainituksi suoraan ja tunnistettavas-
ti uudelleen keskustelussa Deleuzen ja Antonio Negrin kesken: 
”Meiltä puuttuu ennen kaikkea luottamus maailmaan; olemme 
kokonaan kadottaneet maailman, se on viety meiltä pois” (De-
leuze 2005, 135). Tapa, jolla Deleuze tämän keskustelun kuluessa 
jatkaa ajatusta, tuo yhteen myös toisen keskeisen käsitteen, vasta-
rinnan: ”Vastarinnan kyky, tai päinvastoin alistuminen kontrol-
liin, arvioidaan jokaisen yrityksen tasolla” (ibid.). Tuota ei voi pi-
tää pienenä vaatimuksena: ”jokaisen yrityksen tasolla”. Kun nämä 
aspektit kytkee yhteen uskoa koskevan problematiikan kanssa, ei 
niitäkään voi pitää pienenä asiana, semminkin kun kyseessä ole-
vien ehtojen tulisi olla ”jokapäiväisiä”. Aina ja ikuisesti palaava 
ei kuitenkaan ole vain tämä taistelu vaan toteutuessaan konfron-
taatio takaa myös maailmaan kytkevän siteen affirmaation, eli 
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maailman kykenevänä muuttumaan. Myöntelyn tai vastahangan 
kahden vaihtoehdon asemesta Deleuze pohtii ”uudentyyppisiä 
tapahtumia”, joita olisi mahdotonta selittää sen enempää syiden 
kuin seurauksienkaan kautta. Kyse on niiden väliin avautuvasta 
hetkestä ja mahdollisuudesta: ”Pitäisi puhua yksinkertaisesti vain 
aivoista: juuri aivot ovat tarkalleen Sisäpuolen ja Ulkopuolen vä-
lisen jatkuvan liikkeen raja, kalvo noiden kahden välillä” (ibid.). 
Mitä filosofia on? -teoksessa uskon problematiikkaan palataan vielä 
useassakin yhteydessä, kuten esimerkiksi keskustelussa käsitteel-
lisen henkilön eksistentiaalisista ominaisuuksista: ”Voi olla, että 
uskosta tähän maailmaan tässä elämässä on tullut meidän vaikein 
tehtävämme – tai nykyisellä immanenssin tasollamme vielä löyty-
mättömän olemassaolon muodon tehtävä” (Deleuze & Guattari 
1993, 80–81). 

Kiteytetysti kyse on kyvystä vastustaa tapoja, joilla maailmas-
ta meille kommunikoidaan ja informoidaan, ja uskoa maailmaan 
siten kuin se on. ”Palauttamalla yhteytemme maailmaan, mutta 
samalla olettamalla jatkuvan yliherkkyyden kliseitä ja valmiiksi 
pureskeltuja kuvia kohtaan – nämä vaateet kuuluvat elokuvalle, 
joka juurtuu tähän ajattelun uuteen tilanteeseen” (Lambert 2002, 
131). Deleuzen ajattelulle tunnusomaisena piirteenä tässäkin on 
se, että hän asettaa tämän erityisen haasteen, joka koskee näiden 
kytkeytymisien opiskelua, juuri elokuvalle. Ehkä tätä taustaa vas-
ten täytyy ymmärtää se, mitä Deleuze toteaa Cinéma 2:n lopulla: 
pitäisikö kysyä pikemminkin ’mitä filosofia on?’ kuin ’mitä elo-
kuva on?’ Koska elokuva on paras ilmaisukeino käsitellä tällaisia 
probleemoja, valintoja, olemassa olemisen tapoja, uskoa. Johtopää-
töksenä tällaisesta elokuvaan kohdistuvasta ”filosofisesta halusta” 
voidaan todeta, että Deleuzelle elokuva on keskeinen tapa filoso-
foida, tehdä filosofiaa, työskennellä käsitteiden luomisen parissa. 
Ainakin uskon probleema ja sen linkittyminen ajattelun ja etiikan 
kysymyksiin todentaa tuollaisen tulkinnan. Niiden kytkeytymi-
sen toisiinsa voi tiivistää yhteenvedoksi: pysyäkseen elossa elokuva 
tarvitsee yhtä paljon uskoa tähän maailmaan kuin filosofia tarvit-
see elokuvaa.
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Aivokuvia
Elokuva, teoria, Deleuze

…aivot ovat sisäpuolen ja ulkopuolen välisen jatkuvan liikkeen tarkka raja, 
kalvo noiden kahden välissä. (Gilles Deleuze) 

Kuvastin, laskos, halu. Nämä kolme käsitettä muodostavat kirjaa 
läpäisevän aiheytimen. Aluksi tarkastelussa on audiovisuaalinen tapahtuma 

aikavoimien kiteytymänä. Kiinnekohtia tarjoavat Andrei Tarkovskin 
elokuva Peili sekä teemaan liittyvän elokuvateoreettisen taustan kartoitus. 
Toinen osa käsittelee laskostumisen rytmejä sekä ilmaisullisia koosteita 
Kathryn Bigelow’n tuotannon kautta. Kolmannessa kokonaisuudessa 
päädytään muutokseen. Sen käynnistäväksi moottoriksi määrittyvää 

haluenergiaa tarkastellaan David Cronenbergin elokuvien valossa. Lopuksi 
esitetään vielä kysymys ’Uskoako vai eikö uskoa tähän maailmaan?’

Aivokuvia leimaa tarve irrottautua sellaisesta subjektin ja objektin 
kasvotusten asettelusta, joka perinteisesti on niin helposti rajannut 

molemmat puolet kahteen yksikköön, ’minään’ ja ’kuvaan’. Entä kun minä 
ei ole vielä tai enää tunnistettavissa eikä kuva ole vielä tai enää jotakin, 

jonka voisi sellaiseksi nimetä?

  
FT Jukka Sihvonen toimii elokuvantutkimuksen professorina 

Mediatutkimuksen oppiaineessa Turun yliopistossa.  
Hänen aiempia teoksiaan ovat mm. Aineeton syli (Gaudeamus 1996),  

Konelihan värinä (Like 2001), Mediatajun paluu (Like 2004) sekä  
Idiootti ja samurai. Tuntematon sotilas elokuvana (Eetos 2009).
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