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Kiitokset

Aivokuvia on yritys puhdistaa poytdd. Jo pitkddn olen tyostinyt
muistiinpanoja niisté kirjan aihepiireistd ja tllaisin kisittein. Té-
hin teokseen valikoituneella aineistolla on paikka paikoin hyvin-
kin pitkd menneisyytensi. Osia on toisessa muodossa ja muissa yh-
teyksissd my6s aiemmin julkaistu — varhaisimmat aihiot ulottuvat
aina 1980-luvulle asti. Kaikki materiaali on kuitenkin jauhettu ja
kaytetty uudelleen timin teoksen tarpeisiin.

Joskus 1990-luvun alkupuolella erdin virantiyton yhteydessi
antamassaan lausunnossa asiantuntijana toiminut professori to-
tesi, ettd véitoskirjani Exceeding the Limits (1991) vetoaa vahvasti
"meille melko my6hédin saapuneen muotivirtauksen auktoriteet-
teihin”. Niilld hidn viittasi Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin ni-
miin. Edelleen, lausujan kisityksen mukaan “viitoskirjassa ilme-
nevi tendenssi on aikaamme heijastava, ohimenevi askel vddriin
suuntaan — ja siind monin paikoin hyviksikiytetty ote tulee pian
ndyttdmiin yhti kiusallisen vanhentuneelta kuin monet 1970-lu-
vun doktrindiriset akateemiset marxilaiset tutkimukset”.

1970-luvun “doktriineista” oli 1990-luvulla kulunut parisen-
kymmentd vuotta, suunnilleen sama aika kuin nyt itse lausuntoon
nihden. Tutkimusta Deleuzen ja Guattarin tuotantojen ympdriltd
on sittemmin ilmestynyt runsaasti. Lausunnossa todetun askeleen
“ohimenevyys” antaa yhi odottaa itseddn. "Askel vddrdin suun-
taan” niyttdd vain jatkuvan.

Kenties sellaiset kisitteet kuin "ohimenevi askel”, "viiri suun-
ta” ja “kiusallisen vanhentunut” kuitenkin kuvaavat enemmin



akateemisen lausuntokulttuurin konventioita kuin aikakautta,
ajattelutavasta nyt puhumattakaan. Toki kannanoton selittimi-
nen lausuntokonventioilla saattaa olla myos sitd itseddn — selitti-
mistd. Yhed kaikki, tima kirja ei kiusaannu “vanhentuneisuudes-
taan” vaan jatkaa itsepintaisesti askeltaen “vddrdan suuntaansa”.
Kiitokset Suomen kulttuurirahastolle apurahasta, jonka turvin
kisikirjoituksen tyostiminen kirjaksi tuli mahdolliseksi. Kiitokset
niille monille julkaisijatahoille, joiden kanssa aiempina vuosina
olen tehnyt yhteistyotd: AVEK, LIKE, Lihikuva-lehti, Nykykult-
tuurin tutkimuskeskus — ja eritoten Eetos, jonka sarjassa kirja il-
mestyy. Patrik S6derlund aikoinaan sivelsi kirjasarjan ulkoasun ja
Pdivi Valotie on taiten sovittanut timin teoksen kansiinsa. Kisi-
kirjoituksen referee-asiantuntijoita kiitdn terdvistd havainnoista ja
monista hyddyllisisti kommenteista. Vuosien varrella monet kol-
legat ja opiskelijat ovat vaikuttaneet jo lidsndolollaan siihen, ettd
Deleuzen ja Guattarin ajattelusta puhuminen ei ole tuntunut huk-
kaan heitetyltd, piinvastoin. Kiitos Anna, Antti, Anu, Akseli, Ast-
rid, Daniel, Hannu, Ilona, Jacob, Jan, Janne, Juha, Juhana, Kari,
Katve-Kaisa, Kimmo, Laura, Lea, Mari, Mauri, Max, Milla, use-
ampikin Jussi, Olli, Pasi, Pia, Pirkko, Seija, Seppo, Tarja, Tarmo,
Taru, Teemu, Tero, Tommi, Trond, Tytti, Varpu, Ville — ja monet,
monet muut. Suurin ja limpimin kiitos kuuluu kuitenkin Kaisa
Kurikalle, jota ilman tdsti ei tietenkdin olisi tullut yhtddn mitddn.

Turussa syyskuun alussa 2013

Jukka Sihvonen



Aluksi: hiukkasmeri

Sanakirjamerkityksessd "aivokuvalla” tarkoitetaan yksinkertaisesti
rontgenkuvaa aivoista. Tdmin kirjan otsikko ei kuitenkaan tu-
keudu tillaiseen kiyttoon vaikka kisitteen laahukseen voi kylld
sellaisenkin hyvin liittdd. Téssd kirjassa aivokuva on yleisnimitys
kiinnostukselle tarkastella elokuvallista ilmaisua mielen ja ruu-
miin erityiseni yhteistoimintana. Osastaan se liittyy havaitsemi-
seen ja muistiin, osastaan ajatteluun, tunteisiin ja kokemuksiin,
mutta siind on myds olennainen tuntemattomaan ja outoon viit-
taava piirteensd. Monessa suhteessa aivoja tunnetaan vield vihin.
Viimein sen voi sijoittaa tutkimuksen alueella — ajatellen niin ih-
mistieteitd laajemmin kuin eritoten taiteiden tutkimusta — viime
vuosina yleistyneisiin kiinnostuksen kohteisiin (vrt. Hyyppa 2001;
Rose & Abi-Rached 2013). Kimmoke tuoda kisite eritoten eloku-
van yhteyteen tulee ranskalaisfilosofi Gilles Deleuzen (1925-1995)
esittdmastd vdittdimastd, jonka mukaan aivot ovat valkokangas.
Kolmen kisitteen — kuvastin, laskos, halu — jatkumo muodos-
taa keskeisen tematiikan, joka yhtidiltd kulkee lipi timin kokoel-
man eri tekstien ja toisaalta on pohjana perusteelle liittda Deleu-
zen ja my06s Félix Guattarin (1930-1992) nimet otsikon luomaan
kehykseen. Aivokuvissa audiovisuaalisen tapahtuman tarkastelu
voimien kiteytymind kuvastimessa johtaa voimien laskostumisen
ilmaisullisiin koosteisiin ja edelleen sellaisen muutoksen kiynnisty-
misen yhteyteen, jonka moottoriksi voi hahmotella halun kisit-
teen. Voimien kiteytymi avautuu peilin kisitteen kautta. Ilmai-
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sulliset koosteet ovat elokuvan audiovisuaalisen vilineen kiyttod
tietyn tyylin nimissd. Muutosprosessi taas on perustavalla tavalla
halun kysymys. Tarkoituksena on pohtia Deleuzen ja Guattarin
tyostimdd kisitteistod ja sen avulla myds sitd, millaisena cistd
nikokulmasta elokuvateoreettinen kenttd ainakin joiltakin osil-
taan niytedytyy. Andrei Tarkovskin Peilin (osa I) ohella etenkin
Kathryn Bigelown (osa II) ja David Cronenbergin (osa III) elo-
kuvatuotannot tarjoavat useampia esimerkkejd, kiinnekohtia tai
“tapauksia” tarkastelua varten. Nama elokuvat ja elokuvantekijit
ovat tissi ~keskustelukumppaneita” lihtokohtaisesti siitd syystd,
ettd heilld on mielestini ollut kisiteltyihin teemoihin nihden jo-
takin painavaa sanottavaa kielenkin, mutta ennen muuta kuvien
ja ddnien keinoin.

Aivokuvien osien — kuvastin, laskos, halu — kisitteellisen jirjes-
tyksen voi mieltdi my6s kdinteisesti. Jo muutoksen rakenteelliseen
vaativuuteen kiinnittyy halun perustavaa laatua oleva valinta. Uu-
den ja ei vield olemassa olevan luominen tekona taas laskostuu ha-
vaittavaksi ja koettavaksi ilmaisuvilineen keinojen avulla. Niem-
me, kuulemme, luemme, tunnemme, ajattelemme, sanalla sanoen
koemme kuvien, ddnien ja kertomusten muodoissa niitd voima-
kenttid, joiden intensiivisyyteen sisiltyy suuriakin energiavaihte-
luita. Millaisen halun kiteytymin tekiji on taittanut kercomansa
tarinan ja tapansa kertoa poimuihin? Millaisena tutkija tuon hiuk-
kasmerestid koetun verkkopakan kokee sitd auki taitellessaan?

Timin kirjan alaotsikossa elokuvan ja Deleuzen viliin sijoi-
tettu teorian kisite on mahdollista ymmartdd myos sen klassisessa
merkityksessd. Teoretisointi tarkoitti matkaa jonnekin toisaalle
katsomaan ja kokemaan vaikuttavia tapahtumia ja spektaakkeleita
ja sitten kertomaan niistd (Nightingale 2004, 3). Vasta mychem-
min, ja Nightingalen mukaan lihinni Aristoteleen toimesta teoria
alkoi viitata ei-kdytannélliseen tai “hyddyttdmiin” tietoon. Laa-
jan theoria-kisitettd koskevan tarkastelunsa johdannossa Andrea
Nightingale viittaa Italo Calvinon teokseen Palomar (1983; Her-
ra Palomar, suom. Liisa Ryomi, Tammi 1988) suhteuttaen herra
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Palomarin yritykset havainnoida ja kokea ympiristéddn Platonin
Valtio-teoksen seitseminnessi kirjassa tarkasteltuun, kuuluisaan
"luolavertaukseen”. Calvinon romaania voi tissd yhteydessi kiyt
tdd laajemminkin rinnasteisena esimerkkini. Tapa jolla kirjailija
rakentaa kunkin lukunsa kolmen erilaisia painotuksia saavan osan
monitasoiseksi jirjestelmiksi (jonka yleiset tavoitteet on selitetty
teoksen lopussa) on miellettdvissd pyrkimykseltddn samanlaisena
kuin tissi kuvastin—laskos—halu-rakenne. ”Ykkoset ilmaisevat
yleensd nikokokemusta, jonka kohteena ovat miltei aina luonnon
muodot.” "Kakkoset” ovat “kulttuuria sanan laajassa merkityk-
sessd” ja tdlld tasolla “teksti hahmottuu kertomukseksi”. Viimein
"Kolmoset sisiltdvit spekulatiivisempia kokemuksia [--], mielen
ulottuvuuksia. Kuvauksen ja kertomuksen piirist siirrytddn mie-
tiskelyn alueelle”. (Calvino 1988, 132.) Edelleen, tissi kirjassa
myShemmin (ks. osa II) pohdittaessa Deleuzen kisittein “tapahtu-
man estetiikkaa”, myos sen nelijakoisen asetelman voisi ymmartda
rinnasteisena Calvinon tapaan rakentaa Herra Palomar erilaisten,
toisiinsa kytkeytyvien, mutta kehiltddn ikdin kuin samanaikai-
sesti sekd laajenevien ettd supistuvien havaintokokemusten koos-
teeksi.

Ulottuvilla on my®s laajempi viitekehys, jota leimaa tarve irrot-
tautua representaatiosta. Peilin, peilikuvan ja peilivaiheen kisitteet
tarjoavat lihtokohtia tihidn pyrkimykseen. Kuvastimen materiaa-
lisuus on pyrkimystd irti omakuvasta, irti ylipa4tdin siitd katsovan
ja kuuntelevan subjektin sekd katsotun ja kuunnellun objektin
vastakkain, rinnakkain tai edes kasvokkain asettelusta, jonka elo-
kuvateoreettinen peili-ajattelu tuntui rajaavan kahteen yksikkoon,
mindin ja kuvaan. Kuvastimen edessd ja sitd ennen ovat kasvot.
Tarkovskilta ovat perua yhtdiltd pyrkimys muodon kieleen sindil-
lddn, toisaalta merkkien rajaaman reviirin tuolle puolen. Tai vield
tarkemmin, pyrkimys sille alueelle, joka edelrid havaittavia merki-
tysten muotoja: kun mini ei ole vield tai endd mini eikd kuva ole
jotakin sellaisena havaittua tai etenkdin sellaiseksi nimettya.
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Tarkovskin Peilin (1975) pohjalla on minimuotoon kirjoitet-
tu tarina ”Valkea, valkea piivi”. Kathryn Bigelown elokuvan
The Weight of Water (2000) pohjalla taas on Anita Shreven (1997)
minidmuotoon kirjoittama samanniminen romaani. David Cro-
nenbergin Spider-elokuvan (2002) pohjalla puolestaan on Patrick
McGrathin (1990) minimuotoon kirjoittama samanniminen
romaani. Tarkovskin elokuvan voi tiivistdd henkilokohtaiseksi
kuvaukseksi kertojan omista muistoista, unista, ajatuksista ja ha-
vainnoista. Shreven ja Bigelow'n teosten nimi — ”Veden paino” —
tarkoittaa menneisyyden ja muistojen aaltoilevaa, molekulaarista
ainesta, joka tuntuu vddjiimittd vetivin puoleensa. McGrathin
ja Cronenbergin tarinoiden “hidmihikki” eldd ja kirjoittaa kir-
jaimellisesti mielensd mukaan. Tekijoistian nima ovat toki vain
esimerkkejd, mutta edustavat kukin lajissaan hyvin aivokuville
luonteenomaista lihestymistapaa. Kussakin tapauksessa kieli ja
sen keinoin hahmoteltu kertomus kutoutuvat tietynlaisen niko-
kulman tai persoonallisuuden ympirille. Ne eivit tietenkdin ole
kiinteitd, ehjid ja kokonaisia kuvia vaan jatkuvasti litkkuvia muu-
tostiloja, koosteita, joissa on hyvin erilaisia ilmaisullisia element-
tejd. Kullekin yhteisend piirteend voi pitdd kiinnittymistd tiettyyn
henkilshahmoon seki hinen ajattelemisen, tuntemisen ja kokemi-
sen tapoihinsa. Tdmin hahmotelman siirtiminen elokuviksi on
sitten seurausta kunkin ohjaajan kiyttimistd ilmaisullisista kei-
noista.

Lienee tarpeetonta korostaa, ettd noita keinoja tietenkin siite-
lee monikerroksinen, tuotannollisten rajoitusten ja reunachtojen
verkosto. Tapa puhua elokuvista ohjaajan tai tekijin (aureur) elo-
kuvina on konventio, joka tdssi otetaan annettuna. Elokuvat eivit
ole omakuvia siind mielessi, ettd ne kertoisivat kirjassa tai kisi-
kirjoituksessa operoivan minikertojan tarinaa. Elokuvia ei tarjota
noiden minikertojien peilikuvina, joihin katsojat sitten voisivat
samastua tai olla samastumatta. Pikemmin elokuvat ovat aivoku-
via, joissa tunteiden, muistojen ja ajattelun monitahoiset verkostot
avautuvat luettaviksi, nihtdviksi, kuultaviksi ja kosketeltaviksi. Ne
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eivit kuitenkaan ole rontgenkuvan kaltaisia "aivokarttoja” siind
mielessd, ettd ne pystyisivit kattamaan tarkastelemiaan maisemia
kokonaisuuksina. Pikemminkin ne ovat "hiukkaskuvien” rykel-
mii, joiden pohjalta kukin katsoja hahmottaa omanlaisensa koos-
teen.

Hiukkaskuva on toki sovellettu kisite sekin ja liittyy pikemmin
tiettyyn tapaan mieltdd aikaa. Kuitenkin myos sen laahuksena on
kidsitteen tausta luonnontieteissd, kvanttifysiikassa ja valon luon-
netta koskevissa teorioissa. Téssd suhteessa lisnd on my6s sen ki-
sitteellinen kumppani, “aaltokuva”. Valo on hiukkasia ja aaltoja, ja
koska valo on olemuksellisesti nopeutta, se on my6s aikaa. Hiuk-
kaskuva voisi tarkoittaa yritystd pohtia audio-visuaalista ilmaisua
korostamalla erilaisia muutoksen materiaalisia ja molekulaarisia
prosesseja. Kyse ei ole paitelmisti, jotka olisivat argumentteja, to-
disteluja tai lakeja. Pikemmin kyse on avauksista ja tunnusteluista:
kenties timin voisi ajatella my6s tilld tavalla — edes hiukkasen.
Aaltokuva-, hiukkaskuva-, aivokuva-nimityksid voi hyvin ajatella
perheeni, jota kuvaaviin ominaisuuksiin tissd kirjassa tartutaan
nimellisesti yhden sen jdsenen, aivokuvan kautta.

Kun tillaisia pyrkimyksid ajatellaan yhteydessi Deleuzen ja
Guattarin sekd yhdessi ettd erikseen kirjoittamaan tuotantoon,
asettelut voidaan hahmottaa kolmen perustavaa laatua olevan
kisitteen kenttiin. (1) Kide tai kristalli (cristal): kidekuvan seki
kuvallisen kiteytymin yleisemmat ideat — siis aktuaalisen ja vir-
tuaalisen kytkeytyminen toisiinsa, unohtamatta kisitteeseen kit
keytyvad kriisin teemaa. (2) Laskos (pli): toisiinsa kietoutuvien,
poimuttuvien ja uudelleen avautuvien voimien idea. (3) Halu (dé-
sir) ja nikyviksi tahtovan nikymittomin voiman, tulemisen ja
muutoksen teemat.

Aivokuvia ei tihtdd kokonaisesitykseen elokuvan ja filosofian
yhteyksistd siten kuin Deleuze on niitd pohtinut Cinéma-kirjois-
saan (1983 ja 1985). Myoskdin tarkoituksena ei ole kattaa edes
padpiirteissidn sitd jo nyt varsin laajaa tutkimuksellista kenttda,
joka on tukeutunut Deleuzen sekd yksin ettd yhdessi Guatta-
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rin kanssa hahmottelemaan kisitteistoon. Niiden vaihtoehtojen
asemesta tissd tarkastelussa keskeisid ovat yhtdiltd elokuvantut-
kimuksen perinne itsessddn sekd toisaalta yksittdiset elokuvat ja
elokuvantekijit. Oletuksena on, ettd niiden kautta teorian ja tutki-
muksen kosketuskohtia hahmottuu esille tavalla, johon Deleuzen
tyostaimi kisitekartta edelleenkin voi avata tuoreesti kiinnostavia
kulkureitteja.

Perinteen voi myos nihdd moninaisempana kuin tutkijoiden
jakona kahteen ryhmiin, jossa osa tukeutuu teos- ja tekijikeskei-
siin Cinéma-kirjoihin (John Mullarkeyn termein “virtualistit”),
kun taas osalle liheisempi on Deleuzen muun tuotannon vitalisti-
nen metafysiikka (Mullarkeyn “aktualistit”, ks. Mullarkey 2009,
107). Deleuzen elokuvaa kisittelevd pohdiskelu ei ole enempii
eikd vihempii kuin hinen jo 1960-luvulla (ja osin sitd aiemmin-
kin) aloittaman ja sittemmin Guattarin kanssa edelleen kehitte-
lemin filosofisen kisitejirjestelmidn tydstimistd audiovisuaali-
sen materiaalin keinoin. Taustalla on sellainen “ajattelun kuva”,
jota Deleuze purkaa eritoten Différence et répétition -teoksessaan
(1968). Dogmaattista ajattelun kuvaa miirittavit esimerkiksi se-
mioottinen, strukturalistinen ja metafyysinen kuva varmuutta ko-
rostavan jarkiperdisyyden tai rationaalisuuden rakenteesta. Karkea
esimerkki tillaisesta ymmarryksesti voisi olla uskomus siihen, ettd
elokuvatun vikivallan katsominen lisid katsojassaan vikivaltaista
kiyttdytymistd. Téllaisessa hahmotuksessa aivot eivit ole enempdd
kuin tauko, tyhjd hetki tai intervalli (écarz) drsytyksen ja reaktion
vilissi. Aivot on syytd pelastaa tillaiselta tyhjyydelti.

Elokuvan ja aivojen keskindissuhdetta voisi vield havainnol-
listaa esimerkilld, johon kiteytyy tavallaan myds pieni kiistan-
poikanen. Erddssi vaiheessa videoteoksensa Histoire(s) du cinéma
(1988-98) ensimmiistd osaa Jean-Luc Godard kirjoittaa kuvaan
tekstin La Camera, c'est l'ecran ("kamera on valkokangas”), jonka
voi mieltdd kommentiksi Deleuzen vuonna 1986 Cahiers du ciné-
ma -lehdelle antamaan haastatteluun Le Cerveau, cest ['ecran ("ai-
vot ovat valkokangas”) (ks. Deleuze 2003a). Siind missd Deleuze
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(2003a, 16) uskoo paitsi aivojen luovuuteen myds elokuvan ky-
kyyn “tutkia ddnen ja kuvan vilisid suhteita, jotka ovat aikasuh-
teita”, siind Godard tulkitsee pikemminkin vilineen tai zilan (ca-
mera = kamera, kamari, huone) valkokankaan korrelaatiksi. Tila
vai aika? Asetelmaa on vaikea pitdd kysymykseni vaihtoehdoista.
Paikantamalla kameran Deleuzen aivojen tilalle Godard yksinker-
taisesti korostaa sitd, ettd hinelle elokuvantekijini kamera on yhtd
kuin aivot: ne kuuluvat elimellisesti yhteen tavalla, johon aikoi-
naan jo Jean Epstein viittasi pohtimalla kameraa "ajattelevan ko-
neen” kisittein (ks. Lundemo 2003).

Deleuzen Cinéma-kirjoissa seki Deleuzen ja Guattarin Miti
filosofia on? -teoksessa (1991) yhtend keskeisend tutkimuskohteena
on kysymys ajattelun kuvasta ja siihen liittyen eritoten "uudesta
aivokuvasta”, jota toisen maailmansodan jilkeinen aika-kuvan
elokuva seurannaisvaikutuksineen on tulkinnan mukaan monin
tavoin tydstinyt. Uusin Deleuze-tutkimus on niin ikdin palannut
tihidn kysymykseen esimerkiksi Gregg Lambertin (2012) toimesta
pohtimalla uusien ajattelun kuvien laajempaakin kirjallis-eloku-
vallista genealogiaa. T4dssi kartoituksessa tirkeitd vilietappeja ovat
olleet monet niistd kirjallisuuksista, joihin Deleuze ja Guattari
kiinnittivit jo omana aikanaan huomiota (mm. Marcel Proust,
Franz Kafka, Herman Melville). Inhimillisen tai periti "humaa-
nin” asemesta muotojen mallit [6ytyvit kasvien ja eldinten parista.
Uutta ajattelun kuvaa on tydstetty etenkin sellaisten “kirjallisten
koneiden” toimesta, joissa ajattelun muoto on pikemminkin rih-
mastonkaltainen verkko kuin oksistoonsa haarautuva puu.

Uudet aivokuvat — eli perusta sille, mistd esimerkiksi Patricia
Pisters (2012) on kirjoittanut kisitteelld hermo-kuva (neuro-image)
— eivit voi tukeutua puuperintd6n, koska niiden tiytyy keksig,
miten suhtautua pysyviin epivarmuuteen. Siind missi Deleuzen
hahmottelussa aika-kuva (/’image-temps) entisestiin alkaa laajeta
liikke-kuvan ([’image-mouvement) ympiristostd (1940-luvun yhte-
ydessd), Pistersin mukaan hermo-kuva alkaa kasvaa aika-kuvasta
1990-luvun myétd. Yksi kisitteistd, jonka Deleuze liittdd uudenlai-
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sen aika-kuvan kontekstiin, on irrationaalinen leikkaus (Deleuze
1989a, 211-213; ks. myds Bogue 2003, 172-182; Lambert 2008,
27-28). Deleuze tietysti [6ytdd lukuisia irrationaalisen leikkauk-
sen malleja elokuvan alueelta, kenties tirkeimpind Alain Resnaisn
ja Stanley Kubrickin elokuvat, mutta vertailukohdaksi kdy myos
kirjallisuus, esimerkiksi Andrei Belyin romaani Peterburg (1916—
1922, suom. Esa Adrian, WSOY 1992). Yhteinen piirre Resnaisn
elokuvalle Viime vuonna Marienbadissa (Lannée derniére a Mari-
enbad, 1961), Kubrickin elokuvalle Hohto (The Shining, 1981) ja
Belyin romaanille on yhti- tai vield tarkemmin kanssa-aikaisuuden
kokemuksen korostuminen tavalla, jota on vaikea selittdd ratio-
naalisin ja terveen jirjen perustein. Pdinvastoin, kanssa-aikaisuus
muodostaa teeman, josta kertomuksen jirkiperdisessd logiikassa
tulee helposti mielenvikaisuuden tai hourailun ilmentyma.

Suhtautuminen aikaan #isin kuin lineaarisena ja kronologise-
na jatkumona, oleminen aikatasojen (mennyt, nykyinen, tuleva)
laskostumissa, on edelld viitatun kaltaisissa kertomuksissa aihe,
joka mairictdd niiden toimivuuden ja tehon. Tillaisessa raken-
teessa aika ei ole menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden
jarjestystd mittaavaa kronologiaa (Chronos) vaan menneisyyden ja
tulevaisuuden “siemenid”, laajentuneen nykyhetken maisemassa
versovaa pysyvyyttd, mittaavan ja mitattavissa olevan ajan vileihin
jadvad taukojen aikaa (Aidn). Tissd mielessd aivokuvat tai hermo-
kuva ovat olemuksellisesti edelleenkin aika-kuvaa, mutta niiden
luonteenomaisin toimintaympiristo ei endd keskity modernin sub-
jektin ihmettelyn ja vaeltelun tekoihin vaan painsisiisen maail-
man tapahtumien kuviksi ja kuvitelmiksi ajatteluun. Sen perusyk-
sikk6d leimaa irrationaalinen leikkaus my®os itse kisitteen taustan
kannalta: Deleuze lainaa irrationaali-kisitteen irrationaalilukujen
pddttymittdmyyteen viittaavasta matematiikan terminologiasta.
Eipi siis ihme, ettd Pisters (2012, 198-208) 16ytdd hermo-kuvan
elokuvallisia tunnuspiirteitd esimerkiksi Darren Aronofskyn elo-
kuvista Pi (1998) ja The Fountain (20006).

“Aivot ovat valkokangas” -haastattelussa Deleuze (2003a, 11;
16) itse puhuu "hiukkasista” (grain): "Aivojen piirit ja kytkokset
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eivit ole olemassa ennen drsykkeitd, ainesosia tai hiukkasia, jotka
luonnostelevat ne. [--] Elokuva ei uusinna kappaleita, vaan tuottaa
kappaleita hiukkasista, jotka ovat ajan hiukkasia.” Marie-Claire
Ropars-Wuilleumier (2010, 26) ehdottaa, ettd piinvastoin kuin
tavallisesti esitetddn, Deleuzen mukaan elokuva ei tee aikaa ndiky-
viksi. Samassa artikkelikokoelmassa, missi Ropars-Wuilleumierin
teksti on ilmestynyt, timin nikemyksen tuo julki esimerkiksi
John Rajchman (2010, 288): "Deleuze koetti kehittdd maadoitta-
matonta (ungrounded) elementtii sellaisen ajan ja liikkeen osana,
jonka elokuvallinen kuva tekee nikyviksi.” Kenties aikaa ei voi
tehdd nikyviksi, mutta sen (hiukkasmaisen) lisniolon voi tehdi
tiettiviksi. Tauko, katkos, intervalli tai irrationaalinen leikkaus
on juuri sellainen taso, jossa timi ajan ldsndolon tiettdviksi teke-
minen voi tapahtua. Sen my6td tapahtumisen jatkumoon syntyy
elokuvalle kulloinkin ominainen tietty syke tai rytmi eli tapa, jolla
hiukkaset virihtelevit.

Kenties aika ei voi tulla nikyviksi, mutta ajan paine — esimer-
kiksi siten kuin Andrei Tarkovski sen otoksen sisdisend energiana
hahmottaa — kiy ilmi, vaikuttaa ja tulee koetuksi. Damian Sutto-
nia (2010, 312) tulkiten voisi 6ytii tavallaan vilitilan myds niille
hahmotuksille: aika voi tulla nikyviksi elokuvassa paitsi katkos-
ten rakentaman sykkeen kautta tietynlaisena rytmini, myds suo-
remmin esimerkiksi valokuvan muodossa. Valokuvasta elokuvassa
voi tulla ajan kartta. Elokuvan audiovisuaalisuus laskostuu valo-
kuvan pysihtyneen karttamaisuuden ja musiikin rytmisen virtaa-
vuuden jinneviliin. Jilkimmiisen vaihtoehdon — rytmin ja ajan
— keskeisyyttd elokuvallisen ilmaisun kokonaishahmotuksessa on
puolestaan esitellyt Yvette Bird teoksessaan Turbulence and Flow
in Film (2008), joka onkin yksi harvoja nimenomaan elokuvalli-
sen rytmin ominaisuuksiin keskittyneistd kartoituksista. Deleuze
tosin on Birén teoksessa nopeasti ohi vilahtava ja lihinni vain
“katseen intensiivisyyteen” kiinnitetty nimi: "Deleuzen mielestd
aika-kuva puhuu meille suoraan koska sen sijaan, etti liike olisi
jarkeilyn avulla motivoitavissa, se syntyy sisdisten impulssien voi-

masta” (Biré 2008, 103).
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Elokuvan, valokuvan ja ajan yhteyttd voi pohtia maiseman
kannalta. Tamin lisiksi maisema on kertosikeen (ritornello) ja
kasvojen kiinnekohta (Guattari 2011, 75-114). Maisema liikkuu
elokuvassa monella tasolla, niin itsessdin kuin siitd syysti, ettd tal-
tioiva viline eli kamera tai mikrofoni liikkuu. Tai siitd syystd, ettd
tuollaista liikettd on simuloitu tekniikan keinoin. David Clarkin
ja Marcus Doelin mukaan juuri maisemassa eri tavoin liikkuvalla
kameralla on ollut keskeinen merkitys siihen, etti elokuva saat-
toi kehittyi liikkuvasta valokuvasta omaperiiseksi taidemuodok-
seen (ks. Clark & Doel, 2006, 216). Maiseman pysihtyneisyys on
toki kosketeltava piirre esimerkiksi Andrei Tarkovskin Polaroid-
kuvissa kirjassa Instant Light (2004). Tdtdkin vahvempi vaikutel-
ma liittyy siihen, ettd nuo valokuvat ovat pysihtynytti liikettd,
tai koska kyse on juuri Tarkovskista, pysihtynyttd aikaa. Kirjaan
esipuheen kirjoittanut, Tarkovskin tyotoveri, Nostalgian (1983)
kuvaaja Tonino Guerra kertoo matkasta Michelangelo Antonio-
nin kanssa Uzbekistaniin, missd he valokuvasivat mm. paikallista
muslimiyhteiséd. Antonionin lahjoittaman Polaroid-kuvan yksi
vanhuksista kuitenkin antoi takaisin ihmetellen "Miksi pysdyttid
aikaa?” Anita Shreven 7he Weight of Water -romaanin minikertoja
on valokuvaaja, joka kirjan alkupuolella muistelee ensitapaamista
tulevan puolisonsa, runoilija Thomas Janesin kanssa: *Itse asiassa,
me teemme paljolti samaa,” hin sanoi. "Ja mitdhin se sitten olisi?’
"Yritimme pysdyttdd aikaa’” (Shreve 1998, 26.)

Tarkovskin kirjan (3anenatnénnoe Bpems, 1984) nimi eri
kidinnoksind voisi jo olla esimerkkind ajan ja pysihtymisen mo-
nitulkintaisuudesta: Vangittu aika (suomennos vuodelta 1989); Si-
netoity aika (saksannos Die Versiegelte Zeit, 1984 ja ranskannos Le
Temps scellé, 2005); Ajassa veistiminen (englanninnos, Sculpting in
Time, 1986). Limmitetty sinettivaha on pehmeid ainetta. Siihen
painetaan leimallinen “omistusjilki”, joka jidhtyessdin kovettuu
ja kiteytyy. Vangita, sinet6idd, veistdd — kaikissa verbimuodoissa
on kyse kiteyttdmisestd, jatkuvan ajallisen virtauksen balsamoin-
nista ajan hampaan ulottumattomiin. Tillainen “ajan passivoin-
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ti” kuitenkin mielletiin aktiivisena toimintana, veistimiseni.
Tuon aktiivisuuden voisi hyvin ulottaa aina elokuvan katsomis-
kokemukseen asti. Ehki alkukielinen muotoilu, “sinetdity aika”,
tarkoittaisi tissi suhteessa siti, ettd katsomiskokemus kaikkineen
onkin sitten tuon sinetin varovaista aukaisemista limmittamalld
sitd uudelleen.

Toki pysihtyneisyyden (tai sinetdimisen, vangitsemisen, veis-
timisen) voi liittdd tekniseen perustaan eli siithen, ettd kuvat esi-
merkiksi edelli mainitussa tapauksessa on otettu nimenomaan
Polaroid-kameralla. Tarkovskin valokuvakirjan — ”Viliton valo”
— nimen jilkiosa viittaa hiukkaskuvan ja aaltokuvan synteesiin.
Tiltd kannalta on helppo ymmirtid miksi juuri "Polaroid” oli se
valokuvauksen muoto, johon Tarkovski erityisesti kiintyi. Siind
valon vilittomyydesti siilyi jotakin. Valmis kuva on ainutkertai-
nen ja se on melkein heti (instant) kisilli. Toisaalta hetkellisyys
tuntuu liittyvin myds yleisempidin tapaan suhtautua taltioinnin
kohteena olevaan maisemaan. Tavan tarttua kameralla maiseman
hetkellisyyteen voi havaita vertaamalla maisemakuvia niihin Tar-
kovskin ottamiin Polaroid-kuviin, joissa on kaupunkinikymii,
taloja, huoneita, henkilditd ja eldiimii. Vallitseva periaate on kidin-
tynyt nurin: rakennelmat ja olennot lepidivit paikoillaan, mutta
maisemat himirtyvit, vetdytyvit, ajelehtivat, liukuvat. Maisemat
aikailevat. Ne tekevit titd juuri siksi, ettd elokuvallisuus on niis-
sd havaittavissa oleva potentiaalisuus. Samalla tavalla Tarkovskin
elokuvissa valokuvalla on alati lisni oleva virtuaalisuutensa. Lisnd
olevassa ei ehki niy ja kuulu poissaoleva vilittdmaisti ja suoraan,
mutta se ikddn kuin nikyy varjona ja kuuluu kaikuna — hiuk-
kasmaisesti. Tarkovskin kirjan hengessid sen voisi myos tulkita
ajan nikyviin ja kuuluvaan painamaksi sinetiksi. Toisin sanoen,
Ropars-Wuilleumierin tapaan voidaan sanoa, ettd aika itsessdin ei
ndy, mutta sen jittimit hiukkaset nikyvit ja kuuluvat elokuvassa.

Teoksissaan From Eye to Brain (1998), The Matrix of Visual
Culture (2003) ja The Neuro-Image (2012) Amsterdamin yliopis-

ton mediatutkimuksen professorina toimiva Patricia Pisters on
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johdonmukaisesti ty6stinyt Deleuzen ja Guattarin kisitteistdd
elokuvantutkimuksen tarpeita ja kiytintojd ajatellen. Pistersin ta-
voitteena on tutkia uudenlaista metaelokuvallista tietoisuutta — ja
sithen liittyvid ei-persoonallisia yksilollistymisen muotoja. Pister-
sin ajattelussa metaelokuvallinen tietoisuus rinnastuu konkreetti-
simmin eridinlaiseen kamera-tietoisuuteen Godardin Histoire(s) du
cinéma -videossa esittimin kommentin hengessi: aivot ovat kame-
ra. Tillainen “konemaisuus” jisentyy toisin kuin tietoisuus, joka
nojautuu ajatukseen representaatiosta eli siitd, ettd kuvassa nihty
miirittyy jonnekin toisaalle liittyvini esitykseni. Representaati-
on ja koneen ero on ilmaistavissa kahden tulkintatradition kautta:
representaation logiikkaan nojautuu psykoanalyyttinen tulkinta
ja metaelokuvalliseen logiikkaan taas Deleuzen lihtokohta, jota
edelleen voisi kutsua aistimukselliseksi (sanasta sensation) tulkin-
naksi. Aivokuvissa ei kuitenkaan tihditi jotenkin yhdenmukaises-
ti “deleuzeldiseen elokuvateoriaan” eiki sellainen olisi mahdol-
listakaan. Pikemminkin tavoitteena on viittdi, ettd pohdittaessa
elokuvallisen ilmaisun ja kokemisen, sanalla sanoen sen estetiikan
kokonaisuutta, on syyti eritelld esimerkiksi sitd, mitd ilmaisullis-
kokemuksellista puolta — kuten kiteen, poimun tai halun tasoa —
kulloinkin painotetaan.

Deleuzen (1994) mukaan ajattelun dominantti kuva on miairic-
tynyt re-presentaation ("uudelleen esille ja lisni olevaksi asettami-
sen”) kisitteen kautta ja tdssd juuressa ovat pinttyneet tavat ajatella
eron, erilaisuuden ja erilaistumisen mahdollisuutta aina ja jo vain
suhteellisena. Se on ollut identtinen, vastakohtainen, analoginen
tai yhdennikoinen. Representaation kisitteellinen ongelma onkin
siind, ettd se tuntuu ankkuroivan kaiken subjektiin ja vield tar-
kemmin “miniin™ mini hahmotan, tuomitsen, kuvittelen, muis-
tan, havaitsen, ja niin edelleen. Identiteetti, oppositio, analogia ja
samankaltaisuus ovat ne neljd "mini-oksaa”, joihin representaatio
on naulittu kiinni. Erosta, eroavuudesta, erilaisuudesta tulee rep-
resentaation objekti aina suhteessa joko kdsitertyyn identiteettiin,
tuomittuun analogiaan, kuviteltuun oppositioon tai havaittuun sa-
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mannikéisyyteen. Lisidksi nuo kaikki kursivoidut teonsanat vie-
14 subjektivoidaan: minun identiteettini on kisittddkseni tdmi;
kuvittelen sen vastakkaiseksi tuon kanssa; nien sen rinnasteiseksi
taas tuohon ja arvioin sen samanlaiseksi vield tuon kanssa.

Tissd kirjassa en niinkddn mieti esittdmistd tai uudelleen esit-
timistd, heijastamista tai mindn ja maailman vilisid kuvattelun
kysymyksid. Pikemmin keskityn tissi kirjassa audiovisuaalisiin
tapahtumiin, joille ymmirrykseni mukaan on ominaista liikku-
minen eritasoisissa kuumentumisen ja jidhtymisen, sulamisen ja
kivettymisen, hajoamisen ja kristallisoitumisen, kuivumisen ja
kastumisen, valaistumisen ja himirtymisen, selkeytymisen ja su-
mentumisen jinnevileissd. Aivokuvia on yritys tarttua tillaiseen
ilmaisuun ilman, etti sen erilaiset ilmentymat ikddn kuin tiytyisi
pistdd niytteiksi hyonteiskokoelmaan. Tidssd tarkastelussa eloku-
va ei niinkdin ole katsojalle tarjottu peili omakuvan pohdintoja
varten vaan kooste itdvid siemenid ja orastavia jyvid, maailman ja
aivot toisiinsa kytkevi partikkelisilta, hiukkasmeri.
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... jalka ja silmdi

Samana vuonna (1975) kun Tarkovskin Peili tuli ensi-iltaan, il-
mestyi Christian Metzin, Thierry Kuntzelin ja Raymond Bellou-
rin toimittamana ranskalaisen Communications-lehden erikois-
numero (23) teemalla "Psychanalyse et cinéma’. Siini kirjoittivat
toimittajien lisiksi mm. Jean-Louis Baudry, Julia Kristeva, Guy
Rosolato, Félix Guattari ja Roland Barthes. Ehki sittemmin tun-
netuin numeron artikkeleista on Metzin kirjoittama "Le signifi-
ant imaginaire”, joka julkaistiin pian Sereen-lehdessd (1977) myos
englanninkielisend kdinnoksend ja laajennetussa muodossa sit-
temmin osana samannimisté kirjaakin (1978, engl. 1982). Kuten
Thomas Elsaesser ja Malte Hagener (2010, 63) muiden muassa
ovat todenneet, timin tekstin vaikutukset angloamerikkalaiseen
(ja sitd kautta muuhunkin) elokuvantutkimukseen seuraavan pa-
rinkymmenen vuoden aikana ovat olleet huomattavat: ”Elokuva
peilini -ideasta tuli elokuvateorian keskeinen paradigma 1960-lu-
vun puolivilistd aina 1980-luvun puoliviliin asti”. Suomessa sen
vilittdmin vaikutus nikyi aikanaan esimerkiksi Dan Steinbockin
viitoskirjassa Televisio ja psyyke (1984).

Tihin perinteeseen verrattuna huomattavasti vihemmille huo-
miolle jii teemanumeroon sisiltynyt Félix Guattarin artikkeli "Le
divan du pauvre” (*Varattoman sohva”), jossa hin hahmottelee
kirkevinkin kriittiseen sivyyn elokuvan antia psykoanalyyttisen
terapian kannalta: “Elokuvasta on tullut jittimiinen yhteisollisen
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libidon muokkauksesta vastaava koneisto siind missd psykoana-
lyysi on tuomittu jaidmain valitun eliitin nyrkkipajaksi” (Guattari
2009a, 258). Kriittisessi katsauksessaan Guattari toteaa edelleen,
ettd “elokuviin ei menni oman minin ja lapsuusmuistojen kanssa
samalla tavalla kuin menniin psykoanalyytikon pakeille” ja "elo-
kuvan suhteen hyviksytiin jo edeltd kisin, ettd se ryostdd meiltd
identiteettimme, menneisyytemme ja tulevaisuutemme [--], sen
ihme on nimenomaan kyvyssid tehdi meistd hetkiseksi orpoja”
(Guattari 2009a, 266). Orpouden kokemus ja oman peilikuvansa
kohtaaminen ovat teemoja, joihin elokuvateoreettisen peruskisit-
teen (peili) eri juonteet ainakin niin lihtokohtaisesti voidaan hel-
posti paikantaa.

Francis Huxley (1990, 30-31) kirjoittaa 7he Eye -teoksessaan
merenneidon peilistd. Heterotarinaksi muotoutuneen mytologian
mukaan kaikista naisista kaunein on merenneito Tingoi, joka eldd
vesistoissd ja jolla on aina mukanaan sekd peili ettd kampa hoh-
tavaa, pitkdd ja mustaa tukkaansa varten. Merenneito pudottaa
kamman, kun huomaa miehen katsovan hineen. Mies voi sitten
ottaa sen ja vaatia lahjoja sekd lunnaita merenneidolta ennen kuin
antaa kamman takaisin. Jos mies on viisas, hin ei koskaan anna
kampaa takaisin, silli myytin mukaan silloin merenneito ei lakkaa
antamasta lahjoja eiki leikkimiastd miehen unissa timin kanssa.

Huxleyn mukaan merenneidon peili on yhtd kuin naisen
silmi, johon mies katsoo aina ikdin kuin johdannoksi joko oi-
keasti aiottua tai kuviteltua rakastelutuokiota varten. Tdmin
jilkeen “rakastavaiset hukuttautuvat toistensa silmiin”, mutta
merenneito ei koskaan “aidosti” vaan vain siitd syystd, ettd hin
tahtoo kampansa takaisin. Huxleyn korostama opetus on siini,
ettd merenneidot(kin) ovat tdssd suhteessa kaksijakoisia: mies voi
hukkua heihin my®6s kirjaimellisesti eiki aina ole turvallista katsoa
suoraan merenneidon(kaan) silmiin. Merenneito on ennen muuta
neito, jonka kielelliseen perimiddn liittyvit monet muutkin n-al-
kuiset sanat kuten nymft, neu (uusi), natare (uida), nutrire (ravita),
nubo (avioitua), jne.
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Kaja Silvermanin teoksen 7he Threshold of the Visible World
("Nikyviisen maailman kynnys”, 1996) kannessa on jiljennds
Edward J. Steichenin valokuvasta 7he Little Round Mirror ("Pieni
pyored peili”, 1902). Siind takaapiin kuvattu alaston nainen, jolla
ndyttdd olevan pitkd, musta tukka, seisoo pienen, pdin korkeudel-
la olevan peilin edessd ja on ilmeisesti juuri kampaamassa hiuksi-
aan. Naisen asento, kuvakulma ja ripaus mielikuvitusta tuottavat
tulkinnan, jonka mukaan valokuvassa on Huxleyn kuvaama me-
renneito peileineen ja kampoineen. Tillainen tulkinta voisi sopia
hyvin etenkin tdhdn yhteyteen, silli onhan Kaja Silvermanin teok-
sen yksi perustavista tehtivistd juuri tuottavaan katseeseen liittyvi-
en mahdollisuuksien spekulointi (lat. speculum = peili) elokuvan ja
elokuvantutkimuksen nikokulmista. T4hin altaaseen Silverman
sukeltaa kahdesta laajemmasta perspektiivistd, joita midrittavit
yhtdiltd rakkauden (love) ja nikyvin (visible) kisitteet, toisaalta
fenomenologinen (Edmund Husserl, Maurice Merleau-Ponty) ja
psykoanalyyttinen (Sigmund Freud, Jacques Lacan) teoriaperin-
ne. Kun ajatellaan katsojuuden kisitteellisté traditiota, juuri nimi
— psykoanalyysi ja fenomenologia — ovatkin ne, joiden vaikutus-
piirissd elokuvateoreettinen keskustelu on tuon tuosta askarrellut
viimeistddn 1970-luvulta lihtien.

Nikyviisen ja rakkauden kisitteistot kietoutuvat luontevasti
erilaisten esimerkkien kautta elokuvakokemukseen: katsoja-kuu-
lija ajatellaan pimein elokuvateatterin syliin valkokankaan kuva-,
d4dni- ja tarinamaailman syleiltaviksi. Kuva- ja tarinarakenteiden
merkkikieleen keskittynyt 1960-luvun ja 1970-luvun alun eloku-
vasemiotiikka kddnsi sittemmin katseensa juuri tuon kokemuksen
suuntaan. Kielitieteellisen koodiston oheen se otti vilineekseen
psykoanalyyttisen peilin. Yksi tuolloin hahmottuneen uudemman
elokuvateorian — eli karkeasti arvioiden 1970-luvun alkupuolelta
1980-luvun lopulle — keskeisia mairittdjia on ollut peilin kisite.
Peilida on kiytetty vertauskuvana, analogiana, parodiana, ana-
lyyttisend tydkaluna, semioottisena merkkind, ties mind. Kenties
perustavimmin ja tyypillisimmin peilin kisitteen elokuvateoreet-
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tiseen yhteyteen toi nimenomaan Christian Metz (1931-1993),
jonka mukaan — jotta ylipddtidn voimme istua elokuvateatteris-
sa elokuvaa katsomassa ja siitd nauttimassa — meidin on tdytynyt
kdydad ldpi varhaislapsuudessamme kokemus, jota hin psykoana-
lyytikko Jacques Lacaniin (1901-1981) viitaten kutsuu peilivai-
heeksi” (la stade du miroir; the mirror-stage).

Kokemukset peilien kanssa ovat olleet tiettyjen kisitteiden
taustassa my9s vilictomisti. Sigmund Freud julkaisi vuonna 1919
artikkelin, jossa hin kisitteli epimukavan vierauden, kammon ja
kauhun kokemusta kisitteelld unheimlich (engl. uncanny; Freud
2005, 29-68; ks. myds Royle 2003). Freudille timi kisite avautuu
seki vastakohtana etti rinnasteisena kisitteen heimlich (kotoinen
ja tuttu, mutta myos salainen ja kitketty) kanssa. Tarkastelunsa
Freud rajaa kokemuksiin, jotka liittyvit yhtddltd reaalitodelli-
suuden tapahtumiin ja toisaalta kirjallisiin ja kuvallisiin fiktioi-
hin. Tidssd tapauksessa lihtokohtana ovat E. T. A. Hoffmannin
(1776-1822) tarinat ja niistd erityisesti kertomus "Der Sand-
mann” ("Nukuttaja”, 1817, ks. Hoffmann 2011). Reaalimaailmas-
sa kauhun kokemus syntyy joko siité, ettd tukahdutetut lapsuus-
ajan traumaattiset kokemukset jostakin syystd aktivoituvat tai
siitd, kun sellaiset primitiiviset uskomukset, joiden ylidpuolella jo
uskoimme olevamme, tulevatkin tavalla tai toisella todennetuik-
si. Nama vaihtoehdot eivit kuitenkaan ole toisensa pois sulkevia,
pikemminkin piinvastoin. Freud (2005, 64) viittaa animistiseen
maailmankuvaan, jolle on tyypillistd esimerkiksi uskomus siihen,
ettd intensiivisen katseen voimalla voidaan herittidi elottomat esi-
neet (kuten nuket tai patsaat) henkiin. Tarkovskin elokuva Stalker
(1979) péittyy kuuluisaan jaksoon, jossa elokuvan nimihenkilén
litkkuntakyvyton tytir siirtelee esineiti pdydin pinnalla pelkilld
katseen voimalla. Ohi kulkeva juna helisyttdd ikkunalasia ja d4ni-
raidalla kuuluu sirdisend osa Ludwig van Beethovenin sivellystd
Oodi ilolle (ks. Dyer 2012, 212-217). Elottoman saaminen liik-
keelle on maaginen ele eikd sitd syyttd ole rinnastettu elokuvaan ja
sen magiaan ylipdatdan.
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Kuvitellun, henkiin herittdvin, katseen- tai ajatuksenvoiman
vastaparina puolestaan on pelko nikokyvyn menettdmisestd.
Tuon pelon Freud (2005, 45) tulkitsee poikkeuksellisen voimak-
kaana ja laaja-alaisena kastraatioahdistuksena: “sokeutumisen pel-
ko on sangen usein kastraatioahdistuksen korvike”. Olennaista siis
on, ettd jonkin uskotaan ja luullaan olevan jotakin toista; olleen ja
menneen palanneenkin takaisin, elottoman muuttuneen eldvik-
si, ihmisen koneeksi tai pdinvastoin, jne. Enti silloin, kun tuon
elottoman ja toisen uskotaan olevan ei vain jotakin, joka — huo-
limatta siitd ettd ndyttdd muulta — on eldvii ja vield tdsmillisem-
min, mini itse? Tillaisessa kammottavassa ja epimukavassa (Das
Unheimliche) kokemuksessa olisin siis sekd nikija (subjekti) ettd
se, minkd nien (objekti) yhdelld ja samalla kertaa. Tai kd4nteisesti,
nihdessini itseni en tunnistaisikaan “hinti”, joka kuitenkin olen.
Freudin (2005, 63, alaviite) esimerkki on kokemus, jossa hin het-
kiseksi luuli omaa kuvaansa peilissi toiseksi, elaviksi ihmiseksi,
joka jollakin tavalla ja jostakin syystd oli tunkeutunut hinen yk-
sityiseen tilaansa, junan makuuvaunuun. Freud kertoo pitineensi
nikemaiinsi varsin vastenmieliseni — kunnes tajusi, ettd se minki
hin oli nahnyt, olikin hinen oma peilikuvansa.

Pohtiessaan alitajunnan rakentumista Jacques Lacan hahmot-
telee minikuvan muotoutumisen kahden hallitsevan momentin,
peilivaiheen ja kastraatiokompleksin jatkumoksi. Perustavaa ja yh-
teistd tdssd parivaljakossa on ajatus siitd, miten subjekti kisittdd
minuutensa ja oman paikkansa osana laajempaa merkitysyhteytti
kuvaksi tai esinecksi muiden kuvien ja esineiden joukossa. Sub-
jektin omaa minuuttaan koskevan oivalluksen ehtona on se, ettd
hin siis tavallaan tulee oivaltaneeksi olevansa my6s objekti jollekin
toiselle subjektille. Lacan pohtii, josko onkin niin, ettd timin jdl-
keen — tajutessaan voivansa olla objekti — subjekti vasta voi oikeasti
tiedostaa olevansa se jokin, johon sanalla "min4” viitataan.

Peilivaihe-ajattelussa keskeistd on oivallus siitd, ettd mind (m07)
on konstruoitu eikd jollakin tavalla ennalta annettu ja luonnol-
linen. Tuo minuuden konstruktio on sitten perusmalliltaan pei-
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livaiheen kaltainen. Lacan esitti ideansa psykoanalyytikkojen
kongressissa Marienbadissa vuonna 1936 pohjaten nikemyksensi
Henri Wallonin jo vuosikymmenen alussa julkaisemiin tutkimuk-
siin. Kysymyksessd on omaan kuvaansa (tai vastaavaan) samastu-
minen ja titd kautta oman itsen paikantaminen tuohon kuvaan.
Lacan kirjoittaa:

Meiddn tdytyy vain ymmirtad peilivaihe samastumisena [--]
transformaationa, joka tapahtuu subjektissa, kun tdmi olettaa
kuvan [--] olevan imago (Lacan 1985, 2).

Peilivaiheen funktio on erityistapaus imagon funktiota, senhin
tehtdvini on perustaa suhde organismin ja sitd ymparéivin to-
dellisuuden vilille, tai kuten on tavattu sanoa, sisiisen maailman
(Innenwely) ja ulkoisen maailman (Umwelr) vilille. Peilivaihe [--]
rakentaa tilallisen samastumisensa ansassa olevalle subjektille
fantasiasarjan: se laajence eriytyneestd ruumis-kuvasta kokonai-
suutensa muotoon, jota kutsun ortopediseksi — ja, viimein siihen
oletukseen vieraantuneen identiteetin haarniskasta, joka edelleen
merkitsee jiykilld rakenteellaan subjektin koko henkisen kehi-
tyksen. (Lacan 1985, 4.)

Ennen peilivaihetta subjektin kokemus on joustava, chei ja
eriytymiton energiakenttd. Varhaislapsuuden peilivaiheessa mind
alkaa saada hahmoaan suhteessa minin kuvaan: sen tunnistami-
nen kuvaksi on ensimmiinen oivallus siité, ettd on olemassa jota-
kin mindn ulkopuolista. Kuvasta peilissi tulee objektien maail-
maa edustava “prototyyppi” jos kohta jo Lacanilla timi ilmaisu
on metaforinen eiki edellyti aitoa peilid ja peilikuvaa. Juuri tima
positio/jakauma, kahden paikan (subjekti/objekti) muotoutumi-
nen, luo seki perustan ettd perusedellytyksen kielen oppimiselle ja
omaksumiselle. T4lla tavalla peilivaiheessa lyovit keskendin kictd
kuvaan tukeutuva Imaginaarinen ja kielen hallitsema Symbolinen.

Lapsi (infans), joka ei ole vield oppinut puhumaan, hahmot-
taa itsensd peiliheijastuvan kuvansa tai vastaavan vastaparinsa,
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kuvallis-kuvitteellisen “kaksoisolion” kautta. Kyseessi on subjek-
tin narsistinen peilaussuhde omaan egoonsa toisen, tai tarkem-
min sanottuna, minuutta rakentamaan ja reflektoimaan asetetun
”ihanne-minin” silmin. Tdmi ego on siis ideaali-ego, joka sitten
edelleen leimaa kaikkia subjektin myohempidkin samastumisia.
Olennaista on prosessissa ilmikdyvi kaksijakoisuus: yhtdilld on
ideaali-ego, todellisen kuvan imaginaarinen samastus eheytyneek-
si kuvaksi, imagoksi. Toisaalla on ego-ideaali edellyttimissi sitd,
ettd nihdikseen pirstaleisen olemisensa kuvan paikalla (joka peit-
tdd sen) lapsi alkaa nihdi olemisensa suhteessa toiseuteen eli Toi-
seen ([Autre) ylipadtddn, ikdin kuin epdsuorasti aina sen kautta.
Tissd suhteessa Lacanin Autre, Foucaultn dispositif ja Deleuzen
agencement ovat sukulaiskisitteitd ainakin siind mielessd, ettd nii-
den keskié6n voi paikantaa yksilon ja ympiriston vilisen valta-
tai voimasuhteen. Subjekti (yksils) hakee muotonsa sisdistimalld
ulkopuoliseen ympiristoon paikantamansa toiseuden (Lacan);
ympdristd on erityinen dispositiivi tai diskurssiverkosto, joka sitoo
yksilon tiettyihin asemiin (Foucault); yksilo ja ympiristd muo-
dostavat monista erilaisista laskostumisista kutoutuvan koosteen
(Deleuze).

Ego on siis projekti(o), jatkuvasti ty6n alla oleva heijastussuhde,
jonka ilmeisessd eheydessd subjekti “tunnistaa vddrin” (méconnais-
sance) minuutensa: se niyttdd eheammiled kuin se onkaan. Sub-
jekti esittdytyy aina korvikkeina ja sijaisina, jotka ovat sen peili-
heijastuksia eri muodoissaan. Tilld tavalla subjektin ja symbolin
— perustavimmin objektin “pienelld toiseudella” (objet petit a), joka
kuvitellaan aina Toisen 7sijaiseksi” — suhde muotoutuu. Asetelma
tiydentyy, kun se kytketddn Freudin tunnettuun for#/da -malliin
nimenomaan siitd syystd, ettd aivan peilivaiheen tavoin sillekin on
olennaista ajatus subjektin paikasta. Kyse on siitd, miten ego al-
kaa vihi vihiltd oivaltaa oman paikallistuneisuutensa ja tulee tie-
toiseksi tilan ja tilallisuuden olemassaolosta. Titd puolta Freudin
mallissa alleviivasi myds Lacan itse, jolle fors#/da’ssa oli keskeistd
lapsen oivallus omasta yksindisyydestddn: juuri siitd kdsin syntyi
lapsen halu suhteessa Toiseen (Lacan 1985, 103-104).

31



I: kuvastin

Freudille fort/da merkitsee vertauskuvallista lapsen leikkii,
jossa todellisen esineen asemesta poissa (for#) on diti, ravinnon
ja turvan lihde (Freud 1961, 32). Lacanin laajennuksessa tuosta
poissaolevasta tulee itse kunkin elimintarinaa eteenpiin sysdivi
voima ja sidos ensimmdisissd pysyvissi siirtymissd niin sanotun
peilivaiheen kautta kohti kielen hallitsemaa Symbolista jirjestystd
ja kulttuuria. Terry Eagletonille (1983, 185) fort/da on ydintari-
na. Jokin on tissi, sitten se on poissa, kunnes se lopulta on taas
tissid, tosin ehki hieman muuttuneena: harmonia, katastrofi, uusi
harmonia. On helppo havaita, miten tillaista mallia on ollut mah-
dollista soveltaa elokuvantutkimukseen, olipa sitten kyse tarinan
henkildiden kohtaloista tai katsojan matkasta lipi elokuvan, alusta
sen loppuun.

Psykoanalyyttisen tulkinnan mukaan fort/da -asetelmassa syn-
tyy tietoisuus subjektin ja objektin keskindisestd riippuvuussuh-
teesta sekd halun jatkuvasta ja vilttimictomastd ldsndolosta. Th-
minen kokee olemassaolonsa mielekkyyden vain hetkeni, jolloin
hin voi kuvitella ja tajuta oman olemattomuutensa. Jo Freud pu-
huu fort/da -asetelmassa tillaisen toistamispakon yhteydessi myos
kuolemanvietisti (vrt. Deleuze 1994, 15-19; Ansell Pearson 1999,
104-114). Tulkinnan mukaan taipumus tuhoamiseen (kuoleman-
vietti) on normaali ja vdistimiton viettiperusta ihmisessi, silld jo
itse subjektius syntyy ulkopuoliseen kohdistuvan aggression my6-
td. Subjektiuden halu on riippumattomuuden halua ja koska sub-
jekti ei voi sellainen koskaan kokonaan olla, ikddn kuin kostoksi
siitd hdnen voi viittdd tuhoavan ympiristéddn ja oman subjektina
olemisensa perusehtoja seki tietysti samalla itseddn. Paittelyn voi
suhteuttaa toisenlaiseen 1800-luvun kiistaan, jossa ovat vastatus-
ten Charles Darwin ja Herbert Spencer. Edelliselle lajin sdilymi-
sessd on kyse kyvykkidimpien lisidntymisestd, kun taas jilkimmai-
nen korostaa vahvimpien roolia taistelujen voittajina. (Vrt. Grosz
2008, 29-35.)

Lacanin tulkinnassa lapsi ei heitd pois luotaan ja vedi taas ta-
kaisin lihelleen edes metaforista ditid, vaan itsensd tai palasen it-
seddn, jota siis Freudin leluesimerkissd edusti langan pdissi oleva
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rulla. Lacanille tuokin palanen on peridisin Toisesta, se on sen osa
“pienesti” (objet petit a). Lacanille lapsi itse on tilld tavalla leikissd
sekd poissa (objektina, forr) ettd lisnd (subjektina, da). Freudille
keskeistd on lapsen pyrkimys tydstdd didin poissaolosta syntyneitd
turvattomuuden tunteita leikin keinoin. Lacanille kyse on didin
poissaolon sisdistimisestd, samastumisesta hdneen poissaolevana.
Tdmin seurauksena syntyy lapsen kokemus koskien oman minuu-
den epitdydellisyyttd ja puutteellisuutta sekd fantasia, joka liittyy
mahdollisuuteen poistaa tuo puutteen tuntemus itse leikkikoke-
muksessa. Sille taas on vilttimitonti, ettd kokemusta on voitava
toistaa, periaatteessa loputtomiin.

Siis: fort/da on esimerkki sellaisesta hallitsemisen pelistd, jossa
tdhddtddn ehedin minuuteen, subjektiin. Teorian mukaan tillai-
nen toistuva tihtidys on kuitenkin yhi kuolemanvietin sanelemaa.
Niinpi esimerkiksi Mikkel Borgh-Jacobsen (1991), kuvatessaan
Lacanin peilivaihe-teorian taustoja (kuten sen alkuperiia Henri
Wallonin tuotannossa ja yhteyksid surrealismiin) on voinut nimit-
tdd tuota eheidd subjektiutta patsaaksi. Toisaalta niissi tulkinnois-
sa halu eheyteen syntyy perustavaa laatua olevasta puutteesta ja
sen kokemisesta. Elizabeth Cowie (1997, 4) jopa vihjaa, ettd visu-
aaliset ja auditiiviset nautinnot, kuten elokuvien katsominen, ovat
likeisesti kytkoksissd juuri sellaisiin toistamiseen perustuviin ja
kuolemanvietin sivyttdmiin nautintoihin, joista Freud puhuu for#/
da -esimerkin avulla. Elokuvaelimys olisi ndin ollen pyrkimystd
subjektiuden kuvitteellisen eheyden toistuvaan uudelleen kokemi-
seen, toistuvaan pyrkimykseen pystyttdd tuo minuuden eheytyvi
patsas uudelleen ja uudelleen. Eheys on kuitenkin fantasia, joka
syntyy halusta poistaa kokonaisuudessa koettu, perustava puute.

Tdmiantyyppisid tulkintoja varten modernin taide-elokuvan on
nihty tarjonneen monia hedelmillisid esimerkkejd. Rainer Werner
Fassbinderin koko tuotantoa voi lukea — ja on luettukin — freudi-
laisten fort/da -lasien lipi (Braad Thomsen 1987). Elokuvat ovat
tuottaneet tillaisia tulkintoja lihes yhtd automaattisesti kuin elo-
kuvaohjaajan oman kompleksisen diti-suhteen on esimerkiksi juuri
Fassbinderin tapauksessa nihty tuottaneen itse nuo elokuvat.
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Egon oma eheyden kokemus on seki kuvitteellinen ettd koros-
teisesti kuvallinen: “egon pystyyn nostaminen on aina sellaisen
patsaan pystyttimisti, jonka voin nihdi“ (Borch-Jacobsen 1991,
49). Juuri tissda mielessi minuuden konstruoituneisuus on — kuten
Lacan toteaa — “ortopedistd™ egoa tukee sen ihannekuvasto kuin
jalkaa ortopedinen kenkd. Toisaalta se on kattavalla tavalla “optis-
ta’: ego konstruoituu nimenomaan jonakin nihtyni, katsottuna ja
haluttuna (Borch-Jacobsen 1991, 65). Jalkateri ja silmiterd — siind
ovat peilivaiheteorian keskeiset ruumiilliset komponentit.

... tissd—ja—nyt

René Thomin (1985) mukaan juuri suhde tilaan on subjektin
muotoutumisen kannalta ensiarvoisen tirked seikka. IThminen
ottaa maailmaa haltuun nimeimilld esineitd ja ilmioitd. Til-
l4 tavalla hin my6s vapautuu eldimelle ominaisesta tdssi—ja—nyt
-maailmankuvasta. Vapauduttuaan niin esineiden vallasta kielen
ja sithen liittyvdn automatiikan ansiosta egon on mahdollista oi-
valtaa rakentumisensa pohjautuvan tietoisuuteen oman aineellisen
ruumiin alituisesta olemassaolosta zietyssi tilassa. Téstd nikokul-
masta tilattomuuden kokemus johtaa vilittémasti myds subjektiu-
den kokemisen heikkenemiseen ja — viitaten Freudin unheimlich
-kisitteeseen — kauhun, kammon ja epimukavuuden tunteisiin.
Vertailun vuoksi ja yleistien, eldimen maailmankuvalle on
tunnusomaista periaate “kartta kutakin funktiota varten”. Tila
hahmotetaan eri tavalla saalistuksen, pariutumisen, poikasista
huolehtimisen tai levon kannalta. Thomin mukaan ihmispsyy-
ken on kuitenkin mahdollista yhdistelld toisiinsa primitiiviset,
funktionaaliset kartat luodakseen tiltd pohjalta tilan geometrian
yleispitevid esitysmuotoja. Perustavista, kielen hallitsemiseen liit-
tyvistd vieraantuneisuuden tuntemuksista jad jiljelle vain tietty
pyhyyden ja salaisuuden (beimlich) tunne, joka sitten kytkeytyy
midritynlaisiin objekteihin, kuten esimerkiksi tabuihin ja fetis-
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seihin. Kenties jo Freud (2005, 64) viittaa tillaisiin animistisiin
piirteisiin kisitteelldin "taaksejiineisyys” (Uberwundensein).

Jo kauan ennen kuin ihminen pystyi luomaan globaalin kisi-
tyksen tilasta, hidn oli oppinut ajattelemaan, etti esineiden identi-
teetti perustui niiden tilalliseen paikannukseen: "Koska esineen
identiteetti riippuu sen tilallisesta paikannuksesta, kaikki ontolo-
gia, kaikki semantiikka vilttimairti riippun tilan tutkimuksesta —
olipa tuo tila geometrista tai topologista” (Thom 1985, 289).

Vastasyntyneen tilakisitys on paljolti vield jisentymiton ja
mukautumiskykyinen. Pidasialliset motoriset skeemat syntyvit
kielen oppimisen my6td. Lapsi siis kulkeutuu ldpi primitiivisen
vieraantuneisuuden, jolle on ominaista, ettd etenkin tietyt esineet
hallitsevat hintd. Tamin jilkeen kehittyvi herkkyys suhteessa ul-
koiseen verbaaliseen drsykkeeseen merkitsee esineen ilmentymisen
yhteydessd induktoria, joka kytkee tilassa jo paikannetun esineen
tiettyyn kielelliseen merkitsijadn: fysikaalisessa tilassa olevan koh-
teen (esimerkiksi 4iti) opitaan liittyvin tiettyyn ja tietyltd kuulos-
tavaan kisitteeseen (kuten suomen sanaan “diti“). Mitd paremmin
kieli opitaan, sitd vihemmin lapsi on ilmiémaailman vallassa ja
sitd enemmin hinelld itsellddn on kielen kisitteiden kautta valtaa
suhteessa ympirdiviin esineisiin ja tiloihin.

Samanlainen kehitysprosessi koskee Thomin mukaan aikui-
senkin semanttista tilaa. Inhimillinen kieli sallii joustavasti ajas-
sa ja tilassa tapahtuvan prosessin kuvaamisen ja vapauttaa mielen
tdssi—ja—nyt tapahtuman tyranniasta. Lapsi oppii kielen (n. 1,5
vuoden idstd lihtien) tuottamalla kaikkien mahdollisten kielien
ddnteitd. Vanhemmat vastaavat oman kielensd ddnteilld ja niin
lapsi oppii jittimdin kidytostd pois ne mahdolliset ddnteet, joille
hin ei saa vastausta. Jo tissd vaiheessa lapsi siis tuottaa, kuuntelee,
valikoi ja yhdistelee eli muotouttaa omaa minuuttaan dialogisessa
suhteessa toisiin. Thom ulottaa vastaavan prosessin myos tutkijan
ja todellisuuden viliseen suhteeseen: vain ne, joilla on taito kuun-
nella Aiti Luonnon vastauksia dintelyihinsi, padsevit sen kanssa
aitoon vuoropuheluun: "Todellisuuden ddni "kuuluu’ symbolin
merkityksellisyydessi” (Thom 1985, 291).
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Jenseits des Lustprinzips ja Unheimlich -teksteissdin Freud sel-
vitteli zoiston yhteyttd seki kuolemanviettiin ettd lapsuudessa ko-
ettujen traumaattisten tapahtumien tukahdutuspyrkimyksiin. La-
canin (varhaiselle) ajattelulle taas oli tyypillistd ajatus siitd, ettd
samastumisen rakenteet yleensi miirdytyvit jo peilivaiheessa.
Suhteessa niihin hahmotuksiin René Thomin tila-keskeinen ki-
sitys on paljolti vastakkainen: vasta kielen ja merkkirakenteiden
oppiminen vapauttaa. Téstd nikokulmasta ei olekaan yllittavia,
ettd esimerkiksi jarjestelmitutkimuksen pioneerin ja Lacan-kdin-
tdjin Anthony Wildenin mielestd Lacanin peilivaihe-teoriassa
“haisee hautausmaa”. Se perustuu joukkoon psykoanalyyttisid ar-
voja, jotka kritiikittdmisti unohtavat kontekstinsa. Teoria toistaa
hegelildisen idealismin periaatteita, on fallosentrinen, perustuu
epimidriiseen ajatukseen yleisestd inhimillisestd tilasta, jota sit-
ten edelleen kiytetdan tukemaan teoriaa subjektin jakautumisesta.
Teorian taustalla on tyypilliselld tavalla porvarillinen, 1900-luku-
lainen angsti, jossa on hyviksytty ikddn kuin annettuna ajatus yk-
silostd (eli linsimaisesta miehestd) kuolemaa varten elivini olen-
tona (Wilden 1980, 463).

Wildenin tulkinnassa peilivaihe ei merkitsekdin selitysyritystd
subjektin muotoutumiselle, vaan vieraantumiselle. Timi kadot-
taa kykynsi suoraan suhteeseen todellisuuden kanssa: muotojen
fiksaatiot (kuvat, imagot) tulevat viliin. Wilden kytkee Lacanin
melko suorasukaisesti Jean-Paul Sartreen ja ylipdatddn eksisten-
tialistisen filosofian traditioon. Siind ajatus ihmisen toivosta olla
olemassa kokonaan tissi—ja—nyt yhtyy tuon toiveen toteutumista
koskevan mahdottomuuden synnyttimain ahdistukseen. Kysy-
myksessd on intohimo olla ihminen, siis lajityypillinen, narsisti-
nen intohimo, joka Lacanilla on edelleen subjektin ensimmiinen
implisiittinen kokemus kuolemasta. Wildenille metafyysinen kuo-
lemantuska on — kuten itse psykoanalyysikin — keskiluokkaista tai
aristokraattista, dlyllistd ylellisyyttd, luksusta, johon sorretuilla ei
ole sen enempiid aikaa kuin varaakaan. Wildenin kritiikki rajaa
teorian soveltuvuutta ihmistd yleensi kuvaavasta nikokulmasta
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rajatumpaan: ihmisen paikalla on keskiluokkainen, linsimainen,
valkoihoinen, tuotannon ja kulutuksen kehidmadisesti toinen tois-
taan ruokkivassa kapitalistisessa ja modernissa markkinatalousjir-
jestelmissd tyoskentelevd heteroseksuaalinen, aikuinen mies.

Lacanin Symbolinen jirjestys rakentuu Toisen ympirille ja
meidin kulttuurissamme tuo Toinen on Le Nom (Non) du Pére eli
“Isan-Nimi”, Laki ja Jirjestys, Isin ”Ei”. Wildenille Symbolinen
on samuuden ja eron aluetta. Imaginaarinen taas on opposition
ja identiteetin aluetta, juuri Imaginaarisessa Toinen vastaa sortoa
ja alistamista, koska se on "joko—tai” -maailma tyyliin Jos et ole
puolellamme, olet (vilttimittd) meitd vastaan”. Symbolinen on
erilaisten ja samanlaisten suhteiden kategoria. Imaginaarinen on
peili-suhteiden, symmetrian, pseudo-symmetrian, duaalisuuden ja
tiydennyksen kategoria. Ne edellyttivit toki toinen toisiaan ja ne
voidaan miiritellikin vain suhteessa toisiinsa. Halu on Symboli-
selle sitd, mitd vietti on Imaginaariselle, kuten mini on edelliselle
subjekti ja jalkimmaiselle ego. Ja egon tie subjektiksi kulkee juuri
peilivaiheen kautta.

Yksi esimerkki lacanilaisen peilivaiheteorian poliittisista so-
velluksista on Jean Baudrillardin teos Le Miroir de la Production
("Tuotannon peili”, 1973), jossa jo tutuksi tullutta lIihtokohtaa uu-
delleen tulkitaan Karl Marxin kautta. Baudrillard (1975, 17-20)
esittid, etti vallankumouksellisenkin mielikuvituksen taivaalla
lejjailee tuotannon kaikenkattava haamu, joka eldd ja voi hyvin
erddnlaisen tuotannollisuus-romantiikan ansiosta. Toisin kuin
kriittinen teoria yleensd, Baudrillard haluaa kyseenalaistaa tuot-
tamisen ja sen periaatteellisen oikeutuksen — ja tietysti titd kautta
ylipddtddn tyon periaatteen ja oikeutuksen, tyon tekemisen kai-
kenkattavan etiikan. Baudrillard haluaa tité juuri siksi, ettd tuot-
tavuutta ja tyontekoa pidetddn niin suuressa arvossa. Niissi siis tdy-
tyy olla tdstd syystd jotakin himirdd. Jopa minuutta ei endd vain
olla, sekin tiytyy tuottaa: yhtd hyvin tietoisen toiminnan kautta
kuin itsensd halun (desir) primitiivisempini tuotoksina. IThminen
on siis joka paikassa oppinut heijastamaan itseddn (tuottamaan it
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seddn — “kuin kuvastimessa”), olettamaan itsensi, paikantamaan
itsensd timdn saman “tuottamisihanteen” mukaisesti. Oireellisesti
prosessi ei niinkdin toteudu itse materiaalisessa tuotannossa, vaan
nimenomaan timin koodin itsensd vakiinnutuksessa, poliittisen
ekonomian pe(i)lin keinoin. Ydin on ajatuksessa (ja aparaateissa,
jotka askartelevat timin ajatuksen kimpussa) siitd, ettd ihminen
voi ylipdatdan kokea olevansa olemassa vain jonakin jotakin tuot-
tavana, muuttavana tai arvoa lisddvini olentona. Baudrillardin
mallissa ihminen siis ilmaisee itseddn juuri siten, ettd hin vihiten
ilmaisee izseddn. Avainkisitteitd ovat tuotannon muoto ja repre-
sentaation muoto: ~Tuotannon ja representaation diskurssit ovat
se peili, jossa poliittisen ekonomian jirjestelmi peilautuu Imagi-
naarisessa ja tulee uudelleen tuotetuksi olemassaoloa mairidvind
ideologisena asetelmana” (Baudrillard 1975, 20).

Peilin ja peilikuvan metaforinen kiytté on riippunut lihes
tyystin mytologiassa ja sittemmin lisiksi tietysti psykoanalyysissi,
joka tietyssd mielessi ei olekaan enempii kuin mytologian uudel-
leen tulkintaa. Entd peilin semiotiikka? Teoksensa Semiotics and
the Philosophy of Language ("Semiotiikka ja kielen filosofia”) vii-
meisessd luvussa ("Mirrors”) Umberto Eco puuttuu juuri tihin.
Eco (1984, 202) lihtee liikkeelle kysymyksestd Onko peilikuva
merkki? Tallaisen kysymyksen ongelmallisuuden hin sitten hah-
mottelee nimenomaan Lacanin avulla. Econ Lacan-luennassa peili
on raja-aluetta Imaginaarisen ja Symbolisen vililld. Peilikokemus
on periaatteessa kolmitasoinen: aluksi lapsi luulee kuvaa joksikin
todella olemassa olevaksi toiseksi; sitten hin oivaltaa, ettd kyseessi
onkin pelkki kuva; viimein hidn kisittdd, ettd se on hinen kuvan-
sa. Ahaa-elimyksen perusta on siini, ettd lapsi rekonstruoi oman
fragmenteista koostuvaksi kokemansa kehon eheini kokonaisuu-
tena, mutta kdinteisen symmetrian muodossa (samastumalla peili-
kuvaansa hinen oma “oikeansa” muuttuu peilikuvan “vasemmak-
si”). Peilikokemus kuuluu vield Imaginaariseen, mutta se tekee jo
tietd Symboliselle (ja kielelle) — siis semiosikselle (vaikka Lacan
itse puhuikin lihinni verbaalikielestd). Peili on “strukturaalinen
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tienristeys”, jossa heijastusego kiddntyy sosiaalisen egon tielle — se
on siis rajakohta, ylityspaikka (Eco 1984, 203).

Econ miiritelmissi peili on suora tai kaareva pinta, joka
heijastaa valoaaltoja (Eco 1984, 204). Tissd peili ei kddnni eikd
védristd (silloin kun se on suora), se ei muuta vasenta oikeaksi ja
pdinvastoin, vaan heijastaa oikean puolen juuri siind kohtaa, missd
tuo oikea puoli onkin. Kazsoja on se, joka viddristad samastumalla
tuohon nikoiseensd tyyppiin peilissd ikddn kuin se olisi peililasin
takana asusteleva toinen “mina”. Syyni on se, ettd yksinkertaisiin
peilikuviin on totuttu. Tdmi nikyy jo siind, miten kahdesta pei-
listd heijastuvan toisen peilikuvan kanssa tulee helposti tulkinta-
vaikeuksia. Toisin sanoen, aivot ovat oppineet tulkitsemaan peili-
kuvaa samalla tavalla "automaattisesti” kuin silmin verkkokalvolle
heijastuvaa ylosalaistakin kuvaa. Osaamme siis kidyttdd peilejd,
koska olemme oppineet tietimain, ettei peileissd ole ketddn toista
ihmistd, vaan kyseessd on meidin oma heijastuskuvamme. Mutta
timin kidyton tai suhtautumistavan keskeisimpini perusehtona
on, ettd me tiedimme olevamme tekemisissi juuri peilin kanssa.

Peili ei kdinni, se kertoo totuuden vailla tulkintoja, joiden
tekeminen jadkin sitten peilaajan tehtiviksi. Econ johtopiditds ja
vastaus kysymykseensi on, ettd peilikuvat eivit ole merkkeji eivit-
ki merkit ole peilikuvia, jos kohta peilikuvillakin on oma semioot-
tinen kiyttoalueensa esimerkiksi juuri taiteissa. Valkokangas tai
kuvaruutu, sanalla sanoen “skriini” (screen) on edelli tarkastellussa
yhteydessd samastettu, esineellistetty ja osin myds palautettu pei-
liin. Ilmankin tillaista merkitysyhteyttd on aihetta kysyd, mihin
tuollainen esineellistys paikantuu; mielen, tajunnan, ajattelun ja
aivojen 7sisdiseksi” mielikuvaksi vai “ulkoisessa” todellisuudessa
olemassa olevaksi konkreettiseksi esineeksi? Viitaten Robert Pep-
perellin artikkeliin ”Where Is the Screen?” ("Missi ’skriini” on?”)
Patricia Pisters (2012, 27) ehdottaa, etti se on leimallisesti seki—
ettd: tuollainen screen on sekid "tddlld” tajunnan sisdisend ilmiond
(suodattavina pintoina) ettd “tuolla” todellisuuden elimellisend
osana (heijastavina pintoina). Havaitsemisessa on sitten kyse nii-
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den vililld tapahtuvasta jatkuvasta liikkeestd ja sadtamisestd. Til-
laisessa ajattelussa valkokangas/kuvaruutu on dialeettinen ilmis, ja
Pistersin mukaan juuri tillaisena sen mieltdd my6s Deleuze (2005,
135) todetessaan, ettd "aivot ovat rajaimena juuri tillaisen Sisipuo-

len ja Ulkopuolen vilisen kaksisuuntaisen liikkeen vilissd oleva
kalvo”.

... Ekiinni ommeltu

Postuloidessaan poststrukturalistisen elokuvateorian kriittisid pe-
rusteita Bill Nichols viittaa toimittamansa artikkelivalikoiman
Movies and Methods Vol II esipuheessa nimenomaan edelld mainit-
tuun Baudrillardin ajatuskuvioon. Nichols (1985, 18) kysyy: onko
meidin aina pakko kisitteellistad tekstikin tuotannon ja kulutuk-
sen viitekehyksessi? Eiko tuottamisen ja tyon tillainen kiytto joh-
da fallosentrismin, etnosentrismin tai logosentrismin kaltaiseen
ekonosentrismiin — myos elokuvateorian alueella?

Laajasti ymmirrettyni postmodernit ajatuskuviot lihtevit til-
14 tasolla siitd, ettd tekstissd tapahtuva kokijan/lukijan merkityk-
sid tuottava tyé on jo sinillddn positiivinen arvo. Toisin sanoen,
tuottamista itsessddn ei kyseenalaisteta vaan sitd, mihin ja miten
sitd kidytetddn. Aivan samoin Lacanille esimerkiksi fa/los tai kisi-
te “peilivaihe” eivit ole kysymys sininsi (koska ne ovat faktisia),
vaan pikemminkin se, miti niilld tehd4dn ja ketd tai mitd varten
ne ovat.

Toisiinsa rinnastuvia kysymyksid ovat siis: milloin teoria tuot-
taa ideologiaa kumoavia ajatuksia? Milloin alitajunta tuottaa ha-
lua? Milloin teksti tuottaa lukijan/kokijan? Milloin katsoja tuot-
taa merkityksid? Kaikki nimi ovat sellaisia lihtokohtia, jotka
tuon tuosta toistuvat poststrukturalistisen elokuvateorian (sekd
psykoanalyyttisissd ettd fenomenologisissa) teksteissd, ja vield ni-
menomaan mydnteisin latauksin. Tillaisen tuottamista koskevan
hybriksen kiteytymid on juuri lacanilaisittain mairiteltyyn peili-
vaiheeseen liittyvi ajatus tuotetusta minuudesta. Elokuvantutki-
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muksessa edelld esitetty liittyy kysymykseen siitd, miten elokuva
korosteisen visuaalisena mediana ja katsomiskokemuksena osallis-
tuu tillaiseen minuustuotantoon.

Nicholsin kokoelma toimii laajemminkin johdantona tarkas-
telulle, joka kohdistuu peilimetaforan ja lacanilaisen peilivaiheen
vaiheisiin angloamerikkalaisen elokuvateorian tuonaikaisissa ke-
hitelmissi. Antologiassa peilivaiheeseen liittyvd ensimmiinen
tekstiviite itse artikkelien osalta on Laura Mulveyn jo klassikon
aseman saavuttaneeseen tekstiin “Visual Pleasure and Narrative
Cinema” (1973/1975; suom. ”Visuaalinen mielihyvi ja kerronnal-
linen elokuva”, 1985). Mulvey soveltaa melko suorasukaisesti pei-
livaiheen mallia toiseen eli elokuvan katsomiskokemuksesta luo-
maansa malliin [6ytden yhdenmukaisuuksia: valkokangas on peili,
joka heijastaa (kuin kielettomille lapselle) ideaali-egona kuvan
ihmisestd, joka ei ole vain ihminen, vaan tismillisemmin mies.
Mulveyn mukaan juuri tissi nikyy erds muoto elokuvan yleisestd
ideologisesta projektista: ideologisena aparaattina tai osana sellais-
ta elokuva palauttaa katsojalle — tuottamalla timin mindi varten
“samastumis-kamaa” — ideaali-egon ruumiillistumina miebisii
imagoja. Tilld tavalla elokuvallinen koneisto (apparatus) toimii
patriarkaalisen jirjestyksen ja ideologian sisilli ja sen sddtelemidnd
my®&s itseddn kuvastaen.

Seuraava viittaus on Claire Johnstonin artikkeliin ”Towards a
Feminist Film Practice: Some Thesis” ("Muutamia teesejd femi-
nistisestd elokuvasta”, 1976). Johnstonille niin ikddn peilivaihe on
analoginen, jos kohta ei kuitenkaan reduktionistinen suhteessa
katsomiskokemukseen. Sen perusidea on elokuvallisen koneiston
kyvyssd "lukita katsojansa imaginaariseen yhteyteen (yhteniisyy-
teen)” (Nichols 1985, 317). Juuri timi ja tilld tavalla tajuttu tie-
tyntyyppinen identiteetti tekee mahdolliseksi sen, ettd katsoja voi
kokea — niin elokuvissa kuin onkin — nikeminsi ja kuulemansa
todellisen kaltaisena.

Peilivaihetta kisitellessiin Johnston korostaa kolmea seikkaa:
paikantumista (position), vidrintunnistusta (méconnaissance) ja su-
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tuuria (suzure) eli katsojan “ompelua” kiinni elokuvan kerronnalli-
seen jatkumoon. Oma peilikuva on siis samastumiskohde, ja timi
samastuminen on ensimmiinen vaihe lapselle tajuta oma kuvansa
omasta itsestddn erillisend asiana: se on siis samalla ensimmiinen
kokemus mindn ja Toisen vilisestd sekd kytkoksestd ettd erosta.
Tilld tavalla siind samalla paikantuvat ne kumpikin. Paikannus on
yhti lailla niin kielen kuin representaationkin periaatteen kannalta
vilttimiton: merkki = referentti, kuva 2 kohde, sana 2 tarkoite.
Peilivaiheessa toinen, eli minin itse-kokemuksen ulkopuolinen,
esittdytyy imaginaarisena projekti(o)na peileissi. Kokonaisessa,
hallitussa ja eheidssd peilikuvassaan lapsi kuitenkin tunnistaa it-
sensd “vairin”, koska sen itseys ei “oikeasti” ole vield kokonainen,
hallittu ja ehed. Tillainen primaarin narsismin vdirintunnistus on
prosessina analoginen sille, miten sutuuri ("kiinniompelu”) toimii
esimerkiksi elokuvan kerronnallisen jatkumon ymmirtimisessa.
Tdmikin ajatus perustuu siihen, ettd on olemassa kokonaisuus —
tosin kuviteltu, kuten juuri otoksista koostuva elokuvakohtaus.
Kokonaisuus rakentuu samanlaiseksi systeemiksi kuin oletetun
minin (ideaalin) ja minidn (egon) vilinen yhteen ompelu, joka ta-
pahtuu Imaginaarisessa vaiheessa peilivaiheen my6ta.

Mulveyn tapaan Johnston rakentaa mallinsa sukupuolen ki-
sittein: mitd tdmd kaikki merkitsee nimenomaan naiselle? Niin
esittden ajatukseen voisi hyvinkin sisillytcad implisiittisen kritii-
kin peilivaihe -teoriaa kohtaan leimaamalla se, Wildenin tapaan,
nimenomaan fallosentrisen ja patriarkaalisen kulttuurin tuotteek-
si. Johnston nimittdin painottaa tille ideologialle ominaista tapaa
miiritelld eli paikantaa asiat ja ilmi6t negaatioina: nainen on ei-
mies, lapsi on ei-aikuinen-mies, musta on ei-valkoinen, musta lapsi
on ei-valkoinen-aikuinen-mies, ja niin edelleen. T4llainen asenne
saattaisi palautua nimenomaan peilivaiheen viirintunnistukseen,
jossa minii katsotaan eli paikannetaan jonakin, jota se e ole. Ndin
esittden mallin tyypillinen paradoksi/paranoia kiy selkedsti ilmi:
mini on suhteellinen termi. Subjekti tulee miiritelleeksi itsensi/
itseddn yhtdiltd oppositiosuhteessa ja toisaalta identiteertisuhteessa
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toiseen. Ego on siten jo rakenteellisesti ilmeisen paranoidi konst-
ruktio. Samoin sen konstituutio Imaginaarisessa on paranoidi fik-
saatio: toistuvaa yritystd paikantua paikkaan, joka ei millddn pysy
paikallaan!

Niyttad siled, ettd “peilivaihe” kulkeutuu angloamerikkalaiseen
elokuvateoriaan aluksi Englantiin ja sielld pitkilti aikansa femi-
nistisen teorian muotoon ikdin kuin pohjustamaan edelleen sitd
kritiikkid, jota juuri tuon vaiheen feministinen elokuvantutkimus
1970-luvun alkupuolella ja puolivilin tietimissd halusi rakentaa
“aparaatissa’ nikemiinsi voimakasta patriarkaalisuutta kohtaan.
Perustava ongelma on tietenkin siind, ettd peilivaiheen kieletto-
min lapsen ja elokuvakatsojan vililldi nihtiin enemmin kuin
vihemmin suora verrannollisuus. Téssd mielessd feministit eivit
kuitenkaan olleet ensimmiisii, vaan seurasivat melko uskollises-
ti jo Ranskassa syntynyttd tutkimusperinnettd, joka kulminoitui
Communications-lehden tiiliskivimiisessd "Psychanalyse et cinéma’
-erikoisnumerossa 23, joka siis ilmestyi vuonna 1975.

Tunnetussa tiivistyksessiin Dudley Andrew (1984, 12-13)
nimedd Concepts in Film Theory -kirjansa alussa elokuvateorian
perinteiset tavat tarkastella katsojan ja elokuvan vilistd suhdetta
kolmella avainkisitteelld: ikkuna, kehystetty kuva ja peili. Ajatelta-
essa elokuvaa kisitelleitd tutkijoita ja teoreetikoita vastaava jaottelu
voitaisiin nimetd esimerkiksi tyyliin André Bazin, Sergei Eisen-
stein ja Christian Metz. Ajatuksensa Andrew lainasi Charles F.
Altmanin artikkelista "Psychoanalysis and Cinema” (1977), joka
oli nimenomaan edelld mainitun Communications-lehden laaja
esittely-arvostelu ja sen kautta samalla myds koko puheena olevan
teoreettisen kehittelyn kritiikki (Nichols 1985, 518-531). Valtaosa
Nicholsin toimittaman artikkelikokoelman peilivaihe -viitteistd
onkin juuri tihin Altmanin tekstiin. Esitellessidn Altmanin ar-
tikkelin Nichols kirjoittaa, ettd titd tekstid voi tdydelld syylld lukea
johdantona psykosemiotiikkaan. Communications itsekin — kuten
Altmanin mukaan semiotiikka-perinne yleensi ja etenkin eloku-
vateorian alueella — rakentuu tietyn oidipaalisen logiikan varaan:
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varhaisvaiheessa etsittiin Isdd eli etsittiin oidipaalisen strategian
mukaan jotakin olennaista ja mdiriivid. Ei ainoastaan elokuva-
katsojan, vaan myos elokuvatutkijan elokuvallinen metafora oli
Sherlock Holmes eli salapoliisi. Téstd painopiste siirtyi “tekstin” ja
"katsojan” viliseen suhteeseen. Siind missd Oidipus oli varhaisvai-
heen malli, nyt malliksi muodostui Lacanin szade du miroir, josta
sitten koko timi suuntaus sai metaforakseen peilin ja termikseen
peilivaiheen kisitteet.

Valkokankaan metaforiikkaa avatessaan Altman aloittaa André
Bazinisti viittimailli, ettd “teoria valkokankaasta ikkunana maa-
ilmaan piilee Bazinin koko realistisen teorian taustalla” (Nichols
1985, 521). Tdmi kuitenkin on karkea yleistys. Bazin-tutkimus on
osoittanut, ettd “Bazinin ikkuna” ei suinkaan tarkoita valkokan-
kaan (ikkuna) ja todellisuuden (sen mitd on tuon ikkunan takana)
vilistd suhdetta, vaan katsojan ja valkokankaan vilistd suhdetta
(Belton 1987). Tissd tulkinnassa katsoja siis nikee ja haluaakin
nihdi tuon jonkin (valkokankaan/valkokankaalla) ikkunasta-
nikemisen kaltaisena ja kaltaisesti. Ikkuna ei siten niinkdin ole
valkokangas, vaan — kuten peili Econ hahmottelussa — katsojan
tajunnassa oleva konstruktio. Viime kidessi katsoja tuottaa tuon
realismin niiden ominaisuuksien perusteella, jotka kuvassa ja 4i-
nessd hinelle vilittyvit. Tillin keskeiseksi kysymykseksi muotou-
tuukin, mihin perustuu katsojan Aalu tuottaa tuollaista realismia?

Toinen ranskalaisteoreetikko Jean Mitry lisdd ikkunalasin ym-
parille sen kehykset: hinelle valkokangas on Altmanin tulkinnassa
sekd ikkuna ertid kuvakehykset. Anthony Wildenin tapaan ajateltu-
na elokuva on siis tissd mallissa jo siirtynyt Imaginaarisesta joko—
tai-asetelman hallitsemasta Symboliseen seki—etti-jirjestykseen.
Tdmin siirron seurauksena elokuvantutkimuksen historia ja teoria
onkin Altmanin mielestd palautettavissa kahden metaforan, ikku-
nan ja kuvakehysten, viliseen suhteeseen.

Seki—ettd-parin osapuolille on yhteistd olettamus siitd, ettd
valkokangas olisi jollakin tavalla erillinen ja itsendinen elementti
suhteessa esimerkiksi tuottamisen ja kuluttamisen ekonomiseen
litkkkeeseen. Se siis nihddidn irrallaan itse signifikaation, merki-
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tyksellistimisen prosessista. Tdhin ongelmaan teoriaperinne toi
metaforan, jonka muodossa se uskoi voivansa tempaista poissaole-
van elementin (eli katsojan) mukaan itse merkitysten tuottamisen
ketjuun. Tami “uusi” metafora oli juuri peilin kisite.

Yksi ensimmdisisti timdn linjan kehittelyistd oli Jean-Lo-
uis Baudryn artikkeli "Cinéma: effets idéologiques produits par
lappareil de base” ("Elokuva: tuotantokoneiston tuottamat ide-
ologiset vaikutukset”, 1970). Baudryn teksti yhtiiltd ja sen edel-
leen kehittelyt Christian Metzin laajassa tekstissi ”Le signifiant
imaginaire” muodostavat sen erityisen ydinalueen, jonka ympi-
rille peilimetaforan elokuvateoreettinen kiytté myshemmin lihes
kokonaan pohjautui. Altmanin mukaan ranskalaisten viehtymys
peiliin ja peilimetaforaan johtuu itse peilikuvan perustavaa laatua
olevasta kaksijakoisuudesta: subjektin ja sen peilikuvan vililld on
samanaikaisesti identiteettisuhde (kohde ja kuva ovat yhtapitivid)
ja oppositiosuhde (kohde on lihaa ja verta, mutta kuva on vain
heijastus). Elokuvakatsoja, kuten Lacanin peilivaiheen lapsi, voi
tajuta yhteyden-yhteniisyyden vain hyviksymailld “valheen”, joka
sitten itse vaatii oikaisunsa: fiktiivinen elokuva ei emotionaalises-
ti merkitse ellemme usko, etti se voi olla todellista/totta. Mut-
ta samanaikaisesti se ei voi olla fiktiota, jos koko ajan uskomme
sen olevan todellisuutta ja siind mielessi totta. Peilivaiheen tavoin
elokuvan katsomisprosessi siis hiilyy identifikaation ja opposition
vilimaastossa pystymittd lopulta kiinnittymddn niistd kumpaan-
kaan. Ajatuksen mukaan katsojan emotionaalinen reaktio on riip-
puvainen fiktion tehosta ndyrtid aidolta. Niinpd johtopditds on,
ettd halu tuottaa "aitoa” realismia pohjautuu katsojan haluun ko-
kea koskettavia tunne-elimyksii.

Baudryn mukaan peilivaiheen lapsen ja elokuvakatsojan tilan-
teen vililld on olemassa kaksi yhdenmukaisuutta (Nichols 1985,
532-542). Toinen koskee peilin ja valkokankaan vilistd yhtildi-
syyttd: molemmissa on kyse kehystetysti, rajatusta kuvapinnasta.
Toinen taas koskee lapsen ja katsojan vilistd yhdenmukaisuutta:
peilivaiheen lapsi on samalla tavalla motorisesti voimaton kuin
elokuvateatterin tuolissa istuva katsojakin. Analogia nojaa kah-
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teen perusolettamukseen, motorisuuden heikkenemiseen ja visu-
aalisuuden ylikorostukseen. Voidaan toki kysyd, miten pitkille,
tasmallisesti ottaen, olettamukset sinillddn — ajateltaessa elokuvan
katsomiskokemusta — pitavit paikkansa? Eiko valkokangas heijas-
ta paljon muutakin kuin kuvia muiden kehoista? Istuma-asento ei
vilttimittd ole merkki heikosta motoriikasta ja sitd paitsi edellyt-
tadko peilivaihe lapselta paikallaan olemista? Visuaalinen ei kum-
massakaan tapauksessa ole etusijalla muuten kuin itse metaforas-
sa, alusta asti my6s ddnellinen puoli on vaikuttanut kokemuksen
muodostukseen. Havaintotoiminnotkaan eivit keskity valkokan-
kaalle yksinomaan ympirdivin ja itse asiassa hyvinkin suhteellisen
“pimeyden” takia. Baudryn mukaan kaksinaisrakenteinen samas-
tuminen on yleisesti ottaen taantumaa, regressiota, joka perustuu
puutteen tilaan. Koettu puute pyritddn poistamaan ja tdyttimiin
samastumisien avulla. Lisiksi koko titd prosessia virittdd korostu-
nut narsistinen aines, taipumus yksindisyyteen ja vetdytymiseen
pois maailmasta itsetutkiskelun pariin sisille elokuvan fiktiiviseen
maailmaan.

Alkuvaiheen psykosemioottisen katsoja—subjekti-tutkimuk-
sen perustavia vdittdmid, etenkin akselilla Baudry—Metz, olikin,
etti elokuva, varsinkin ns. klassinen, fiktiivinen valtaelokuva,
rakentuu samastumisen varaan: sille on luonteenomaista katso-
jan minuuden eheyttd koskevasta puutteesta johtuva narsistinen
taantuma. Tdmin havainnon ympirilld tutkimus keskittyi sitten
tarkastelemaan itse identifikaation mekanismia eli tuon regression
syntyyn vaikuttaneita monia elokuvan “tekstuaalisuuteen” (kuten
sutuuri, katseiden sarjat, kerronta yleensi) samoin kuin ulko-elo-
kuvallisuuteen (kuten itse esitystila ja -tilanne) liittyneitd tekijoita.
Perusmalli kuitenkin sdilyi samana: katsomiskokemuksen iden-
tifikaatio oli taantumaa jonnekin yksilon psyykkisen kehityksen
kannalta varhaisempaan tai sitd muistuttavaan tilaan. Baudryn
mukaan tuo taantuma palauttaa katsojan samanlaiseen objekti-
suhteeseen, joka on tunnusomaista oraaliselle vaiheelle. Subjekti
liittyy (identifioituu) objektiin suunsa kautta esimerkiksi syomalld
sen tai sité, tai kuvittelemalla itse tulevansa syodyksi. Mutta miten
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visuaalisesti aktivoituneeseen katsojaan on nyt mahdollista sovit-
taa ajatus siitd, ettd timi onkin kiinni valkokankaassa suustaan
eikd silmistddn ja korvistaan?

Baudryn mukaan timi identifikaation oraalinen rakenne mii-
riytyy elokuvan peruskoneistosta kisin ja on siten hyvinkin pit-
kilti automaattista. Sille on tunnusomaista monimielisyys, rajojen
puuttuminen, sisdisen ja ulkoisen, aktiivisen ja passiivisen, toimin-
nan ja kokemisen sulautuminen toisiinsa. Kyseessd on sentyyp-
pinen eriytymiton tila, joka on yhteinen elokuvakatsojalle, ime-
viiselle didin rinnan ddressd, ja nukkujalle, joka on puoliunessa.
Perusmalli on oraalinen suhde: elokuvan visuaalinen aukko (kat-
sojan paikka) on korvannut suuaukon, kuvien imeytyminen on
samalla yksilén imeytymistd kuviin. Oraalisuuden kautta kytken-
td uneen tai pdinvastoin onkin sitten helppo. Itse asiassa jo Bert-
rand Lewinin varhainen artikkeli (1946, johon Baudry ja myos
Metz viittaavat) huomioi timin nimessdin ”Sleep, the Mouth and
the Dream Screen” ("Nukkuminen, suu ja unen valkokangas”).
Baudry ei niinkdin paikanna katsojaa peilivaiheeseen Imaginaa-
risen ja Symbolisen vilimaastoon, vaan sitd edeltdviin, totaalisen
fuusioitumisen tilaan:

Hallusinatorinen tekijd, representaation ja havainnon vilisen
eron puuttuminen — jossa representaatiota pidetddn havaintona
ja joka on ehto sille, ettd uskomme unen todellisuuteen — vastaisi
aktiivisen ja passiivisen, tuotetun ja vastaanotetun kokemuksen
vilisen eron puuttumista, mairictelemitedmii rajoja kehossa it-
sessddn (keho-rinta), sydmisen ja syddyksi tulemisen vililld jne.,
jotka ovat tunnusomaisia oraaliselle vaiheelle ja syntyvit sulke-
malla subjekti valkokankaan sisidn. Samoista syistd, meidin on
mahdollista ymmirtii sitd erityistd muotoa, jossa uneksija iden-
tifioituu unensa kanssa, muotoa, joka edeltdd “peilivaihetta”, mi-
nuuden muotoutumista ja on siten samalla esimerkki sisdisen ja
ulkoisen keskindisestd fuusioitumisesta. (Baudry 1981, 54.)

Noél Carroll (1996, 327-330) on arvellut jollakin tavoin eri-

tyisen oireelliseksi sen, miten yleisistd ja jo sinillddn kyseenalai-
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sista elokuvien katsomisen ulkoisia edellytyksid koskevista olet-
tamuksista Baudry, menetelmindin vastaavuuksien etsiminen,
voi palauttaa katsojan imeviiseksi itinsd rinnan ddreen — ja vield
imeviiseksi, joka ei tiedd sy6ké hin vai sydddanko hintd. Lisdksi
ajattelun elokuvasta unenkaltaisena voi pikemmin kdidntdi toisin-
pdin: uni on elokuvankaltaista. Elokuvan unenkaltaisuus -mallin
perusongelma on siini, ettd se pakosta joutuu ottamaan lihtokoh-
dakseen toisen viittimin, joka jo sinilliin on kyseenalainen ja
ongelmallinen. Nimittdin viittimin siit4, ettd elokuvan katsomis-
kokemus pohjautuu identifikaatioon, joka on narsistista regressiota
ja taantumaa yksilonkehityksen varhaiseen, oraaliseen vaiheeseen.

...unien metapeili

Se, ettd elokuvia ja unia saatetaan kokea samantapaisissa ympi-
ristoehdoissa, ei vield tietenkdin tee niistd kaikissa muissakin
suhteissaan samanlaisia. T#4td kokemisen samankaltaisuutta ei siis
pitdisi yleistdd kaiken kattavaksi samankaltaisuudeksi. Surrealisti-
nen elokuva antaa tisti esimerkin ei niink&in siten, etti se siirtdisi
unia elokuvavilineen sisille, elokuvakielen muotoon, joka sitten
niiden oletetun samankaltaisuuden takia olisikin hyvin helppoa.
Pikemmin pyrkimykseni on etsid ja kdyttdd hyviksi juuri niitd
elementteji, jotka unessa ovat elokuvankaltaisia. Surrealistinen
elokuva ei perustu kuvin ja ddnin tapahtuvaan unien jiljittelyyn
tai simulointiin eli erddnlaiseen alitajunnan mimesikseen”. Sen si-
jaan yritykseni on oivaltaa unen ja elokuvan yhteys hieman toisin.
Miti tekemistd niilld voisi olla toistensa kanssa siksi, etti ne mo-
lemmat ovat poikkeavia kielen nikokulmasta? Miten unessa oleva
elokuvallinen aines voidaan ikdin kuin palauttaa takaisin eloku-
vaan, lihtokohtaansa, eli erddnlaiseen alitajunnan diegesikseen”

Lihtokohtien vertailu voi tapahtua esimerkiksi tarkastelemalla
Jean Goudalin varhaista tekstia ”Surréalisme et cinéma” (1925).
Surrealistien ajattelun tutkiminen katsoja-subjektin kannalta
on tissd suhteessa varsin valaisevaa, ja oikeutetusti voitaisiinkin
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viittdd, ettd he ensimmiisind jo kauan ennen psykosemiotiikkaa
esittivit teorian elokuvasta ei todellisuuden vaan ihmistajunnan
peilini.

Goudal (1978, 49) lihtee liikkeelle ajalle ominaisesta vastak-
kainasettelusta mutta yrittden itse omaksua erdinlaisen vilittdjin
aseman. Yhtiilld aikakauden filosofit pohtivat, onko elokuva edes
pohtimisen arvoinen asia ja toisaalla elokuvantekijit viittdvit, ettd
elokuva tulee imaisemaan sisddnsd kaikki muutkin taiteenlajit.
Goudalin katsannossa taiteiden kehitys noudattaa tiettyd mallia:
taiteet pyrkivit pois kirjallis-kielellisestd muodosta. Ne pyrkivit
luomaan kukin oman, erityisen ja itselleen ominaisen logiikan tai
etenemisen tekniikan. Seuraavassa vaiheessa, matkallaan kohti
taydellistd (kielen kahleista) vapautumista, taiteilijan pyrkimyk-
send tulisi olla operoida vilittdmisti ja suoraan itse kunkin tai-
teenlajin materiaalilla. 1920-luvun puolivilissi, mykin elokuvan
kulta-aikana elokuva on Goudalin mukaan tilanteessa, jossa sen
teknisten mahdollisuuksien testaus ajankohtaistuu enemmin
kuin mikdin muu. Timi kytkeytyy tuon ajan yleisempdinkin
kehitykseen taiteissa. Ollaan tilanteessa, jossa taiteilijan tehtavik-
si nihddin etsid todellisuuden asemesta unen todellisuutta, kos-
ka Freudiin vedoten sen ajateltiin suoremmin ja vilittdmimmin
tavoittavan alitajunnan eli ihmisen ihmiseni olemisen perustavat
mekanismit verrattuna ajattelun rationaaliseen, loogiseen ja kielel-
liseen muotoon.

Goudal kuitenkin toteaa myos surrealistisen ajattelun ongel-
makohdat: tajuisen ja alitajuisen kytkentd on kaikkea muuta kuin
mutkatonta. Esimerkiksi kirjallisuudessa se tapahtuu aina kielestd
ja ajattelusta kisin. Toisaalta taidetta ja ajattelua, ylipddtadn eld-
mii kielen ulkopuolella on mahdotonta esittdd tai kisitteellis-
tad. Sekin joudutaan pakosta tavalla tai toisella ajattelemaan eli
hahmottamaan kielen kautta. Nimi viitteet eivit yleisesti otta-
en kuitenkaan Goudalin mukaan pide elokuvaan. Timi ajatus
on hyvi osoitus 1920-luvun ajankohdalle ominaisesta uskosta tai
utopiasta, joka koskee elokuvan kykyd tunkeutua ihmismielen
vieli koluamattomiin nurkkiin. Ainielokuvan leviimisen mydti
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siitd kuitenkin tuli varsin nopeasti ja my®s ironisella tavalla anti-
utopia. Niahdyn puheen ja kuullun puhedinen vilisen synkroni-
an standardisoinut ddnielokuva tavallaan toteutti sellaisen d4nen
vastaiskun, jonka seurauksena elokuvan ilmaisukielen mahdolli-
suuksia koskeva ajattelukin sitten muuttui. Toisaalta tuo samainen
elokuvaan tuolloin kohdistettu utopia-ajattelu on tullut uudelleen
esille ja ajankohtaiseksi erdissd videota ja sittemmin tietokonetta ja
ylipddtdin "uuden median” audiovisuaalisia kykyja kisittelevissd
tarkasteluissa (esim. Youngblood 1970; Hansen 2004).

Elokuva kytkee tajuisen ja alitajuisen yhteen tarjoamalla #ze-
toisia hallusinaatioita, harhakuvia ja kuvitelmia. Goudalin teksti
tuntuu etdisesti tuottavan juuri sitd, miki sittemmin kaikui niin
Baudryn “imeviisen” kuin myds Guattarin “orpoutuneen” paino-
tuksissa:

Menkdimme elokuviin, missi perforoitu selluloidi surisee pime-
4ssd. Saapuessamme katsettamme johdattaa hohtava valonside.
Se tormii valkokankaaseen, jota pommittaa parin tunnin ajan
visymited. Elimii kaduilla, ulkopuolella ei enid ole. Ongel-
mamme kutistuvat, naapurimme haihtuvat pimedin. Kehomme
vajoaa ikddn kuin ajoittaiseen epihenkiloityneeseen tilaan vieden
mukanaan tunteen itsensi olemassaolosta. Emme ole muuta kuin
kaksi silmdd ruuvautuneina kymmeneen nelidmetriin valkoista

kangasta. (Goudal 1978, 50.)

Goudal esittii, ettd valveilla kuvittelemme sitd, miki on to-
dellista ja sitd, mikd on mahdollista, mutta unessa kuvittelemme
vain sitd, mikd on mahdollista. Unen ja elokuvan yhteys 16ytyy
niistd kahdesta mahdollisesta. Tietysti tekniselld tasolla kyse on
myos niistd puutteista, joita elokuvalla tuolloin nihtiin olevan:
musiikkiddni ainoana ulkopuolisena ddneni, ja senkin tehtivi-
ni oli yleensi olla enemminkin pelkkdd “tuutulaulua” virien
puuttuminen ja erot kuvatun/esitetyn filmin nopeuksissa, ja niin
edelleen. Tistd nikékulmasta virin ja ddnen etsiminen elokuvaan
(kuten esimerkiksi Rudolf Arnheim sittemmin esittikin) merkitsi

50



I: kuvastin

pyrkimysti taannuttaa ja viedd elokuvaa taaksepdin kohti konser-
vatiivista realismia, vastoin elokuvan aitoa kehitystd pyrkid tuon
realismin “yli” (sur).

On kuvaavaa, ettd timin saman perinteen varassa, tosin tietysti
muotoaan ja diskurssiaan muuttaneena, toimii paljolti se psykose-
mioottinen teoria ja tutkimus, jota tdssi edelld on esitelty. Ottaes-
saan katsojan ja katsomiskokemuksen suurennuslasinsa alle se on
olettanut paljon siitd, mikd on tarkastelussa toiminut kontekstina.
Samalla tavalla kuin 1920-luvulla noita olettamuksia sditeli utopia
elokuvan aidosta olemuksesta ja kehityksestd suhteessa todellisuu-
den representaatioon ja kieleen, psykosemiotiikassa noita vastaavia
olettamuksia sditeli utopia elokuvakatsojan aidosta olemuksesta,
alkuperisti ja kehityksestd “vailla kieltd” ja sitd kohti. Molemmis-
sa tapauksissa elokuva on nihty verbaalikielen ehdollistamana sa-
nojen vankilana.

Surrealisteille elokuvallinen kuva ndyttdytyi ainakin aluk-
si kichtovana mahdollisuutena tunkeutua kielen ohi suoraan
alitajunnan ytimeen, tai toisin kisittein ilmaistuna, tunkeutua
Symbolisen ohi suoraan Imaginaariseen. Kuvien liike ei niin-
kdin merkinnyt uutta ja myyttisesti toteutunutta mahdollisuut-
ta arkitodellisuudelle rinnakkaisen mutta diegeettisen aika—tilan
luomiseksi. Pikemmin kyse on vilineestd rakentaa aikaa ja tilaa
toisin, toisella tavalla, totutusta arkikokemuksesta poiketen. Eli-
villd kuvalla ja todellisuudella ndhtiin selvd yhteys, mutta se ken-
ties vihiten kiehtoi surrealisteja. Pdinvastoin, juuri niiden vilinen
mahdollinen ero oli se, jota haluttiin tutkia, ja titd kautta avata
uusia nikékulmia yhdenmukaiselta ja normitetulta ndyttiviin to-
dellisuuteen. Tdssd mielessd surrealistien voisi viittdd kidyttineen
tietoisesti hyviksi Lacanin “vddrintunnistamisen” ajatusta: kuvi-
tellun todellisuuden-kaltaisuuden tehtivini on uudelleen arvioi-
da kuvitellun ja todellisen keskinisid suhteita, jotka liian helposti
otetaan ennalta annettuina. Varmaan yhteys on my6s kiinteinen,
silld olihan Lacan liheisessd yhteistyossd surrealistien (kuten Sal-
vador Dalin) kanssa 1920- ja 30-lukujen taitteen tietimissi.
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Yrittdessddn paljastaa kuvan seki viettelystd ettd valhetta sur-
realistit tuon tuosta turvautuivat peileihin. Voisi jopa ennakoida,
ettd juuri ndmi ilmiot (viettelys ja valhe) kuuluvat peilimetaforaan
lihes "mydtisyntyisind” ominaisuuksina, eivitkd yksin surrealis-
teilla, vaan laajemminkin. Kuvan ja todellisuuden vilisessd suh-
teessa surrealisteja kichtoi se, miten ilmaista eron korostuksia nii-
den samanlaisuuden sisilli. My®os peilikuvan ja sen todellisuuden,
jota se oli asetettu heijastamaan, vilisessd suhteessa surrealisteja
kiinnosti toiston sird, objektin ja sen heijastuman viliseen saman-
kaltaisuuteen piiloutuva poikkeama. René Magritten tuotanto ku-
vataiteissa on tistd hyvi esimerkki.

Peilin “valhe” peilivaiheen lapselle on metaforan mukaan sii-
nd, ettd hin nikee itsensd peilissd kokonaisempana ja eheimpini
kuin todellisuudessa onkaan. Peilin “viettelys” taas on siini, ettd
lapsi narsistisella tavallaan samalla oppii haluamaan nihdi itsensi
tallaisena eheimpind kokonaisuutena. Tamai viettelys luo pohjan
myds tuleville seksuaali- ja rakkaussuhteille: halu rakastettua koh-
taan on yksinkertaisesti sellainen samastumisprosessin laajentuma,
joka on alkanut jo peilivaiheessa. Niinpd narsismi tissd suhteessa
ei olekaan minin suhdetta vain itseensi, vaan minin suhdetta
yleensi objektiin, Toiseen (/Autre) — jo siksi, ettd tuo objekti, tuo
toinen, halutaan nihdi minin heijastumana, joko sitd kopioiden
tai tdydentden, kuten Anthony Wilden on esittinyt. Gilles De-
leuze on kiddntinyt ajatuksen ylosalaisin. Hinen mukaansa tdssi
ei suinkaan ole kyse siitd, ettd toinen haluttaisiin nihdid minin
heijastumana, vaan péinvastoin, mini on toisen kaksoisolio:

Kaksoisolio ei ole koskaan sisiisen ulkoinen heijastuma, vaan
pikemminkin juuri pdinvastoin, ulkoisen sisdistyma. Kyse ei ole
Yhden kahdentumisesta, vaan Toisen jakautumisesta. Kyse ei ole
Saman uusinnoksesta, vaan Erin toistosta. Kyse ei ole 'Minin’
muotoutumisesta, [--] kahdentumisen prosessissa muotoutuva
kaksoisolio ei ole koskaan toinen, vaan se on itseys joka eldd mi-
nua toisen kaksoisoliona. (Deleuze 1988, 98; vrt. myos Ansell
Pearson 1999, 84-90.)
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Niin surrealistisen elokuvan kuin aikakaudenkin (1920- ja
30-lukujen taite) kannalta konkreettinen esimerkki elokuvan, tis-
sakin tapauksessa myds itseironisesta, pyrkimyksestd pois seki
kielen valtapiiristd ettd identifikaatiosuhteiden jatkuvasta uudel-
leen arviosta on Luis Bufuelin elokuva Kulta-aika (LAge d'or,
1930). Unen kaltaisten alitajuisten sisiltdjen asemesta se keskit-
tyy valottamaan toimintamekanismeja, joiden uskottiin olevan
tietoisuuden toiminnoille laajemminkin tunnusomaisia. Bufiuelin
elokuvan voi hyvin lukea suhteessa edelld viitattuun ideaan toisen
kaksoisoliona itseddn tuottavasta minuudesta.

Subjektin ja objektin vilistd halun mekanismia kuvaa Kulta-
ajan episodi, jonka aikana elokuvan rakastavaiset, hetkisen ajaksi
ja monien vaiheiden kautta, kohtaavat uudelleen toisensa. Ennen
titd he kohtaavart toisensa kuvitelmissaan rakentamalla toisistaan
kuvia tai fragmentteja nikemiensi todellisten objektien kautta.
Gaston Modot esimerkiksi kokoaa mielikuvan rakastetustaan Lya
Lysistd nikeminsi mainosjulisteen kautta. Kuvassa esiintyvien
ruumiinosien (kisi, jalat, hiukset) avulla hin kokoaa mielikuvi-
tuksessaan Lysin eheiksi objektiksi omalle halulleen. Tamin "ko-
koamisprosessin” elokuva toisintaa kuvasarjan muodossa.

Toinen mekanismi, jonka muodossa rakastavaiset Kulta-ajassa
ylittdvie kuvitelmissaan heitd erottavan kuilun, on vielikin enem-
min narsistisen mekanismin sanelema. Téssd todellisuus ja ku-
viteltu sekoittuvat toisiinsa sananmukaisesti peilissd. Lys katsoo
peiliin, mutta kuvakulma selin takaa on sellainen, ettei katsoja
voi nihdi, miti peili hinelle heijastaa. Tdmin kohtauksen kanssa
vuorottelee kuvasarja Modot'sta kadulla. Nimi kaksi vuorottele-
vaa kuvasarjaa alkavat yhtyi d4nen kautta siten, ettd eri tilanteisiin
kuuluvat danet alkavat risteytyid ja menevit paillekkdin. Modotiin
liittyvd koiran haukunta yhtyy Lysiin liittyvin kellonkalkkeen
kanssa. Ensimmiinen merkki yhdentymisestd annetaan siis d44ni-
raidalta.

Kuitenkin vasta kolmas d4ni plus kolmas kuvatila, jotka tulevat
esille juuri peilissi ja peilistd, tekee yhdentymisen tdydelliseksi: na-
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emme profiilissa Lysin katsomassa peiliin. Peilistd puhaltava tuuli
kdy hianen hiuksiinsa. Tuulen 44ni sekoittuu koiran haukuntaan ja
kellon kalkkeeseen. Sitten niemme peilin ja siini pilvet ja taivaan
sekd peilin edessd poydalld olevat pullot ja muut esineet sekd niiden
heijastuskuvat peilissi. Tami “vidrd peili” on Lysin “yksityinen
valkokangas ja kuten valkokankaat yleensikin, se tarjoaa pakotien
toiseen maailmaan, joka on todella itsensi omistamista toisena toi-
sen maailman toisaalla—olemisessa”, kuten Linda Williams (1981,
148) sen kiteyttdd teoksessaan Figures of Desire. Seuraavassa otok-
sessa Lys nihddin takaapiin peilin edessi. Vaikka emme tdsmil-
leen voikaan nihdi hinen peilistd heijastuvia kasvojaan, voimme
olettaa/tulkita tilanteen siten, etti hin nikee oman kuvansa osana
etdistd maisemaa, johon taivas, pilvet ja tuulen suhina kuuluvat.

Kyseessd on paradoksi toisen (toisena ja toisessa paikassa, toi-
saalla olemisen) kaipauksesta, joka esitetddn itsensi omistami-
sen keinona. Samanlainen mekanismi toimii useimmissa Anto-
nin Artaud’n elokuvakisikirjoituksissa, joita hin kirjoitti juuri
1920-luvun lopulla — ja tietenkin jo Lacanin peilivaihe-teoriassa.
Bunuel siis vain toteaa, miten jokainen rakastaja 16ytdd identi-
teettinsi rakastettunsa silmistd heijastuvana; silmisti, joita kiyte-
tddn mindn kuvastimina. Taustalla on titen myos alussa mainittu
Huxleyn kuvaus merenneidosta: halua toiseen ei tietenkiin voida
koskaan tiysin tyydyttdd, silli missd "poissaolevan kuva kiihottaa,
siind lidsni oleva liha latistaa”, kuten Linda Williams (1981, 149)
jatkaa. Tissd suhteessa Kulta-aika kytkeytyy identifikaation kysy-
mykseen siten, ettd sitd ei kiinnosta tarjota rakastavaistensa kautta
samastumiskohteita yleisélle, joka sitten ndiden kohteiden avul-
la voisi astua padttymittomin halun valtakuntaan, peilin toiselle
puolelle. Pikemmin elokuva on kiinnostunut narsistisesta suhtees-
ta valheellisen kuvan kanssa, joka sitten strukturoi koko titd halua
ja sen fragmenteista koostuvaa ketjua.

Peilivaihe ei seliti edes analogisena metaforana elokuvan kat-
somiskokemusta yleensi. Pikemmin se saattaisi liittyd yhteen tai
kahteen elementtiin tuossa kokemuksessa. Viitteitd tille antaa jo
kuvastimen kiyttd itse elokuvissa: se on omimmillaan kisiteltdessd
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ihmiskuvan identiteettikriisii. Onko niin, ettid vasta sitten, kun
voimme olla yhtd mieltd jokaisesta elokuvan katsomiskokemuk-
sesta tillaisena identiteettikriisind, voitaisiin viittdd myos jokai-
sen katsomiskokemuksen paitsi toistavan myds uusintavan peili-
vaiheen kaltaisen mekanismin? Lacanin tapaan ajateltuna timi
tietysti pitddkin paikkansa, koska hinen mielestdin identiteetti
on aina kriisikokemus. Pohdintaa voitaisiin kuitenkin jatkaa ky-
symilld — yhtd lailla Lacanin hengessi — ketd tai mitd varten tuo
kriisi on syntynyt?

Taimintyyppiseen kysymykseen Rainer Werner Fassbinderin
elokuva Veronika Vossin kaipuu (Die Sehnsucht von Veronika Vos,
1982) avaa tekijilleen tunnusomaisen nikokulman. Elokuvan
padhenkilo, ex-elokuvatihti Veronika Voss, eldd kirjaimellisesti
toisen vallassa: elokuvan unimaailmassa hin on tuottajien ja oh-
jaajien vallassa vailla omaa tahtoa, jonka puolesta hin yrittidd, siind
epdonnistuen, kamppailla. Elimin unimaailmassa hin on vastaa-
vasti tohtori Katzin ja timin antamien huumeannosten varassa,
vailla omaa tahtoa, jonka puolesta hin tillikin alueella yrittda
kamppailla.

Veronikan koko olemassaoloa miirii kaipaus niistd unimaail-
moista reaaliseen. Juuri tillaisen asetelman tarkastelussa Fassbin-
der usein (kuten tissi elokuvassa) kiyttdd hyvikseen peilid sekd
konkreettisena lavaste-esineend ettdi metaforana. Timikin on
mahdollista peiliin sisiltyvin ja kaksoisolioon liittyvin tematiikan
ansiosta: yhtdilld on jokin jonakin ja toisaalla jokin toinen tuon
ensimmdisen kuvana. Kysymyksessi on tarkastelu, joka kisittelee
mahdollisten maailmojen vilisid suhteita akselilla todellisuus—
unimaailma. Lopulta kyse on siitd, mitd on todelliselta tuntuva
elimi ja kuka sitd hallitsee, kuka sitd eldi ja ketd tai mitd varten.

Christian Braad Thomsenin (1987; 1990) mukaan Vossissa to-
dellista on riisto ja Fassbinderin nikemys tuon riiston mekanis-
meista. Veronika Voss (Rosel Zech) ei tiedi, miki olisi se ulkoinen
voima tai valtarakennelma, jota hidn voisi vastustaa kokeakseen
olevansa olemassa “todella”. Toisin sanoen, miki olisi se Toinen,
johon suhteessa hin voisi oman identiteetti-projektinsa toteuttaa?
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Niinpd hin viistimittd kddntyy vastustamaan itseddn, ruumis-
taan ja sieluaan.

Elokuvan loppupuolella on jakso, jossa vuorottelevan leikka-
uksen keinoin seurataan kahta tapahtumakulkua. Toisen ympi-
risténd on Veronikan oma, valkoinen ja kirkkaasti valaistu huone
tohtori Katzin (Annemarie Diiringer) luona. Veronika on jitetty
yksin, yopoydin laatikossa on tappava huumeannos. Toinen ta-
pahtumakulku kuvaa Veronikan unenomaista kuvitelmaa. Hin
uneksii suurista ja komeista jadhyviisjuhlista. Mukana ovat kaikki
hinen tuttavansa, mutta hin itse on juhlien keskipiste. Hinestd on
kehkeytynyt suuri elokuvatihti ja hin on lihdéssd Hollywoodiin.
Jakson keskeinen kohtaus tapahtuu Veronikan huoneessa juuri en-
nen kuin hin sy6 kohtalokkaan huumeannoksen. Veronika peilaa
itseddn pienestd kisipeilistd ja maalaa samalla huulensa ikdin kuin
valmistautuisi viimeiseen suureen rooliinsa.

Niyttelijin kohdalla kaksoisolennon eli doppelgingerin idea
on luonnollisesti ja luontevasti keskeinen. Tiéssd Fassbinderin elo-
kuvassa peili kytkeytyy nimenomaan elokuvaniyttelijiin. Freu-
dilaisessa Fassbinder-tutkimuksessaan Christian Braad Thomsen
ulottaa Fassbinderisti itsestddn puhuessaan, timin doppelgingerin
koskemaan ketd tahansa meistd: kaksoissuhde meissi itsessimme
on suhde sen vililld, mitd me olemme “tissi—ja—nyt” (da) ja mitd
me olimme 7silloin kun olimme lapsia” (for#). Kokemamme kai-
puu, jollaisen Braad Thomsen siis nikee erityisesti sanelleen Fass-
binderin tuotantoa, kohdistuu tissid asetelmassa aikaan, jolloin
olimme vield lapsia ja jolloin ainakin myytin mukaan kaikki oli
vield mahdollista. Meidin oli mahdollista eldd kokonaan vailla ra-
joja ja rajoituksia "kuin kukka” (wie eine Blume), kuten Fassbinder
itse totesi. Niinpi se tulevaisuus, joka nyt on peruuttamattomasti
juuri meiddn nimiimme kuitattu menneisyys, oli vain yksi hatara
mahdollisuus lukemattomien valintojen joukossa.

Kun turvallinen representaation territorio jitetddn taakse luo-
vutaan samalla representaatioon nojaavasta “silmin mallista”. Sen
asemaan hahmotellaan "aivojen malli”. Edellistd edustaa elokuval-
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lisen apparaatin transsendentaalinen malli ja jilkimmaistd imma-
nenssin “persoonaton” eli konemainen kamera-tietoisuus. Idean
fysiologinen painopiste siis siirtyy silmistd aivoihin. Taustalla voi
nihdi jo Alfred Hitchcockin Vaarallinen romanssi (North by Nort-
hwest, 1959) -elokuvan yhteydessi esittimin haaveen siitd, miten
aistimukset voisi kytked suoraan kallon sisille (ks. Pisters 2003,
14).

Téssd visiossa kuvan ja ddnen aistimellista koostetta (nihtyi
ja kuultua audio-visiota) ei erikseen tarvita aivojen ja maailman
“vilissd”, vaan aivot ja ympiristd ovat suoraan kytkoksissd toisiin-
sa. Olennainen pointti ideassa on se, ettd kuvien ei ajatella katoa-
van jonnekin, vain niiden esittivi subde katoaa — ne eivit enii ole
esityksid ”jostakin muusta”, vaan ne ovar tuo ”jokin muu’, joka
suoraan vaikuttaa ajatteluun, tunteisiin, kokemuksiin. Hitchcock
puhuu kamera-tietoisuudesta tai kameratajusta (jonka kai voisi
laajentaa koskemaan my®s sellaista termid kuin mediataju); kame-
ratajua eivit endd madritd ne liikkeet, joita se pystyy seuraamaan
tai tekemiin, vaan ne mentaaliset kytkennit, joihin se kykenee.
Ensimmaiinen askel kohti tillaista (tulevaisuuden) kameratajua oli
kameran oma liike.

Teoria-, tutkimus- ja tulkintaperinteiden eroa voidaan Pat-
ricia Pistersin (2003, 16—22) tapaan havainnollistaa vertaamalla
toisiinsa sitd, miten yhtiiltd Slavoj Zizek ja toisaalta Gilles De-
leuze kirjoittavat Hitchcockista. Rinnakkain ovat siis lacanilais-
zizekildinen psykoanalyysi ja deleuze-guattarilainen rihmasto tai
skitsoanalyysi. Edellisestd nikokulmasta Hitchcockin elokuvien
pohjavire on uskonnollinen (katolilainen), ja se kiy ilmi toistuvi-
na syyllisyyden, vahvan isillisyyden ja kohtalonuskon teemoina.
Hitchcockin elokuvat ovat representaatioita siitd, miten ihmiset
elokuvan ulkopuolella kokevat maailman. Katsojat puolestaan
kytkeytyvit (ja haluavat kytkeytyd) ikdin kuin aineettoman, au-
diovisuaalisen "napanuoran” kautta valkokankaan maailmaan.

Deleuze sitd vastoin tuntuu ehdottavan, ettd katsoja ei etsi
oman eliminsi representaatioita, vaan osallistuu suhteellisuuk-
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silla toimivaan peliin, jonka elokuvaohjaaja on suunnitellut ja ra-
kentanut. Kyse ei ole halusta samastua vaan halusta tietdd, miten
kuvat sininsi toimivat ja vaikuttavat. Psykoanalyyttisid tulkintoja
madricedd jilleen halun kisite puutteen kautta — nyt lihinni kah-
dessa merkityksessi: (1) kuvitteellinen kaipuu menetettyd kohtaan
(Freud ja varhainen Lacan) ja (2) halu tuntea Reaalinen (jota ei
“oikeasti” kuitenkaan koskaan voi tuntea) ajaa subjektia (Zizek).
Deleuzen ajattelussa halua ei midritd puute vaan se on perusta-
vaa pyrkimystd sdilyttdd ja moninaistaa elimii (Spinoza). Halun
maailma on suhteiden verkosto, ei enempii (muttei myds vihem-
pdd), sitd ei miiritd jokin ennalta annettu syyllisyys ikddn kuin
erityisend transsendentaalisena kategorianaan, vaan immanentti
konstruoiva voima (kenties periti erddnlainen "peli-halu”). Katsoja
asemoidaan elokuvan kannalta aktiiviseen rooliin, ei endi (passii-
visesti) samastumaan ikdin kuin narun piissi talutettuna pissini
(vaikka Hitchcock itse kuinka tillaista metaforaa halusikin), vaan
ajattelemaan ja tekemiin yhdistelyja annettujen kuvien, dinien,
tapahtumien ja tarinoiden pohjalta. Kamerataju on vapaata epi-
suoraa diskurssia ja merkitsee sitd, ettd maailmasta kaikkineen
tulee elokuvallista (ja elokuvasta maailmallista). Jo valmiiksi "elo-
kuvallista maailmaa” kuvaava elokuva on siten pakosta metaelo-
kuvaa.

... kasvoisuus

Kartoittaessaan elokuvateorian nykykenttda Thomas Elsaesserin ja
Malte Hagenerin teos Film Theory (2010) tarttuu kolmannessa ki-
sittelyluvussaan peilin kisitteeseen kytkemilld sen nimenomaan
kasvoihin. Vaikka kasvoja ei ajattelisikaan peilin vilttimactomi-
nd vastaparina, tarjoaa kisite itsessiin mahdollisuuden tarkastel-
la merkityksellisyyden sekd sen muotoutumisen problematiikkaa
hieman toisenlaisesta nikokulmasta. Tissd jatkumossa peili kylld
liittyy subjektiviteetin itsem@irittelyyn, mutta sitd edeltdvissd jir-
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jestelmissd on kasvoisuuden (visagéité, faciality) valkoinen muuri:
"Katse on vasta toissijainen suhteessa tyhjiin silmiin, subteessa kasvoi-
suuden mustaan aukkoon. Peili on vasta toissijainen suhteessa kasvoi-
suuden valkoiseen muuriin.” (Deleuze & Guattari 1988, 171.)

Deleuzen ja Guattarin Mille plateaux -teoksen seitsemis luku
on nimeltddn "Vuosi Nolla: kasvoisuus”. Termi kasvoisuus tar-
koittaa tdssd yhteydessa merkin ja merkityksen perusrakennetta.
Ja koska merkki on aina rakenteeltaan kaksijakoinen (merkitsija—
merkitty) myos kasvoisuudessa on kyse koosteesta, jossa osapuo-
lina ovat “valkoinen muuri” ja “mustat aukot”. Kasvoistumisen
abstraktissa koneessa valkoinen muuri on yhtd kuin “merkitsija”
ja vastaavasti musta aukko on subjektiviteetti”. “Kasvoisuuden
abstrakti kone” (machine abstraite de visagéité) on merkitsijin ja
subjektin olemassaolon sekd toimivuuden ehto.

Esimerkit Deleuzen ja Guattarin (1988, 168) kisittelyssd ovat
perua elokuvasta, ja ehkid jo siksi kasvot kytketiin kauhuun:
“Kasvot ovat kauhutarina (conte de terreur)” Heidin mukaansa
jo lihikuva kasvoista sisiltdd valkoisen muurin ja mustan aukon
kaksi puolta: kasvot heijastamassa valoa niin, ettd kirkkaimmil-
laan ne liukenevat valkoiseen, ja/tai muodostamassa varjoja niin,
ettd cummimmillaan ne hiipuvat mustaan. Lisni ovat siis kasvois-
tumisen ddripadt: valkoinen muuri (kirkas liudentuma) ja musta
aukko (hidivytys mustaan). Timi valkoisen muurin ja mustan au-
kon jirjestelma (systéme mur blanc — trou noir) on kasvoja tuotta-
va peruskoneisto. Kasvoistuminen ei perustu samannikoisyyden
kriteereihin vaan jirkeilyyn, jossa asiayhteyksii yritetddn selittdd
jonkin ketjukoodin varassa.

Pad kuuluu osana kehoon, ruumiiseen, ja niin kasvot kuin ai-
votkin taas pidhin, mutta kasvoilla on erityinen ominaisuus ir-
rottautua. Ne ovat pinta, joka tietylld tavalla on pantu elimiin
myds omaa itsendistd elimidinsi. Kasvojen itsendisti omaa elimii
merkitsee nimenomaan peilikuva. Siind todentuu itseen kohdis-
tuva katsomisen tapahtuma. Lihikuva elokuvassa konkretisoi ti-
min. Mutta kasvoja kdytetidn toisella tavalla: niilld ylikoodataan
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loputkin kehosta tai toisin sanoin, keho palautetaan kasvoihin ja
kasvoiksi. Kasvoista tulee koko kehon stand-in, sen korvike, pysy-
vi sijainen, omanlaisensa kaksoisolento.

Merkityksen lukeminen todellisuuteen on sitten sen kasvoista-
mista, sen elementtien, objektien, ilmisdiden, asioiden ja ihmisten
kisittelemistid kasvoisuuden abstraktilla koneella, “kasvoisuusko-
neella”. Kasvot ovat yhtd kuin ihmisyys, olla ihminen”, ne kuu-
luvat ihmisen tapaan olla olemassa, ja tistd syystd, koska olemme
ihmisid, lajillemme ominaiseen tapaan merkityksellistimme eli
teemme todellisuutta kasvoiksi, kasvoistamme sitd. Mutta jilleen
vasta paradoksin kautta, silld kasvot itsessdin ovat jotakin hyvin
epdinhimillistd. Tarkemmin sanottuna, jokin perustavalla tavalla
epdinhimillinen ihmisessi tulee nikyville ja kidy ilmi nimenomaan
kasvoissa. Kasvot ovat titd epdinhimillisyyttd alkujaan: kasvot l3-
hikuvassa ja erikoislihikuvassa tuovat juuri timin ei-thmismii-
syyden ulottuvuuden nikyville, ovat todisteena siita.

Kasvojen pinta on kartta. Se, ettd kasvot ovat inhimillisen ja
ei-inhimillisen vilisen jinnitteen nikyvi maasto, tavallaan toteu-
tuu mainiosti jo itse sanan muodossa: suomenkielinen kasvot on
yleensd monikkomuodossa, toisin kuin ruotsin ansikte, englannin
face, saksan Gesicht, italian volto tai ranskan visage. Deleuze ja
Guattari (1988, 171) kutsuvat kasvoja lihikuvassa "bunkkeri-kas-
voiksi” (visage-bunker) — tai arkisemmin kaiketi voisi myds puhua
kivikasvoista. Kivikasvo on jotakin ei-inhimillistd. Siithenhin jo
laatua osoittava méirite kivikin viittaa. Toisaalta kivi tdssd viittaa
my6s maskiin, suojaan, haluun piiloutua. Niinpi, halu paeta kas-
voja on halua yrittdi tulla nikymictomiksi, menni kiven taakse,
kenties jopa sen sisddn.

Kasvot osana yleensi merkitykseen liittividad konetta ovat tietys-
ti my0s kasvatuksen ja pedagogian perustava komponentti. Kas-
vonilmeisiin ja kasvojen kartan maisemanmuotoihin keskittyvit
oppikirjat ovat kasvatuksen (eritoten kristillisen sellaisen) perusai-
neistoa. Ja jilleen timin voi heti todeta elokuvan tavasta kisitelld
kasvoja: lihikuva kohtelee kasvoja kuin ne olisivat maisema. Toi-
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saalta timi tuntuu kuuluvan lihikuvan luonteeseen myds muissa
taidemuodoissa, kuten kirjallisuudessa, kuvataiteessa ja arkkiteh-
tuurissa. Kasvot ovat potentiaalinen, tuntematon, 16ydetyksi tule-
mistaan odottava maisema. Kun siihen kytketdin vieli Deleuzen
ja Guattarin korostama uskonnollinen imperatiivi, muodostuu
kasvoista erddnlainen kddnnytystidn odottava pakanamaan kart-
ta. Tulkinta hyodyntii tietoisesti myds sanojen rakenteita: kasvot
ovat sekd kauhuun (zerreur) liittyvi tarina ettd maan (zerre) ja alu-
een (territoire) jisentimiseen liittyvi koneisto.

Milloin kasvoisuuden abstrakti kone astuu niyttimoélle? Mil-
loin se oikeastaan latautuu? Kasvokuvien massa viittaa siihen, ettd
olennaista ei ole kasvojen yksilollisyys, mika tietyssd mielessi olisi
mahdotontakin. My®és tihin viittaisi kieleemme vakiintunut tapa
puhua kasvoista monikossa: niitd on aina useampi kuin yksi, joten
jo ollakseen yksilollisid ne voivat olla sitd paradoksaalisesti vain
joukkona. Yksilollisyyden asemesta kasvoissa on olennaista niiden
lihes olemukselliseksi tullut merkkiluonne. Tami puolestaan luo
pohjan omanlaiselleen kasvojen ekonomialle: tietyt vallan koostu-
mukset edellyttivit sitd, ettd myds kasvoja on mahdollista tuottaa
ja kuluttaa.

Primitiivisissd yhteisoissd kasvoilla ei ole kovinkaan suurta
roolia sosiaalisen kanssakdymisen kannalta. Tillaisten yhteisojen
koossa pitdvit siteet ovat hyvin moninaisia, ptkemminkin aineel-
lisia ja kehollisia kuin "kasvoisia”. Deleuzelle ja Guattarille yhtend
todisteena tistd ovat kasvonaamiot ja naamarit, joiden tehtivini
on pikemminkin kytked pdi entistd tiukemmin ruumiiseen kuin
tehdi itseniiset ja irralliset toiset kasvot. Itse asiassa, sen sijaan, ettd
naamioiden avulla ruumis kytkettiisiin juuri kasvoihin, se kytke-
tdin aivan toisenlaiseen ulottuvuuteen, tulemiseen—eldimeksi.

TAmd viittaa siihen, ettd olisi virhe pitdd kasvoja jotenkin yleis-
maailmallisena ilmiéni. Pikemminkin, levein vaalein poskipdin ja
silmien mustin aukoin ne kuuluvat erityisesti Valkoiselle Miehelle.
Kasvot ovat yhtd kuin Kristuksen kuva: hin (tai kenties pitdisi
sanoa, hinen seuraajansa) keksivit koko ruumiin kasvoistamisen
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ja levittivit timin “evankeliumin” kaikkialle. Kristuksen kuva on
merkki siitd voimasta, jolla nelisilmiisen koneen molemmat sil-
miparit tahdistuvat toisiinsa: isi—poika, opettaja—oppilas, poliisi—
kansalainen, syytetty—tuomari, jne. Kasvoja ei siis omisteta, vaan
niihin pikemminkin sujahdetaan. Kristus on nimi sille mustan
aukon “keskustietokoneelle”, joka pyrkii paitsi ohjaamaan myds
ohjelmoimaan kasvoistamisen tapahtumia. Vanhaa sanontaa kas-
voista sielun peilind on tulkittu kirjaimellisesti: jos sielu liittyy
Kristuksen kautta Jumalaan ja kuvastuu kasvoista niin silloin kas-
vojen on oltava yhtd kuin Kristuksen kasvot.

Kasvot ovat kuitenkin myds aina valinta. Konkreettisten kas-
vojen kohdalla tapahtuu valinta siitd, kelpaavatko ne, menevitko
ne niin sanotusti ldpi. Osuvasti kasvoihin tissd suhteessa onkin
liitetty ajatus siitd, miten hyvin tai huonosti “pokka pitda”. Tilld
tasolla Deleuze ja Guattari etsivit perusvastauksia yksinkertaisel-
la kylli—ei -rakenteella. Kasvoisuuden kriteerit kuitenkin sdilyvit
siten, ettd valkoisen muurin peittimi alue entisestddn laajenece
ja mustan aukon funktiot toistuvat toistumistaan. Sikili kuin
Kasvot ovat Kristus eli Valkoinen Mies, ensimmiiset poikkea-
mat tdstd normista ovat rodullisia: keltainen, ruskea, musta, pu-
nainen — jotka niin ollen tiytyy “kristillistdd” ja kddnnyttdd eli
valkaista ja kasvoistaa, jotta ne mukautuisivat tuohon Valkoisen
Miehen normiin. Kyse on nimenomaan Kristuksesta eli kristin-
uskon organisoimasta Vapahtajasta, ei niinkdin Jeesuksesta, joka
historiallisena henkiléni olisikin aika kaukana valkoihoisen nor-
mia ajatellen. T4dmai rakenne selittdd my6s eurooppalaisen (kristil-
lisen) rasismin erityispiirrettd. Sen sijaan, ettd se nikisi muut rodut
toisina ja itseensi nihden ulkopuolisina, se pikemminkin nikee
heiddt ihmisind, joiden tulisi olla kuten me olemme, mutta joiden
“rikos” on olla olematta niin. Heiddt voidaan yrittdd kddnnyttdd
kasvattamalla heitd meikildisiksi. Heiddt voidaan myds tuomita
rikoksestaan olla haluamatta olla meikiliisid. Heid4t voidaan toki
myos armahtaa. Kaikki nimi operaatiot perustuvat periaatteessa
yhtildiseen mekanismiin, samuuden tuottamiseen. Ja tuon samuu-
den ytimessi on abstrakti kone, Valkoisen Miehen Kasvot.
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Koska kasvot ovat merkityksen ankkuri, ne ovat tietysti avain-
asemassa my9s kielen kannalta. Puhe tulee kasvoissa olevasta au-
kosta, suusta. Jo kasvot kokonaisuutena ovat suu tai paremminkin
megafoni, silld niissi puhe on (jo yksin ilmeiden avulla) aina paitsi
vahvistettua ilmaisua myos perustaltaan kiskysanoja.

Kasvoistuminen ei tietenkdin ole "paha” asia sininsi, silld jo
monet sosiaalisen toiminnan perusmuodot ovat tdysin siitd riippu-
vaisia. Despoottinen ja autoritaarinen kooste (jotka tavoillaan pyr-
kivit universalisoimaan kasvoistumisen periaatteet kukin omine
aksioomineen) ovat omanlaisiaan ddrimuotoja. Yhtiille sijoittuu
Merkitsijin kaikkivoipuus ja sitd merkitsee pintana ymmairretty
valkoinen muuri. Tdmin pariksi paikantuu Subjektin eli mustan
aukon oletettu autonomia. Kasvoisuuskone on kasvojen sosiaali-
sen tuottamisen aparaatti. Siind tulee esitetyksi koko ruumiin ja
sen elinympiristdn kasvoistaminen, maailman ja sen ympiristdjen
“maisemointi”. Maiseman ja maisemoinnin metaforaa jatkaak-
semme, kasvoisuuskone tuottaa maisemoitua kulttuuriluontoa,
erddnlaista kaikkialle ulottuvaa golfkenttda.

Maisemoidut kasvot ovat nekin erddnlainen naamio. Sen funk-
tio on kuitenkin toinen kuin primitiivisilld yhteisoilld, joille se oli
ikddn kuin liimaa pdin kiinnittdmiseksi tiukemmin kehoon. Nyt
maski on takuu tai tae kasvojen konstruktiosta eli siitd, ettd se on
toteutunut. Maski on siis yh#i kuin kasvot — ja niiden nikyviksi
tullut epdinhimillisyys on erddnlainen jilki ja muistuma alkupe-
rdstd, joka kenties joskus oli ajankohtainen. Asetelmassa on kaksi
puolta: kasvojen suhde niitd tuottavaan abstraktiin koneeseen ja
edelleen vallan koosteisiin, joka edellyttdd tllaista sosiaalista tuot-
tamista. Meidin semiotiikkamme on modernin valkoisen miehen
eli kapitalismin semiotiikkaa. Sille on tunnusomaista, ettd merki-
tys ja subjekti lipdisevit toinen toisensa pyrkien maksimoimaan
tuotannollisen tehokkuuden. Juuri tissid semiotiikassa kasvoisuus
eli valkoisen muurin ja mustan aukon systeemi on jalostunut tois-
taiseksi tdydellisimpdidn muotoonsa. Merkitsijan kaikkivoipuus ja
Subjektin autonomia ovat ne kaksi tahtia, joista muodostuu timin
kasvoisuuskoneen kiyntidini.
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Miten rikkoa valkoinen muuri, pddstd pois mustasta aukosta,
riisua kasvot? Ei-merkitsevd, ei-subjektiivinen, kasvoton — kaikki
nimi suunnat tai ulottuvuudet 18ytyvit taiteista, tai paremmin-
kin keinoja sekd mahdollisuuksia tuollaisia pakoja ajatellen voi
16ytidd taiteista. Samoin taiteista voi [6ytdd keinoja tunnistaa omat
mustat aukkonsa ja valkoiset muurinsa; voi siis oppia tuntemaan
omat kasvoistetut kasvonsa, miki tietysti onkin perusehto sille,
ettd ne voisi riisua. Kyse ei kuitenkaan ole paluusta tai regressiosta
johonkin merkitystd ja subjektia edeltdviddn, primitiivisyyden se-
miotiikkaan, johonkin alkuperiiseen kasvottomuuteen: “Kasvort,
miti kauhua! Ne ovat luonnollisesti kuunkaltainen maisema, huo-
kosineen, tasankoineen, kirkkaine vireineen, valkoisuuksineen ja
reikineen. Ne eivit tarvitse lihikuvaa tullakseen ei-inhimillisiksi.
Ne ovat jo luonnostaan lihikuvassa, ja luonnostaan ei-inhimilli-
nen, hirvidmiinen huppu.” (Deleuze & Guattari 1988, 190.)

Toinen — ja elokuvan kannalta liheisempi yhteys, jossa kasvot
paikantuvat erityistarkasteluun on Gilles Deleuzen Cinéma I -kir-
jassa (1983) tapahtuva, lihikuvan ja affektin yhteyteen keskittyvi
pohdinta (Deleuze 1986, 87-101). Affekti-kuva (tai kuva-affekti)
on lihikuva ja lihikuva on kasvot. Eritoten Sergei Eisensteinille
lahikuva kasvoista on merkki, joka johdattaa katsojan koko elo-
kuvan 7affektiiviseen lukutapaan”. Tami tarkoittaa sellaista vas-
taanottoa, jossa aistimuksiin ja tunteeseen — tai tarkemmin, vai-
kutukseen ja vaikutetuksi tulemiseen — latautuva kokemus kytkee
katsojan valkokankaan tapahtumiin ja valkokankaan tapahtumat
katsojaan. Affekti-kuva on seki erityinen kuvatyyppinsi ettd po-
tentiaalinen komponentti missi tahansa kuvassa. Téstd syystd af-
fekti-kuva ensimmiisessd, tyyppiin tai kategoriaan viittaavassa ja
kuva-affekti toisessa, kvaliteettiin viittaavassa merkityksessi, ovat
kiypid ilmauksia kumpikin.

Affektissa on kyse jilleen kahden ilmi6én yhteistoiminnasta:
heijastava, litkkkumaton ykseys yhtdiltd ja intensiiviset ilmaisevat
liikkeet toisaalta. Ja kuten jo tdstd voi havaita, taustalla on tuo Mil-
le plateaux’sta tuttu malli — heijastava, litkkumaton ykseys (val-
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koinen muuri) ja intensiiviset ilmaisevat liikkeet (mustat aukot).
Niinpa Deleuze (1986, 88) voi todeta, etti tuo kaksoisidea on yhti
kuin sanoa, etti asioita on kohdeltu kuin ne olisivat kasvot. Kasvot
jo itsessddn ovat lihikuva ja lihikuva on kulloinkin omanlaisensa
kasvot — ja nimi yhdessi ovat affekti (affekti-kuva ja kuva-affekei).

Heijastava pinta on myos kasvot valkokankaalla, ja titd ne ovat
eritoten mykkielokuvassa, jossa tuosta pinnasta tuleva, kuuluma-
ton puhe harvoin hiiritsee pinnan eheyttid. Kysymys on nyt siitd,
miti ne heijastavat? Eivit ajatuksia kasvojen takana, vaan laadul-
lisuuksia, kuten valkoisuutta ja viattomuutta (Deleuzen oma esi-
merkki on DW. Griflithin elokuva Katkenneita kukkasia [Broken
Blossoms], 1919), jotka nikyvit niiden pinnalla.

Kasvojen ja lihikuvan vilisen kaksoissidoksen didripait Deleu-
ze (1986, 90-91) listaa seuraavasti:

Herkkd hermo | <> | Motorinen pyrkimys
Liikkumaton vastaanottavuus | <> | Ilmaisun mikroliikkeet
Kasvoistava hahmotelma | <> | Kasvoisuuden luonteenpiirteet
Heijastava ykseys | <> | Intensiivinen sarjallisuus
Ihmetys | <> | Halu
(ihailu-yllatys) | <> | (rakkaus-viha)
Laatu | <> | Valta
Yhteisen laadun ilmaisu | <> | Laadusta toiseen siirtyva voima

Tekijanimistd tdimd jaottelu on mahdollista pelkistid muotoon
Griflith — Eisenstein. Ero ei toki ole tarkka ja ehdoton, vaan pi-
kemminkin painotus — tai jinnevili, jonka puitteissa kukin oh-
jaaja operoi lihikuvien/kasvojen kanssa. Vastaavan parin voisi
muodostaa Josef von Sternberg (Marlene Dietrichin kasvojen hoh-
to elokuvassa Intohimojen keisarinna [Scarlett Empress], 1934) ja
Fritz Lang (varjoon painuvat Peter Lorren kasvot, esimerkiksi elo-
kuvassa M — kaupunki etsii murhaajaa, 1931). Taustalla on periti
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erddnlainen kehityskulku: kun kuva lakkaa olemasta reflektiivinen
(eli heijastuksia korostava ja "peilaava”), siitd tulee intensiivinen (eli
laskostumisia ja kytkeytymisid korostava).

Lisni ovat siis affektin kaksi puolta — valta ja laatu — ja kyse
on siitd, miten kasvot ovat kuin lossi, joka seilaa niiden kahden
laiturin vilid. Psykoanalyytikko voisi nyt lukea kasvot ruumiista
irti leikattuna elimeni (kastraatio) ja lingvisti vastaavasti synekdo-
keen (eli osa edustamassa isompaa kokonaisuutta) kirjaimellisena
vastineena. Lihikuvassa on siis sekd kokonaisuudesta irrotetun
fragmentin ja epdjatkuvuuden, mutta myds reunojen yli viittaavan
jatkuvuuden elementti. Kasvot eivit kuitenkaan ole tillainen “osa-
objekti”, jolla olisi erityinen suhde kokonaisuuteen, paitsi ehki
yhdessd mielessi. Lahikuva (ja tdstd puhui jo Béla Baldzs 1920-lu-
vulla) ei repdise osaa kokonaisuudesta erilleen, vaan kohottaa tuon
osan omanlaisekseen, itsendiseksi kokonaisuudeksi, jonka ei endd
tarvitse viitata mihinkiin muualle kuin itseensi. Ja timin oman-
laisensa, itsendisen kokonaisuuden ydin on juuri affekti ilmaistu-
na, nikyviksi ja kuuluvaksi tulleena. Ympiroivi (todellinen tai edes
mahdollinen) tila katoaa ja lisnd on vain kasvojen oma tila. Deleu-
ze (1986, 97) antaa tille kisitteen “ikoni”.

Kisite on suora linkki C. S. Peircen ajatteluun ja hinen merk-
kiluokituksiinsa. Secondness on toiminta-kuvan kategorisointi ja
sen vilttimittomind perusteena on kahden komponentin keski-
niinen suhde (toiminta—reaktio; yksilo—ympiristd). Firstness taas
on affektin aluetta ja liittyy uuteen ja tuoreeseen kokemuksessa —
sithen, joka tunnetaan, “aavistetaan” ja koetaan ennen kuin se var-
sinaisesti kisitetdin, ymmadrretdin ja muistetaan, nimetdin. Se on
siis "Mahdollisen kategoria” — se ilmaisee mahdollisen lisnidolon
silti tekemaittd sitd aktuaaliseksi, todella tapahtuvaksi. Se on laatua
tai valtaa, ilmaistuksi tullutta potentiaalisuutta. Siis ilmaisu — ei
tapahtuva, aktualisoituva.

Arkisessa ymmirryksessi kasvot voidaan mieltdd kolmena: yk-
siloivind > nama kasvot kuuluvat vain minulle; sosiaalistavina >
tallaiset kasvot kuuluvat tiettyyn rotuun, luokkaan, rooliin, jne.;
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viestivind = kasvot voivat kertoa erilaisia asioita. Kasvot valko-
kankaalla ja lahikuvassa menettivit nima piirteet, ainakin silloin,
kun ne ovat “piadosassa’ kuten niin monissa Ingmar Bergmanin
elokuvissa. Niissd kasvot tuntuvat kiihkedsti kamppailevan yksi-
16ivin voiman hiipumista vastaan, yrittdvit pyristelld irti sosiaalis-
tavista rajoitteista ja tukahduttavat jilkid, joita erilaiset kokemuk-
set kyvyttomyydestd kommunikaatioon ovat jittdneet.

Kasvot ovat yhtd kuin lahikuva silloin, kun niistd nuo kol-
me ominaisuutta — yksiloidi, sosiaalistaa, viestid — ovat pyyh-
kiytyneet pois. Tuloksena on tietty alastomuus, joka on jilleen
yhtd kuin ei-inhimillisyys. Lihikuva tekee kasvoista aaveen.
Kasvoista tulee toinen toistensa kanssa samanlaisia silloin, kun
ne menettivit niin yksiloivin, sosiaalistavan kuin viestivinkin
ulottuvuutensa, ja juuri ndin kéiy Bergmanin elokuvassa Persona
— naisen naamio (1966). Lihikuva ei siis irrota osaa kokonaisuu-
desta tai yhdistd irrallisia osia, vaan se pidittdi itsellidn kasvoihin
kuuluvien peruspyrkimysten tehon.

Deleuzen ja Guattarin tuotannossa kasvot — lihes kirjaimelli-
sesti — nousevat keskeiseen rooliin myos Mitd filosofia on? -teoksen

(1991) alkuluvussa:

Tietylli hetkelld on olemassa tyyni ja rauhallinen maailma. Ak-
kid ilmaantuvat pelokkaat kasvot (visage effrayé), jotka katsovat
jotakin kentidn ulkopuolella. Toinen (Awutrui) ei tissd nidyttdydy
subjektina eikd objektina, vaan mahdollisena maailmana, pelot-
tavan maailman (monde effrayant) mahdollisuutena. Tdm3 mah-
dollinen maailma ei — ainakaan vield — ole todellinen, mutta on
silti ilman muuta olemassa: se on jotakin ilmaistua, joka on ole-
massa vain ilmaistuna, esimerkiksi kasvoilla tai jollakin niiden
kaltaisella. Toinen on ennen muuta timi mahdollisen maailman
olemassaolo. Ja timi mahdollinen maailma on sellaisenaan —
juuri mahdollisena — todellinen: todellisuuden antamiseksi mah-
dolliselle riitti3, ettd sitd ilmaiseva sanoo (vaikka valehdellenkin):
“Minua pelottaa”. "Minulla” kielellisend indikaattorina ei ole
muuta mielti (sens). (Deleuze & Guattari 1993, 27-28, kiinnos-
ti muokattu.)

67



I: kuvastin

Gregory Flaxman (2012, 319-320; ks. my6s Flaxman & Ox-
man 2008, 44—45) on havainnut, ettd tdssi kohtaa kirjoittajien
kuvaus on kuin kieleksi muuttunutta elokuvaa: yleiskuva maise-
masta, josta seuraa leikkaus kasvoihin, kenties ajo lihikuvaan, ja
viitepiste myds eteenpiin, mahdollinen vastaus kysymykseen, mita
kasvot nikevit ja miksi niissd on tuo pelon ilmaus, juuri timi
affekti. Vastausta tihin ei kuitenkaan tule, lisni on vain sen mah-
dollisuus. Nuo kasvot ovat tissi toinen (/Awutre): ne ovat linkki
sithen mahdolliseen maailmaan, joka niissd kdy ilmi, mutta jota
me emme nde ja joka on havaintokentin ulkopuolella. Kasvois-
sa tapahtuva ilmaisu on niiden kieltd. Tédssd merkityksessd kisite
“toinen” antaa mallin sen kolmelle komponentille: mahdollinen
maailma, olemassa olevat kasvot, todellinen kieli tai puhe” (De-
leuze & Guattari 1993, 28).

Kasvojen kytkokselld kdisitteen kisitteeseen on myos tissd hah-
moteltua edeltivi ulottuvuutensa, silli Deleuze (1994, 260) on
tehnyt timin sidonnan jo Différence et répétition -teoksessaan:
“pelistyneet kasvot eivit muistuta sitd mikd niitd pelottaa, vaan
pelottavan maailman tila on ikddn kuin kdiriytynyt niihin [--].
Toista ei voi erottaa sille hahmon antavasta ilmaisevuudesta.” Toi-
nen on mahdollisen maailman ilmentymi, ei mindn heijastuma,
pinta tai peili. Sen arvo on yhtidiltd sen kyvyssd toimia mahdolli-
sen maailman ilmaisimena ja toisaalta sen kyvyssi torjua inhimil-
listynyt tarpeemme sekd nihdd siind mind ettd pakottaa se pei-
liksi, jonka pinnasta heijastuu aina palanen mennyttd maailmaa.
Kasvojen kaksi tahoa ovat nima: (1) peilind niihin katsovalle tai
sille mahdolliselle maailmalle, mihin ne katsovat, miti ne nike-
vit; timd voimakenttd on samalla koodaava, molaarinen, rajattu
ja inhimillinen. (2) Toisena tahona ovat kasvot siten kuin toinen
voi olla ldsnd itsendin, toisenaan. Téssd toinen on kasvojen mole-
kulaarinen, "pehmed” ja ei-inhimillinen pakoviiva.

Kasvoisuuskone on tavallaan yksi halukoneen muunnoksista.
Sen avulla koettua koodataan totunnaisiksi ja ”jirkiperdisiksi”
jatkuvuuksiksi. Kasvoisuus kuitenkin sisiltdd myds nomadisen
potentiaalinsa, jonka kokemista elokuva on tutkinut monin ta-
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voin juuri lihikuvan keinoin. Kasvot eivit tuo lihelle ainoastaan
mahdollista maailmaa vaan myos havaitsemattomaksi tulemisen
mahdollisuuden (Flaxman & Oxman 2008, 50). Kasvojen kautta
avautuu viyld toiseuden, ilmaisun ja mahdollisen maailman suun-
tiin. Tdhin viittaa kisitekide *Toinen-rakenne™ ”On ymmirret-
tivi, ettd toinen ei ole havaintokentissi muiden rinnalle asettuva
rakenne; se on koko tuon kentin edellytys ja samalla sen toimintaa.
Ei mini, vaan toinen rakenteena tekee havaitsemisen mahdollisek-
si.” (Deleuze 1992, 111.)

Tdmid Deleuzen kommentti liittyy tekstiin (alkujaan vuodelta
1967), jossa hin tarkastelee Michel Tournierin romaania Perjan-
tai eli Tyynen meren kiirastuli (1967, suom. Eila Kostamo, Tammi
1980). Tournierin teos on muunnelma tai appropriaatio Daniel
Defoen klassikkoromaanista Robinson Crusoe (1719). Tournierin
teoksen valossa Deleuze pohtii, mitd tarkoittaisi eldd maailmas-
sa ilman toisia. Deleuzen tekstilld on kosketuskohtansa vieldkin
vanhempaan, kirjallisuuden autiosaarelaisia kisittelevdin tekstiin
(1953: Deleuze 2004, 9-14). Ainakin sen nimi esimerkit osoit-
tavat, ettd kysymys suhteesta toiseen on seki ajallisesti ettd sisil-
I6llisesti yksi Deleuzen ajattelua lihes pinttyneesti kiinnostaneista
asioista. Merkkeji siitd 16ytyy jo 1950-luvun alun teksteisti.

Samalla timin “suhteen toiseen” kautta Deleuzen ajattelun
kehkeytyminen saa sekin oman hahmonsa. Aluksi toinen vai-
kuttaa linkiltd, jonka vilitykselldi mini muodostaa yhteytensi
mahdollisen maailman kanssa. Sittemmin painopiste tuntuu
muuttuvan siten, ettd mind onkin se, jonka toinen vilittdjin omi-
naisuudessaan tuottaa. Téssd vaiheessa Deleuze on hyvinkin li-
helld sitd, miten Lacan mairittelee subjektin muotoutumista ns.
peilivaiheessa. Tillaisen siirtymin painotuksessa voi paikantaa
juuri Tournier-tekstin yhteyteen, kuten Ronald Bogue (2009b) on
esittanytkin. Lopulta, Deleuzen ja Guattarin hahmottelussa toi-
nen on erddnlainen risteysasema: sekd vilittdji mindn ja mahdol-
lisen vililld ez#ii timidn suhteen eri osapuolien yhteinen nimittéji:
toinen toisena. Téssd on kyse “toisen affirmaatiosta” eli siitd, ettd
toisen toisenlaisuudenkin on voitava olla mahdollinen (muuten-
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han se ei olisi aidosti toinen), ja ettd tuo toisen toisenlaisuus voisi
olla juuri toinen itsendin ilmaistuna, ilmentymdind eiki endi tul-
kittuna sen enempid mahdollisen maailman heijastumaksi kuin
minin tuottajaksikaan. "Toinen rakenteena” on ikdin kuin nimi
sille tilalle, jossa minin ja mahdollisen maailman vilinen suhde
kdy ilmi; se sijaitsee tuossa kalvossa Ulkopuolen (Umuwelt) ja Sisi-
puolen (Innenwelr) vilissi, se on siis aivoissa.

Toinen tillaisena ilmentymini pakottaa lihestymidin sitd il-
maisullisuudessaan. Téssi mielessd, koska se on ennalta tunte-
maton, se on aina myds potentiaalinen uhka. Kenties kasvoisuus-
kone saakin kiyttdenergiansa tillaisesta uhkakokemuksesta ja
sen vahvistamasta halusta tulkita toinen minin peilikuvaksi tai
mahdollisen maailman heijastumaksi. Ronald Boguen (ja Deleu-
zen) mukaan Tournierin Robinson kiy l4pi samanlaisen prosessin
suhteessaan Perjantaiksi nimeimiinsi alkuperiisasukkiin lopulta
kuitenkin oppien hyviksymiin Speranza-saaren maailman omak-
seen. Tidstd osoituksena pelastavan laivan saavuttua hin ei endd
haluakaan astua siihen ja palata “sivistyksen” pariin.

...sinetdity aika

Peilin kisitettd on edelld tarkasteltu aluksi elokuvateoreettisena ja
sittemmin my9s elokuva-analyyttisend ilmiénd. Pyrkimykseni on
ollut osoittaa, etti peilii ja eritoten sen psykosemioottisia sovelluk-
sia Lacanin peilivaihe -mallista hyddyntivit nikokulmat itsessdin
voidaan ajatella metaforina ja merkkeini sille identiteettikriisille,
joka viitetysti on vaivannut niin sanottua uudempaa elokuva-
teoriaa. Modernin elokuvan kentissi titi samaa ilmiotd, aihetta
ja esinettd on usein kiytetty vilineend kuvata henkilshahmojen
identiteettikriisid.

Modernin taide-elokuvan yksi keskeinen kerronnallinen tun-
nuspiirre, itseensd viittaavuus eli itse-reflektiivisyys, kaksinkertai-
sesti heijastuu juuri siind psykosemioottisessa teoriaperinteessi,
joka on katsomiskokemusta analysoidessaan tukeutunut peilime-
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taforaan. Samalla se on kuitenkin tehnyt identiteettikriisin eri-
tyistapauksesta yleistyksen, joka juuri tuon siirron seurauksena on
menettinyt tulkintatehonsa ja muuttunut itse teoreettisen kriisin
oireeksi. Mikili kysymykset identiteetistd ja kriisistd olennaisesti
kuuluvat modernin aikakauden” olemistapaan, tuon eksistenssin
kiinnekohta saattaisi perustellusti 16ytyd — ei sen enempii peilin
edesti kuin sen takaakaan, vaan nimenomaan suoraan kuvasti-
mesta. Niinpad teeman kisittely ei voi ohittaa Andrei Tarkovskin
elokuvaa Peili.

Andrei Tarkovski (1932-1986) filmografia:

« Tappajat (Youiiysr 1956, lyhytelokuva)

« Hoyryjyrd ja viulu (Kamox u ckpunka 1960, lyhytelokuva)

« Ei paluuta (Meanoso oemcmeo 1962)

* Andrei Rublev (Anopeii Pyoaés 1966)

« Solaris (Conapuc 1972, perustuu Stanislaw Lemin samannimi-
seen tieteisromaaniin, 1961)

« Peili 3eprano 1975)

« Stalker (Cmankep 1979, perustuu Arkadi ja Boris Strugatskin
tieteisromaaniin Stalker: huviretki tienpientareelle, 1972,
suom. 1982)

« Nostalgia (Nostalghia 1983)

« Ubri (Offret 1986)

Tarkovskin lihtokohdat ja tavoitteet elokuvantekijini kiyvit
seikkaperiisesti ilmi hinen teoksestaan Vangittu aika (1984, suom.
1989). Tarkovskille taiteilijan tehtivini on ”16ytdd oma d4nensi”.
Tirkeintd elokuvassa on suora ja intiimi kosketus yleisoon ja sen
kokemuksellis-emotionaaliseen vastaanottavuuteen. Elokuvalli-
nen kuva syntyy kuvausvaiheessa ja on olemassa kuvaruudun puit-
teissa. Kuvattaessa keskitytddn ajan kulun taltiointiin. Leikkaus
tuo sitten yhteen kuvia, jotka jo itsessddn ovat tdynni aikaa luoden
niin sykkivin rytmin kautta erddnlaisen elokuvaorgaaniseen ruu-
miin. Aika on energiaa, joka pitdi elokuvaruumiin sielun hengissa.
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Leikkaajan on sitten sallittava erillisten otosten kokoontua yhteen
spontaanilla tavalla luontevasti ja pakottamatta.

Lihtokohtana on usein maisema. Esimerkiksi Peilissi se on
lapsuudenmaisema, johon elokuvan kuvauksia varten rakennet-
tiin talo suunnilleen sellaisena kuin se oli aikoinaan 1930-luvulla
ollut osana omaa senaikaista maisemaansa. Ollakseen menestyk-
sekis elokuvan nikokulmasta maisemien ja nikymien tekstuurin
tdytyy, kuten Tarkovski kirjoittaa, "tdyttdd minut tietyilld muis-
toilla ja poeettisilla mielleyhtymilld” (Tarkovsky 1986, 28). Mi-
kili elokuvantekiji liikuttuu jostakin maisemasta, edellyttien ettd
se palauttaa mieliin muistoja ja assosiaatioita, silloin tuo maisema
kuvattuna valkokankaalla vilittdd nditd samanlaisia tuntoja myds
yleisolle virittden sen oikealle aaltopituudelle. Luomisprosessi tun-
tuu noudattavan jirjestystd, jossa poeettinen péittely (muistojen
ja mielleyhtymien tydstiminen) johtaa erittelevddn ajatteluun ja
edelleen tunteisiin. Niiden kautta katsojat on mahdollista aktivoi-
da kuviin siilétyn sisdisen voiman avulla kokemaan vastaavanlai-
sia tunne-elimyksid. Tarkovskille runous — olipa se kielellistd tai
audiovisuaalista — on maailmaan kohdistuvaa vireillian oloa ja
siten tietyntyyppinen suhtautumistapa todellisuuteen ylipdatdin.
Asennoitumisen tavoitteena on vilttdd koherenttina ja normaalina
pidetyn logiikan rajoitteet ja osoittaa, ettd totuuden syvempi mut-
kikkuus l6ytyy havaitun elimin pintakerrostumien alta.

Tarkovskin esimerkki “teoreettisesta elokuvantekijisti” on
Sergei Eisenstein eikd hin suhtaudu lainkaan myodnteisesti Eisen-
steinin ajatuksiin montaasin tehtivistd. Sen sijaan Tarkovskia kiin-
nostavat Eisensteinin ajatukset runoudesta ja haiku-runojen tarjo-
amasta mallista elokuvallisten osasten yhdistamiselle. Tarkovskille
poeettiset linkit ja elokuvalle mahdollinen runollinen logiikka tar-
joavat aineksia pohtia orgaanisia kytkoksid tekijin subjektiivisten
vaikutelmien ja todellisuuden objektiivisen esittdytymisen vilille.
Todellinen taiteellinen kuva on sellainen, jossa ajatus ja muoto
muodostavat keskenddn vuorovaikutteisen, orgaanisen eli eldvin,
muuttuvan ja laajenevan keskiniissidoksen.
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Ajan korosteiseen lisndoloon ja muuttuvuuteen nojautuvassa
elokuvallisessa kuvassa dominoivana aspektina on rytmi. Juuri
se ilmaisee ajan kulumisen. Orgaanisuuden korostaminen liittyy
niin ikddn aikaan. Siind Tarkovskia kiinnostaa rytmin ohella ajan
patina (szba), ajan esineisiin, ilmioihin, ihmisiin ja asioihin lyoma
leima: “Aika, painettuna sen tosiasiallisina muotoina ja ilmenty-
mind — se on elokuvan ylevin ajatus taidemuotona [--] tille perus-
tan elokuvaa koskevan tyShypoteesini, niin kiytinnéllisen kuin
teoreettisenkin” (Tarkovsky 1986, 63). Myos katsoja menee eloku-
viin ajan vuoksi ollakseen mukana tunteineen ja ajatuksineen eld-
vissd kokemuksessa. Tédtihin elokuva taiteena tekee laajentamalla,
vahvistamalla ja keskittimilld kokemusominaisuuksia. Katsoja on
erddnlainen kanssatekiji, joka kokiessaan ja eldytyessiin samalla
luo elokuvan.

Tarkovskin kisitys elokuvasta ja sen tehtivistd on toki “taide-
keskeinen” ja siind mielessd julkituodusti kaiketi my®os elitistinen
— ainakin jos ajatellaan, ettd elokuva on valtaosaltaan kaupallista
populaarikulttuuria ja yksi sisillontuotantoon keskittyvin teolli-
suuden muodoista. Tuon tuosta hin korostaa ihanteiden ja moraa-
listen pddmiidrien tirkeyttd vastakohtana pelkille kuluttamiselle
ja taiteen tuottamiselle kulutusta varten. Taidekeskeisessd katsan-
nossa tekijin tehtdvind on vetdd yleisdnsi mukaan erdinlaiseen
spiritistisen istunnon kaltaiseen maagiseen tapahtumaan. Nyky-
aikainen massakulttuuri, joka tihtdi tuottojen maksimointiin, on
korvikkeenkaltaisia proteeseja tuottava sivilisaatio, joka sen sijaan,
ettd todella auttaisi kokijaansa, pikemminkin rampauttaa timin
sielun asettamalla esteitd ihmisen ja hinen olemassaolonsa kan-
nalta olennaisten kysymysten viliin. Massakulttuuri himirtia
inhimillistd tietoisuutta, joka koskee olemassaolon henkistynyttd
perustaa. Jos missi niin juuri timidntyyppisessi ylevyydessi Tar-
kovski nojautuu klassiseen venildiseen kulttuuriin (Pushkin, Dos-
tojevski) seki siihen pitempiin traditioon, joka nimikin klassikot
on kytkenyt romantiikkaan. Téssd perinteessd ajatukset kirsivistd
taiteilijasta, taiteesta uhrauksena ja lahjakkuudesta, joka on Juma-
lalta saatua, eivit ole lainkaan harvinaisia.
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Tarkovskin seki elokuvallisen etti teoreettisen ajattelun perus-
tat ovat saksalaisessa 1800-luvun alun romantiikassa (Turowskaja
& Allardt-Nostitz 1981). Nariman Skakovin (2012) suhteellisen
tuore Tarkovski-tutkimus tuo timin puolen hyvin esiin eloku-
vittain etenevien lukujensa termistossd: unet, visiot, fantasiat,
muistot, ilmestykset, harhat. Skakovin katsannossa rakkaus- ja
perhesuhteiden kisittely, taiteilijana olemisen ongelmat, pyrkimys
mystifiointiin, alitajunnan merkityksen korostaminen ja patrioot-
tinen historiallisen identiteetin etsintd kuuluvat olennaisina osina
romantiikan piirteisiin. Myos ajatukset eheistd ja sielukkaasta or-
ganismista seki siitd, ettd kaikki liittyy kaikkeen (goetheldinen
“maailmansielu”, Weltseele tai Schillerin “maailmaniit”, Weltalter),
kuuluvat romantiikan ajan henkiseen ilmapiiriin. Kenties popu-
laarein timintyyppisistd romantikoista oli E. T. A. Hoffmann,
eikd ole sattuma, ettd Tarkovski kirjoitti Peilin jalkeen kisikirjoi-
tuksen Hoffmanniana, joka myos julkaistiin vuonna 1976. Hoft-
mannilaisen ajattelun merkittdvimpii seuraajia Venijilld oli juuri
Dostojevski, kenties keskeisin Tarkovskin taiteellis-filosofisista esi-
kuvista (Tarkovski 1989, 136—148).

Tarkovskin ja romantiikan perinteen yhteyden kannalta olen-
naista on, ettd romantiikassa asioita tunnistetaan sen perusteel-
la, miten ne muuttuvar. Perustava havainto, jonka jo romantikot
tekivit oli, ettd mikiin sana, teksti tai diskurssi ei ole erillinen
solmukohtansa merkitysten verkostossa, vaan jo itsessdin ne olivat
useita ristedmii eri verkostoissa ja viitekehyksissi. Romantikkojen
maailmankuva oli ndin ollen tietyssd mielessd fraktaalirakenteinen
(Livingston 1997). Juuri timéntyyppisen rakenteen Tarkovski toi
elokuvalliseen tyyliin eritoten Peilissd, jota on mahdollista tarkas-
tella erdinlaisena fraktaalisena organismina, toisteisena sarjana
kiteytyneitd kuvia ja d4nid, joissa tietty teema varioituu erilaisissa
yhteyksissdin.

Felicitas Allardt-Nostitzin mukaan Peilin perusteemana on ro-
mantikoille tyypillinen itsetutkiskelu ja itsensd l6ytimisen proses-
si. Jean-Jacques Rousseaun Tunnustuksia (1770) ei sattumalta ollut
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yksi romantikkojen kulttikirjoista. Lihtokohta on jo toki siindkin,
ettd yksi romantikkojen mielimetaforista oli nimenomaan peili ja
sithen liittyvit ajatukset: kaikki peilaa kaikkea, kuten mind pei-
laudun maailmassa ja maailma minussa. Tillainen peilautuminen
nikyy sitten my6s Tarkovskin elokuvan ajallisessa rakenteessa,
missd menneisyys lomittuu yhteen nykyisyyden kanssa muodosta-
en erdinlaisen jatkuvan kierron ja idttémyyden kokemuksen.

Toisaalta Tarkovksin tuotantoa ja eritoten Peilid — kenties joh-
tuen sen oletetusta omaelimikerrallisuudesta — on selitetty psyko-
analyyttisten lihtokohtien nikdkulmasta. Esimerkiksi Christian
Braad Thomsen on pohtinut insestiteeman nikyvyyttd Tarkovs-
kin tuotannossa (Braad Thomsen 1989, 291-361). Toisaalta koros-
tamalla yhteyksid Dostojevskin ja Leonrado da Vincin (joka puo-
lestaan oli niin ikddn romantikkojenkin suuria esikuvia) suuntaan
on pohdittu freudilaiseen tyyliin, miten Peilissi peilautuvat niky-
viin tekijin latentit bi- tai periti homoseksuaaliset taipumukset.
Esimerkiksi Vlada Johnson ja Graham Petrie kootessaan yhteen
Tarkovskin elokuville tunnusomaisia temaattisia kimpaleita kir-
joittavat tekijille tyypillisistd “onnettomista perherakenteista” seki
siitd dlyllisestd, henkisestd ja emotionaalisesta liittolaisuudesta,
jota Tarkovskin kuvaamiin miehiin on liitetty:

Onko Tarkovski vain varsin patriarkaalisen yhteiskunnan tuo-
te vai 16ydimmeko me tdssi enemmainkin kuin perustyypillisen
‘male bonding’ -mallin? Vaimon/didin kahdentaminen Peilissi
niyttdd rohkaisseen katsojia vetimain yksinkertaisia freudilaisia
johtopiitoksid hinen naissuhteistaan. Yrittikd hin — joko tietoi-
sesti tai tietimittddn — vain etddnnytedd katsojat paljon muckal-
lisemman seksuaalisen identiteetin psykologisesta tarkastelusta?
Siind missd hinen muut yksityiseliminsi asiat olivat laajalti tie-
dossa, vasta viime aikoina on alettu puhua hinen biseksuaalisuu-
destaan. Oliko juuri tdmi se ’synkkd ja syvd paha’, joka hintd
alituisesti piinasi (kuten Georgi Rorberg [Peilin kuvaaja] totesi
haastattelussa), ja jota hin ei voinut jakaa kenenkiin kanssa d3-
rimmiisen homofobisessa Neuvostoliitossa? (Johnson & Petrie

1994, 248.)
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Niin johdetussa freudilaisessa tulkinnassa Peilin perusteemak-
si voisi aivan hyvin miiritelld minidn kamppailun tukahdutettujen
homoseksuaalisten tunteiden kanssa. Tdssd valossa se on elokuva
miehestd ja timin didistd sekd miehen ristiriitaisista vihan (koska
suhde iitiin on yhteydessd hinen seksuaaliseen poikkeavuuteensa)
ja rakkauden (joka tuon tuosta houkuttelee hinti muistelemaan
ja uneksimaan lapsuuden onnelasta) tuntemuksista (vrt. Freud
1995). Timid henkinen painolasti osoittautuu elokuvassa kirjai-
mellisesti halvaannuttavaksi: padhenkilé on “vuoteen oma” eikd
hinen lisniolostaan elokuvan kuluessa saada sen tarkempaa kuvaa
kuin loppupuolella kuvassa kerran nikyvi (Tarkovskin oma) kisi-
varsi, joka heittdd ilmaan eldvin linnun. Juuri tdllaisen kahdentu-
misen ja kahtalaisuuden kannalta elokuvassa esiintyva Leonardon
da Vincin maalaama Ginevra de Bencin muotokuva (1474-78)
voisi peilata koko elokuvan tematiikkaa. Tarkovski itse kirjoittaa
Vangitussa ajassa siitd, miten tille muotokuvalle tyypillinen kyky
yhdistdd ylevd idea’ ja ’perustava intohimo’ yhdessd ainoassa ku-
vassa samalla tarjoaa katsojalle kokemuksen mutkikkaista, ristirii-
taisista, jopa tdysin toisensa poissulkevista tuntemuksista”, ja on
tilld tavalla todellisen "taiteellisen kuvan” elimellisin, ristiriitainen
ominaisuus (Tarkovsky 1986, 137). Tdmin voi todentaa myds
suhteuttamalla de Bencin kasvokuvan Deleuzen hahmottelemaan
listaukseen elokuvallisen lihikuvan eritasoisista jinnevileista.

Myos niitd kasvoisuus-kriteereitd (yksiloidd, sosiaalistaa, vies-
tid), joiden kriittisen tutkimisen Deleuze liittdid Bergmanin eloku-
viin, voi hyvin suhteuttaa Tarkovskin Peiliin. Kasvojen ja tietty-
jen yksiloiden kytkeminen yhteen problematisoidaan kiyttimalld
samoja ndyttelijoitd eri rooleissa. Margarita Terchova niyttelee
sekd ditid nuorena ettd elokuvan mini-hahmon, Aleksein puoli-
soa. Ignat Daniltsev on sekd mini-hahmo nuorena poikana ettd
timin samanikiinen Ignat-poika. Toisaalta, elokuvan mini-hah-
mon kasvoja ei elokuvassa nihdi. Erilaisiin ryhmiin paikantuvina
elokuva tarjoaa kokonaisen kirjon "historiallisia kasvoja” nimen-
omaan dokumenttimateriaalin kautta. Ginevra de Bencin muo-
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tokuvan tapaan Peilin monilta kasvoilta ei ole aina helppo lukea
niihin sisiltyvid viestejd.

Niin Natasha Synessios kuin Johnson ja Petrie ovat osoittaneet
Peilin olleen Tarkovskille varsin monimutkaisen ja -vaiheisen syn-
typrosessin tulos, joka sai lopullisen hahmonsa vasta hyvin pitkin
ajan kuluessa. Grinsbilder ("Rajakuvia”) -tutkimuksessaan Astrid
Soderbergh Widding (1992) on lihes kokonaan sivuuttanut henki-
I6historialliset, elimikerralliset ja tuotannolliset liht6kohdat. Sen
sijaan hin on paneutunut nimenomaan kuva-dini -rakenteiden
tyyliin Tarkovskin mydhiistuotannossa. Rajakuvissa keskeiseksi
piirteeksi muodostuu kuvassa nikyvin/kuuluvan ja nikymitts-
min/kuulumattoman toisistaan erottava, jatkuvasti liikkuva raja-
vyohyke.

Piilevi tai kitketty tila on Tarkovskin estetiikassa aivan olen-
nainen seikka. Sitd voidaan lihestyd konkreettisesti kuvatilan
kannalta pohtimalla kuvaruudussa nikyvin ja sen reunojen ulko-
puolelle jadvin tilan keskindissuhteita. Rajakuva on sellainen ku-
varakenne, jossa tuon kuvallisuuden rajat tulevat korostetusti esiin.
Olennaisin tapahtuu juuri niilld rajavyohykkeilld — ei siind, mitd
nikyy ja kuuluu kuvan keskiossi. Tarkovski rakentaa jatkuvasti
linkit kuvassa nikyvin ja sen reunojen ulkopuolelle jadvin vilille.
Tdmi periaate on my6s yksi selitys sille, miksi ddni on niin tirked
ilmaisullinen kanava Tarkovskin elokuvissa. Ainen kautta kuval-
linen tila sykkii eli laajenee ja supistuu suhteessa reunoihinsa. Ku-
vallisen yksikon (esimerkiksi otoksen) tasolla ylipddtdin voidaan
tutkia, millaisin erilaisin kytkimin nimi kaksi tilaa (nikyvi ja
kitketty) yhdistetddn toinen toisiinsa. Séderberh Widdingin ai-
neisto on Tarkovskin Peilin jilkeisestd tuotannosta, mutta yhtd
hyvin vastaavia kytkimii voitaisiin etsid myos tdstd elokuvasta:

« katserakenne (henkil kuvassa katsoo sen reunojen ulkopuo-
lelle)

« kameran liike (panorointi ikd4n kuin kuvassa nikymictémin
skannauksena nikyviksi)
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« kameran liike yhdessd kuvassa tapahtuvan liikkeen kanssa

« 44ni tuomassa kuvanulkoisen tilan lisni olevaksi

» valo ja siind tapahtuvat muutokset tuomassa kuvanulkoista
tilaa niin ikdin lisni olevaksi

» kuvassa oleva sisilto viittaamassa eri tavoin sen ulkopuolelle
(esimerkiksi maalaukset)

» ddnessi oleva sisltd niin ikddn viittaamassa ulkopuolelle
(klassinen musiikki, kertojandini, 4ineen luetut runot tai
katkelmat kirjoista, jne.)

Niiltd pohjilta Soderbergh Widdingin jatko-oletus on, ettd
tdllainen rajatilan pinttynyt problematiikka johtaa Tarkovskin
estetitkan vilittomaisti ylevin, kohottavan, hengellisen ja pyhin
yhteyteen. Toisin sanoen, tuo kitketty on myos tavalla tai toisella
lasnd olevaa ja selittimitontd. Tai kenties vieldkin tdsmillisem-
min, tillaisen tyylin keinoin Tarkovski pyrkii spekuloimaan selit-
timidttdmin ja ei-ndytettdvissd (mutta kyllikin vihjailtavissa, tie-
dettiviksi tehtivissi) olevan alituisesta lisniolosta keskelld arkista
todellisuutta.

Tissd mielessd Tarkovskin Peilidi ei enii ajatella jonkin “toisen”
(olipa sitten kyse romantiikalle tunnusomaisista esteettisistd pe-
riaatteista, omista perhesuhteista, seksuaalisesta suuntautuneisuu-
desta, jne.) symbolisena tai metaforisena peilauksena, vaan audio-
visuaalisena omakuvana sellaisesta elokuvallisesta ilmaisusta, jossa
ajan rytminen syke kiy kuvin ja dinin ilmi. Nikyviisen rajoilla
ja tuolla puolen ei tosin ole yksin audiovisuaalisen tyylin tun-
nuspiirre, vaan se on Tarkovskin perusaiheita myos kerronnallis-
temaattisesti. Tarkastellessaan kuvan estetiikkaa Jacques Aumont
on taiteellisen kuvan luonnetta eritellessiin hahmotellut kolme
erilaista roolia, jotka hin on nimittidnyt kisitteilld abstrakti, eks-
pressiivinen ja auraattinen (Aumont 1997, 227-231). Niistd kisit-
teistd ensimmadinen liittyy ei-representoivien ja ei-kerronnallisten,
kuvallisten ominaisuuksien korostumiseen. Ekspressiivisen kuvan
yhteydessi Aumont taas erittelee erilaisia tapoja mairitelld kuval-

78



I: kuvastin

lis-tyylillistd ilmaisevuutta. Téssd yhteydessi kiinnostavin on kui-
tenkin auraattisuuden kisite, eiki vihiten siksi, ettd se liittyy niin
suoraan myds elokuvateorian historiaan.

Tarkastelu lihtee liikkeelle kysymyksestd "mikd on taideteos?”
Aumontin mukaan taiteen maiirittelyille on kuitenkin tunnus-
omaista yhtdiltd epimidiriisyys, ne ovat aina suhteellisia, ja toi-
saalta aura-keskeisii: taiteeksi miaritellian hohtava, ylimaallinen,
ei miiriteltivissi oleva ominaisuus, jota sitten totutusti kutsutaan
“pyhiksi”. Nidin miiritelty taide vastaa sellaiseen sosiaaliseen tar-
peeseen, joka alkujaan oli luonteeltaan uskonnollinen. Tdmi tarve
vastaavasti on aina ollut kytkoksissa toiveeseen jotenkin ylittdd in-
himillis-fyysinen rajoittuneisuus ja siten saavuttaa tuonpuoleiseen
liittyvid kokemuksia ja elimyksia.

Walter Benjaminin tunnetun teesin mukaan mekaaninen jil-
jentiminen (valokuva ja eritoten elokuva) poistaa teoksesta tai
ainakin ratkaisevasti vihentdd sen ainutkertaisuudesta johtuvaa
auraattisuutta, jolloin mahdollisuus edelli mainitun kaltaiseen
ylevdin kokemiseen ja tietimiseen niin ikddn katoaisi. Téllainen
kopioon nojaava kuvakulttuurin ylettémyys on tehnyt meistd im-
muuneja teoksen auralle ja ndin heikentinyt kykyimme nihdi ja
kuulla muuta kuin noita kopiokulttuurin tuottamia kuvia/ddnia.
Aumontin mukaan timai olisi kuitenkin liian yksipuolinen tulkin-
ta Benjaminin ajatuksesta. Pikemmin kyseessd on auran kdsitteen
muuttuminen juuri tuon kopioituvuuden ja jiljennettivyyden ta-
kia, ei tuon ominaisuuden itsensi katoaminen. Aura ei siis sekdin
ole mikddn tietty, pysyvi, ajaton ja muuttumaton ominaisuus,
joka olisi vain raitecksi miariteltdvissd olevilla teoksilla. Esimer-
kiksi 1920-luvulla elokuvan auraattisuudeksi miiriteltiin hyvin-
kin tarkkaan kaikkea sitd, mitd kutsuttiin forogeenisyydeksi. Pe-
rustavimmillaan silld tarkoitettiin elokuvakameran taltioiman ja
-projektorin heijastaman, liikkkuvan kuvan kykyi tehdi nikyviksi
sellaisia ilmiditd, joita ei paljain silmin ollut mahdollista nihda.

Rajakuva on omanlaisensa monitahoinen vyshyke (zo74), jossa
nikyvi ja nikymiton, havaittu ja ei-havaittu, tiedetty ja tuntema-
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ton, koettu ja olematon koskettavat toinen toisiaan. Tarkovskin
(1986, 57) omin sanoin “aika ja muisti kytkeytyvit toisiinsa, ne
ovat kuin mitalin kaksi puolta”. Samantapaiseen asetelmaan De-
leuze on luonnehtinut virtuaalisen ja aktuaalisen vilisen suhteen
kuva-rakenteessa, jota hin kutsuu kidekuvaksi.

... peilikide

Liike-kuva on ainetta ja sen eri variaatiot ovat elementteji, jotka
tekevit tdstd aineesta signaleettista, merkityksid rakentavaa. Aika-
kuvan eli kuva-ajan sisiltond ei niinkddn ole aine vaan kuten ni-
mestd jo voi pditelld, aika itsessddn. Painopisteen siirtymin kuva-
liikkeestd kuva-aikaan Deleuze paikantaa toisen maailmansodan
yhteyteen: italialainen neorealismi on aika-kuvan kenties ensim-
miinen varsinainen momentti. Toki jo liike-kuvankin eri muo-
doista tihdn suuntaan viittaavat esimerkiksi sellaiset, joissa kasilla
ovat muistot, unet ja muut vastaavat mielen tilat.

Varsinaisen aika-kuvan perustassa on kristalli- tai kidekuva
(’image-cristal) ja sen signaleettinen vastaavuus eli "lasimerkki”
(hyalosign; kreikankielen Vadog [yalos] = lasi). Ajasta itsestddn tulee
audiovisuaalisen ilmaisun “padhenkils”. Todellinen ja kuviteltu
on se jinnevili, johon lasimerkki jisentdd ajan ilmiot. Siind missd
puhtaat kuva- ja didnitilanteet muodostavat lasimerkkejd, ne vas-
taavasti kertomusten osina muuntuvat krono- eli “aikamerkeiksi”
(chronosign), jollaisia Deleuzen luokittelussa on kolmea tyyppii:
menneisyyden laatat (aika tutkittuna muistin kautta) ja nykyisyy-
den huiput (menneen ja tulevan vilit). Kolmantena tyyppini ovat
sepitteen voimat: nykyisyys ei ole menneen seuraus ja tulevan syy
vaan aika jirjestyy sarjallisuudeksi, jossa aktualisoituvat kuvat saa-
vat mielensd niihin laskostuvan virtuaalisuuden ansiosta.

Merkkien ketju jatkuu Deleuzen kisittelyssa myos muilla ai-
kakuvan muodoilla. Aikamerkki liittyy lineaarisen aikarakenteen
manipulointiin (esim. tapahtumajirjestyksen ja esitysjirjestyksen
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epatahtisuuteen) sekd toden ja sepitteen viliseen jinneviliin. Esi-
merkkeini Deleuzen kisittelyssd ovat niissd yhteyksissi usein Or-
son Wellesin ja Alain Resnais’n elokuvat. "Ajatusmerkki” (noosign;
kreikan sanasta voug [nous] = mieli, jirki, ymmarrys, aivot) viittaa
ajattelun ja kuvan uudenlaisten yhteyksien esille tuomiseen (jilleen
tyypillisend esimerkkind Alain Resnais’n elokuvat). Viimein “taju-
merkki” (lectosign; kreikan sanasta AéEn [/éxi] = ilmaisu) viittaa
uudenlaisiin visuaalisen ja ddnellisen aineksen keskindisyhteyksiin
ja niin katsomista, kuuntelemista kuin lukemistakin edellyttiviin
kuviin. Deleuzen kiyttimai toistuva esimerkki ndissd tarkasteluis-
sa on Jean-Luc Godard.

Nikymittomien, mutta ldsnd olevien voimien saattaminen
havaittaviksi on keskeinen ajatus siini estetiikassa, jota Deleuze
on hahmotellut ja jonka edeltdjind hin on nihnyt muiden muassa
sellaiset 1900-luvun taiteilijat kuten Paul Klee, Marcel Proust ja
Francis Bacon. Cinéma 2:n englanninkielisen laitoksen johdan-
nossa (kirjoitettu 1988) Deleuze toteaa:

Kuva itsessddn on elementtiensd suhteiden vilinen systeemi, eli
sellainen ajan suhteellisuuksien joukkio, josta muuntuva ny-
kyisyys vain virtaa. Juuri tissd mielessd Tarkovski haasteellistaa
montaasin ja otoksen vilisen erottelun mairitellessdin elokuvan
otokseen sisiltyvin ajan “paineeksi”. Kuvalle on erityistd, kun-
han siini on luova ulottuvuutensa, kyky tehdi havaittavaksi,
nikyviksi ne ajan suhteet, joita ei voida nihdi representoidus-
sa kohteessa ja jotka eivit salli tulla redusoiduiksi nykyisyyteen.
Wellesin syvitarkka kuvatila, Viscontin kamera-ajo: sen sijaan
ettd vain kuljettaisivat tilan poikki ne pikemminkin imaisevat
meidit ajan sisidn. (Deleuze 1989a, xii).

Elokuvan kyvyssi tehdd havaittavaksi ajallisia suhteita on kyse
kuvitteellisen mahdollisuudesta tulla olevaksi. Toki voitaisiin pu-
hua my6s imaginaarisesta, mutta se tdytyisi madritelld erityiselld
tavalla: ”Siksi imaginaarisen ja reaalisen ei tule olla kuin saman
lentoradan kaksi rinnakkain tai piillekkiin asettuvaa osaa vaan
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kuin kaksi lakkaamatta vaihtuvaa puolta, liitkkuva peili” (Deleuze
2007, 101). Tissi tarkoituksessa Deleuze nostaa esiin kristallisoi-
tumisen tai kiteytymisen (cristallisation), jota hin pitid modernille
aika-kuvaan nojautuvalle elokuvalle tyypillisend erotukseksi var-
haisemmasta liike-kuvan elokuvasta.

Yksi kidekuvan avainohjaajista on Deleuzen (1989a, 75) mu-
kaan Tarkovski. Niinpa kristallin toimintaa voi hyvin tarkastella
vertaamalla kidettd peiliin. Deleuze ajattelee imaginaarisen todel-
lisen ja fiktiivisen liittoutumaksi. Korostaakseen titd hin korvaa
imaginaarisen ja reaalisen kisitteet virtuaalisen ja aktuaalisen
kisitteilld. Kidekuva on tidydentivien vastaparien liittoutuma sen
kaikissa kolmessa aspektissa. Aktuaalisen, kisilld olevan kuvan, ja
virtuaalisen kuvan vililli ovat keskiniiset suhteet, eli virtuaalinen
tulossa aktuaaliseksi ja pdinvastoin. Toiseksi, kirkkaan ja lipind-
kymittomin vililld on niin ikdin oma keskindissuhteensa: kirkas
muuttumassa sumeaksi ja painvastoin. Kolmanneksi, siemenen ja
sitd ymparoivin maaperin vililld on (orgaaniseen) kasvuun liitty-
vid vuorovaikutuksensa. Lasimerkki on siis ajateltava ikdin kuin
“nestekideseoksena”, joka toisessa ddripddssd on notkeaa nestetti ja
toisessa kovaksi kiteytynyttd kristallia. Kidekuvan heijastustahot
ovat aina moninaiset, niilld on erilaisia funktioita ja lisiksi niiden
rakenne voi eri tavoin muuttua.

Deleuze paikantaa Tod Browningin tarjoaman esimerkin kaut-
ta aktuaalisen ja virtuaalisen suhteen niyttimén ominaisuudeksi.
Sumea ja ldpindkyvi taas avautuvat vastaavasti Lon Chaneyn kas-
vojen tarjoaman esimerkin yhteydessi: aktuaalinen ja virtuaalinen
laskostuvat toisiinsa ndyttelijin kasvojen (aktuaalinen) ja roolihah-
mon kasvojen (virtuaalinen) kesken. Mieleen painuva esimerkki
kiteestd, joka toimii kidekuvan kannalta kuin siemen, on lumi-
sen pienoismaiseman sisiltivid lasinen pallo, joka putoaa Charles
Foster Kanen kiisisti Wellesin Citizen Kane -elokuvan (1939) al-
kupuolella ja kidynnistdi sitd seuraavien, takautumina esitettivien
tapahtumien kiteytymisprosessin (ks. Rodowick 1997, 93-95).

Kidekuva tuntuu edellyttivin yhediled kokemusta siitd, ettd on
esityksen katsojana tai tapahtuman sivustaseuraajana. Toisaalta
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siihen liittyy vaikutelma siitd, ettd on mekanistisen, automaattisen
ja tahdosta rijppumattoman toiminnan subjekti-objekti. Esiintyji-
nd, katsojana ja toimijana on kaikissa tapauksissa kuitenkin sama
"mind” itse. Kidekuvan kaltaiseksi kiteytyneen subjekti-objektin
prosessi voitaisiin hyvin kiteyttdd: automaatti tai hypnoosi — mo-
lemmat jo varhain elokuvan (Andriopoulos 2008) ja myds eloku-
vantutkimuksen (Viliaho 2010) ytimeen paikantuvia aiheita.

Kide on ilmaisua. Deleuzen mukaan Werner Herzogin Lasisy-
din (Herz aus Glas, 1976) ja Tarkovskin Peili ovat elokuvia, joissa
toteutuvat elokuvahistorian kenties eheimmat kidekuvat — etenkin
Peili siitd syystd, ettd sen kiteet tuntuvat litkkuvan ja kddntyvin
sitd mukaa mitd nikokulmaa elokuvan osalta halutaan korostaa.
Tai toisin sanoin, elokuva antaa mahdollisuuden kidinnelli tillais-
ta ilmaisu-kidettd — ja sen perusteella hahmotella erilaisia katselu-
kulmia ja kulkusuuntia lihes mielin ma4rin. Nariman Skakovin
(2012) Tarkovski-kirjan alaotsikko on tissi suhteessa kuvaava:
“ajan ja tilan labyrintteja”. Mainittuja ohjaajia yhdistdd toinenkin
tekiji. Herzogin elokuvan niyttelijit “esiintyvit” ainakin osaksi
hypnotisoituina. Tarkovskin elokuva puolestaan alkaa dokumen-
taarisella jaksolla, jossa kuvataan hypnotisointia puheen tuotta-
misongelmien hoitomenetelmini. Karkeampi ilmaisu hypnoosille
voisi olla aivopesu. Missd merkityksessd meiddn voi viittdd olevan
ajan aivopesemid?

Kidekuva taltioi ajan halkeaman. Toisin sanoin, ajan hajaan-
tuminen kiteytyy siind havaittavaksi. Deleuze (1989a, 295) kuvaa
ajan halkeamaan viittaavan, Henri Bergsonin “kolmannen skee-
man” tihin muotoon:
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Deleuze (1989a, 81) kiteyttdd Henri Bergsoniin viitaten: "Kide
on katoava raja vilittémin menneisyyden, jota ei enid ole ja vilit-
tomin tulevaisuuden, jota ei vield ole, vilissa.. liikkuva peili joka
loputtomasti heijastaa havaitsemisen osaksi muistamisen tapahtu-
maa.” Kiteessd ndemme siis "kahdeksi jakautumisen” tapahtuman:
nykyinen, josta mennyt juuri lihti (kuvassa alaspdin kddntyvi pis-
teviiva) ja josta tuleva kiddntyy “ylospidin”, on se kiteenkaltainen
risteys (oheisessa kuviossa piste O), jossa kuvan nuolten erkanemi-
nen tapahtuu. Tami “halkeaminen” on aika, jonka me niemme
kiteessd.

Deleuze paneutuu kidekuvan/kuvakiteen teemaan Cinéma 2:n
neljinnessi luvussa lihtokohtanaan kidekuvassa toteutuva aktu-
aalisen ja virtuaalisen suhde toinen toisiinsa: “Perusluonteeltaan
kahtalaiset kuvat tuottavat todellisen ja imaginaarisen, nykyisen
ja menneen, aktuaalisen ja virtuaalisen erottamattomuudet ja toi-
siinsa kietoutumiset” (Deleuze 1989a, 69). Kidekuvan kahtalai-
suus on suoraan seurausta ajan lisniolosta. Itse asiassa juuri aika
“tulee tiettdviksi” kiteessd, joka itsessidn ikddn kuin eldd aina d4-
ressd, reunalla, rajalla. Se on katoava raja, vilittomin menneisyy-
den (joka on jo lakannut olemasta) ja vilittomin tulevaisuuden
(jota ei vield ole) vilissd heiluva tasokas, joka loputtomasti taittaa
havaintoa kuin valoa itse muistamisen tapahtumassa. Kidekuva
taittaa yhtendiseltd ja kronologiselta (valkoiselta valolta) ndyttavin
ajan kuin prisma kaikkiin spektrin véreihin eli eri aikakerrostu-
miin. Ehka juuri siksi Peilin nimikin oli alkujaan Arseni Tarkovs-
kin samannimisen runon mukaan ”Valkea, valkea pdivd”.

Peili alkaa tilanteen keskeltd. Elokuvan ensimmiinen kuva on
kuva televisiosta, jota teini-ikdinen Ignat-poika on virittelemassi
paille. Asetelma antaa ymmarti, ettd televisiossa esitetidn musta-
valkoista dokumenttielokuvaa, jossa valkotakkinen nainen hypno-
tisoi puhevikaisen nuorukaisen. Herdttydin hypnoosista Juri sa-
noo sujuvasti ja selvisti: I mory roopurs ("Mini osaan puhua”).
Vasta timin kirjaimelliseksi muotoutuvan esipuheen jilkeen tu-
levat perinteiset alkutekstit, ja niistd viimeisimmin (3EPKAJIO)
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jlkeen kertomuksen varsinainen rakenne lihtee kiyntiin. Eloku-
van valmistuminen oli pitkillinen prosessi ja eri vaiheissaan silla
oli useita tyénimid. Tarinan mukaan Peili valikoitui nimeksi siitd
syystd, ettd Tarkovskia suuresti viehitti miltd sen venidjinkielinen
muoto ndytti sulauttaessa alussaan vendjin z-ddnteen ja numeron
3 toisiinsa (ks. Synessios 2001, 84).

Peili-elokuvan alkutekstien jilkeisen, noin kuuden minuutin
mittaisen jakson liht6kohta on valokuvassa (ks. esim. Synessios
2001, 92). Peilid voi ajatella suhteessa tuohon Lev Gornungin
vuonna 1932 Andrei Tarkovskin didistd, Maria Tarkovskajasta
ottamaan valokuvaan ainakin kahdella tavalla. Elokuva (tai ra-
jatummin, sen alkutekstien jilkeinen jakso) on tuon valokuvan
adaptaatio. Toisaalta tuo valokuva on aikakartta sithen mennei-
syyden maisemaan, jota Peili yhdeltd osaltaan kuvaa. Koko eloku-
vaa paaluttavan alkukohtauksen otoksista ensimmiisessd nainen
istuu vinottain riukuaidalla ja tupakoi. Taustalla on peltoaukea,
lihelld sihkolinja, pusikkoa, vihin kauempana metsinrajat ja
horisontissa ehki taloja. Vieno tuuli hieman suhisee lehtipuissa,
peippo laulaa ja jossakin kaukana viheltii juna. Alkutekstien aika-
na soinut urkusivellys (Bach) jatkuu vield hetken otoksen aluksi.

Myo6hemmin elokuvassa kuullaan Bachin ja Purcellin ohella
nidyte Giovanni Battista Pergolesin sivellyksestd ”Stabat Mater”
(1736), johon liittyvd lauluosuus alkaa sanoilla: Stabar mater dolo-
rosa iuxta Crucem lacrimosa ("Murehella haikialla seisoi iiti ristin
alla”). Elokuvan alussa Tarkovskin Maria-diti kuitenkin istuu, ja
pikemminkin ristin pailld. Otos kestdd 40 sekuntia, jonka aikana
kamera ajaa naisen taitse ja timin nikokulman rinnalle. Ajo on
tahdistettu pieneen muutokseen zoomauksessa niin, ettd hetken
ajan vaikutelmana on merkillinen eteenpiin kulkemisen ja vetdy-
tymisen samanaikaisuus, jonka seurauksena maisema itse tuntuu
laajenevan. Kuvaustekniseni ja -tyylillisend ilmaisukeinona tima
toistuu muutaman kerran myShemminkin elokuvassa, viimeisen
kerran kesken koko elokuvan pdittivin otoksen. Suunnilleen
aidan kohdalla kertojandini (Innokenti Smoktunovski) aloittaa
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kuvauksensa: Tie asemalta kulki Ignatievon lipi, koukkasi sit-
ten lihelle maatilaa, jossa olimme viettdneet kaikki kesit ennen
sotaa.” Nikymi on tyypillinen, kesiinen maalaismaisema, myos
Suomessa. Se liikehtii ja ddntelee vienossa tuulessa. Kamera kier-
tyy sulkien naisen ulos kuvasta vasemmalle. Katseet osuvat maise-
massa tummaan liikkuvaan kohtaan. Joku lihestyy pellon poikki.

Peltopolkua pitkin saapunut mies osoittautuu ladkiriksi. Hin
on unohtanut laukkunsa avaimen. Hin kyselee naulaa tai ruuvi-
meisselid naiselta. Tdmi kuitenkin suhtautuu micheen viiledsti.
Keskustelun aikana kamera tekee mahdottomalta tuntuvan liike-
radan aidan lipi sen toiselle puolelle, michen ja naisen selustaan.
Kun myds mies istahtaa aidalle, riuku katkeaa ja molemmat kaa-
tuvat maahan. Lopulta mies jatkaa matkaa polkua pitkin takaisin.
Asetelmasta on elokuvaan sisillytetty kaksi ottoa, jotka tuottavat
hyvin erityisen toistoefektin jo senkin takia, ettd kummassakin
pensaita ja tattaripeltoa liitkuttaa voimakas tuuli. Se on helppo
ajatella yli maiseman pyyhkiviksi ajan jattamiksi jiljeksi, johon
valokuva voi vain viitata. Toisto on rytminen alleviivaus: sen kei-
noin elokuva niyttdi paitsi ajan lisndolon maisemassa myos sen,
millainen kokemus sen nikeminen on.

Ajallisuutta koskevan tiettiviksi tulemisen ohella yksi Peilin
toistuvista aiheista on kaatuminen. Ehkid nimi kaksi ominaisuut-
ta voi jopa liittdi toisiinsa: kaatuminen tietoisuutta lisidvina funk-
tiona! Pudotessaan pystysuorilta jaloiltaan vaakatasoon ihminen
menettdd hieman ihmisyydestdin. Hinestd tulee maisemallinen,
sen osa. Tdmin sanoo myos aidalta tipahtanut ladkiri, joka ruo-
hikossa seldlldin maatessaan toteaa: "Kaaduin ja 18ysin kaikkea
omituista: juuria, ruohoa. Onko tullut mieleenne, ettd kasvit voi-
vat tuntea, jopa ymmirtid. Puut, pihkindpensaat...” Tarkovskin
komiikantajua kuvaa hyvin tapa, jolla maasta noussut nainen ha-
mettaan puistellen korjaa michen kommenttia kuin ohimennen:
”Tdmi on leppid”. Se, ettd kohtaus rakentuu kokonaisuudeksi juuri
niistd komponenteista ja juuri tilld tavalla, liikkkeitd, vuorosanoja
sekd tunnelmia myoten, tulee erityisen kiinnostavaksi sen takia,
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ettd siitd on hyvin yksityiskohtaisesti kuvattu juuri tilld taval-
la jo kisikirjoituksessa (ks. Tarkovsky 1999, 267-269). Toteutus
noudattaa tarkasti kirjoituksen antamaa mallia muutoin, mutta
aidalle istahtaminen ja riv’'un katkeaminen ovat ilmeisesti kuvaus-
tapahtumassa tehty lisdys.

Peilin voi hyvin rytmittdd kaatumiskohtausten perusteella.
Kaupunkia halkovan joen lumista rinnettd kapuava poika liukas-
tuu ja kaatuu. Sodasta palaavaa isidnsd vastaan juokseva nuori
Andrei kompastuu puunjuureen ja kaatuu. Shivaz-meren ylitys-
td kuvaavassa dokumenttielokuvassa muutama rattaiden tyontdji
horjahtaa ja kaatuu kuormansa kanssa polvenkorkuiseen, rannat-
tomalta ndyttdvdin veteen. Kaatumisen voi mieltdd paluuksi maan
pinnalle, seuraukseksi siitd, ettd ollaan oltu “toinen jalka ilmassa”
(Widdis 2010, 75). Tami on Pjotr Tshaadajevin luonnehdinta
venildisyyden olemuksesta. Yhdessi Peilin avainkohtauksista Ig-
nat-poika lukee Pushkinin kirjettd, joka on osoitettu kritiikkini
nimenomaan Tshaadajeville ja timin kisityksille Vendjistd erityi-
send takapajulana. Lisiksi Ignatille osoittaa pyynnén lukea juuri
tuota kohtaa toinen asuntoon mystisesti ilmestyneistd naisista (Ta-
mara Ogorodnikova), josta on tarkoituksella tehty aivan runoilija
Anna Ahmatovan, Tarkovskin Arseni-isin hyvin tuttavan nikoi-
nen. Pushkinin kirjettd lukeva Ignat taas on kuvattu seisomassa
Tarkovskin #itid nuorena esittivin, Lev Gornungin ottaman valo-
kuvan edessd. Tilld tavalla Tarkovski kytkee yhteen pitkin, veni-
liisyyden olemusta pohtivan historiallis-kulttuurisen ketjun, jossa
tekstit, valokuvat, lukeminen, katsominen ja kuunteleminen las-
kostuvat eri aikatasojen kautta yhteen elokuvalliseen kohtaukseen.

Pushkinin kirjeen luenta keskeytyy, kun ovikello soi. Ovella on
elokuvan kertojandinen diti (oikeasti Tarkovskin oma iiti), joka
on “erehtynyt osoitteesta” eikd tunnista “pojanpoikaansa’, Igna-
tia. Siitd huolimatta, ettd tunnistamattomuus vaikuttaa rationaa-
lisessa mielessd epauskottavalta, Tarkovski halusi sdilyttad kohta-
uksen kuvatun kaltaisena, koska se onnistui tallentamaan iidin
himmentymisen ja epdvarmuuden reaktion juuri halutulla tavalla.
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Kenties kohtaus oli sovittu tietylld tavalla toteutettavaksi, mutta
oven avasikin toinen henkil® (eli Ignat) kuin mistd oli sovittu didin
kanssa. Tdmai selvisti hikeltyy — ja toimii kuin “oikeastikin” olisi
toiminut eli pyytdd anteeksi koska uskoo erehtyneensi ovesta.

Kun Ignat palaa huoneeseen, naiset ovat kadonneet yhtd mysti-
sesti kuin sinne ilmestyivit. Seuraavan kerran heidit nihdiinkin
vasta elokuvan lopulla. Kamera ajaa lihelle péydin pintaa: teeku-
pista sithen jadnyt hoyryldikkd haihtuu hitaasti ilmaan samassa
tahdissa voimistuvan, Eduard Artemjevin koostaman elektronisen
ddnimassan kanssa. Hieman myshemmin sama muoto ja muodon
liike nihd4din dokumenttikatkelman kautta toisinpdin: Japaniin
pudotetun atomipommin hitaasti laajeneva pilvi ylhdiled niheyna.
Muodon analogia ja litkkeen vastavuoroinen symmetria kytkevit
yksityisen ja julkisen yhteen tavalla, jota voi pitdd ominaisena koko
elokuvalle. Katoamisen nikyminen on tehty suoralla tavalla ha-
vaittavaksi ja sitd voisikin pitdd leimallisesti paitsi ajan sinetoimise-
ni (koska se taltioituu filmille) my®s sen hiutaloitumisena (koska
sen eheys haihtuu).

Graeme Harperin ja Jonathan Raynerin toimittamassa teok-
sessa Cinema and Landscape Emma Widdisin (2010) artikkelin
varsinaisena aiheena on veniliinen road-elokuva, mutta sen mai-
semalliset taustat kirjoittaja kiinnittad Tarkovskin elokuvan kautta
juuri tihdn venildisen maiseman kaksinaiseen luonteeseen, sub-
jektiiviseen muistin maisemaan yhtiiltd ja laajaan, kollektiiviseen
ja historialliseen maisemaan toisaalta. Peilissd ndihin kiinnittyvit
lapsuudenajan ympiristot ja dokumenttielokuvien maisemat. Slaa-
vilaisissa kielissi maiseman lavealle avaruudelle on oma kisitekin,
npoctop (prostor).

Lumista rinnettd salkku kddessd kapuava, sodassa vanhempan-
sa menettinyt Asafjev-poika on palaamassa ampumaharjoituksis-
ta. Hin kokee, ettd niissi sattunut vilikohtaus on ollut hinen syy-
tddn ja nyt hintd hivertdd. Kameran taltioima maisema on kuin
jljennds Peter Brueghel vanhemman talvista kaupunkia esittdvis-
td maalauksesta (Metsistijii talvimaisemassa eli Tammikuu sarjas-
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ta Vuodenajat, 1565), jota Tarkovski oli lainannut jo Solaris-elo-
kuvassaan (1971). Poika pysihtyy joen tdyriille, lihelle kameraa
ja on viheltelevinddn kunnes varpunen laskeutuu hinen pdinsi
piille. Useiden viittauspisteiden verkostoon paikantuva kuvasar-
ja, jota rytmittdvit toisen maailmansodan tapahtumia taltioineet
dokumenttielokuvien katkelmat, ikdin kuin tiydentyy runolla
"Elimi, elima”, joka kuullaan sen kirjoittajan, Arseni Tarkovskin
lukemana. Se pddttyy sikeelld: “Olisin valmis antamaan elimini
turvallisesta ja limpimistd paikasta ellei timi elimin lentivi neu-
la kiiddcedisi minua kuin lankaa lipi maailman.”

Lankaa kuljettavan neulan edestakainen liike liittyy kaatumi-
seenkin, silld jokaisessa kohtauksessa on kyse myos sen seurauk-
sesta eli ylos nousemisesta. Tdssd suhteessa teeman voisi aivan yhti
hyvin lukea myds ylosnousemiskeskeiseksi, tai vield tarkemmin,
kaatumista ja ylos nousemista koskevan likerytmin tarkasteluksi.
Kaatumisen ja ylds nousemisen tapojen myotd Tarkovskin Peili
on mahdollista kiteyttdd laajemminkin tutkielmaksi kahdesta
vastavuoroisesta liikkeestd, yhteen liittymisestd ja toisistaan ir-
tautumisesta, ilmestymisestd ja katoamisesta, kutoutumisesta ja
purkautumisesta. Vastavuoroisuuden pelkkd kahdentuminen on
kuitenkin nienniistd, silli liikkeet ovat vilttimittd monikerrok-
sisia ja toisiinsa laskostuneita. Neulan ja langan vilinen suhde on
tastd hyvi esimerkki. Irti- tai kiinni olemisen piirteeseen viittaa jo
terminologinen kaksijakoisuus: pddstid irti, irrota, irtautua, mutta
my&s olla ulkopuolella, irrallaan sisipuolesta, jopa olla pdin ul-
kopuolella. Jilkimmiinen painotus korostuu, kun mielletdin tar-
kastelun keski6 jonkin henkildn tai kuten Tarkovskin elokuvassa
paikoin varsin kirjaimellisesti, "minin” (eli kertojandinen, henki-
lIshahmostahan nihdéin elokuvan lopulla vain paljaan kisivarren
verran) nikokulmasta. Herdd kysymys, missi merkityksessi tille
henkilélle tai minille kuuluvat péi ja aivot voisivat olla omillaan?
Tuon omillaan olemisen irtautuminen tietystd henkilostd, tari-
nan henkilshahmosta tai minuudesta ylipadtddn avaa elokuvan
katsoja-kuulija-kokijalle aika-tilan, johon imeytyd. Se on omanlai-
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sensa aineeton syli, jossa kulkemisen aistimellisuus ei kuitenkaan
toteudu ilman aineen kokemuksellista moninaisuutta, aistimuk-
sen muuttumista aineelliseksi audiovisuaalisen ilmaisun keinoin
ja edelleen takaisin aistimuksiksi itse elokuvan katsomis- ja kuule-
mistapahtumassa.

Tarkovski tuo Peilissi havaittavaksi timin rajapinnan aktuaa-
lisen ja virtuaalisen vilissd. Siind lomittuvat toisiinsa niin todella
tapahtuneeksi, todelliseksi, kuvitelluksi tai uneksi kuin mennei-
syyteen, nykyisyyteen tai tulevaisuuteenkin merkityt (ja tillaista
merkintii vaille jitetyt) tapahtumat. Koska yhtymikohtien keski-
niiset sidokset on leikattu yhteen ei niinkddn loogis-rationaalisin
ja kronologisin vaan ilmaisullisin perustein, syyn ja seurauksen
perinteinen logiikka ei tdssd tapauksessa ole kovin kiyttokelpoinen
vaihtoehto yrittdd tehdd merkitystd elokuvan mosaiikista.

...stemen ja kasvi

Tarkovskin tyylissd aineen ja sielun yhteyttd uutetaan esiin "la-
veeraamalla” (Deleuze 1989a, 75): audiovisuaalinen tapahtuma
ikddn kuin pestddn erilaisin efektein, jotta sen eri ominaispiirteet
voidaan saattaa enemmin tasapainoon ja vihemmin korostuviksi.
Tarkovskille ilmaisun on kauttaaltaan oltava “olympolaista”, rau-
hallista, ei hyokkidvii. Kyse on vaalimisesta ja kasvatuksesta tai
kasvattamisesta: teoksen kasvatuksesta olemassa olevaksi lihto-
kohtana siemen eli idea, joka alkaa kiteytyi ja jolle yritetdin muo-
kata kasvua varten niin hedelmillinen maaperi kuin mahdollista.
Peilin kohdalla tuo kasvu kesti pitkdin: ensimmaiiset merkinnit
titd elokuvaa varten on tehty jo vuonna 1964 ja valmiina sitd voi
pitdd vasta vuoden 1975 keviilld toteutuneen (varsin rajallisen)
esityskierroksen yhteydessi.

Tillaisessa asetelmassa teosten ei ajatella heijastavan sen enem-
pdd tekijdd kuin sitd ympiristdd, jossa hin eldd. Pikemminkin on
kyse tekemisen tai “kasvattamisen” tavan eri puolien havaittavik-
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si saattamisesta. Peili-sanan venijinkieliseen ldhipiiriin kuuluu-
kin myds verbimuoto zrer (3peTs) joka tarkoittaa kypsymistd, ja
“katsojat” taas on zriteli (3purenu; ks. Synessios 2001, 84). Kat-
soja kasvaa audiovisuaalisen kasvattamisen myoti. Peilin kohdalla
timd prosessi on ollut ilmeisen onnistunut, silli monissa katsoja-
kokemuksissa (joihin Tarkovski itsekin on viitannut) on todettu,
etti elokuva tuntui kuin olevan heidin omasta elimistiin.

Aika-kuva on kidekuva, koska silld on aina kaksi puolta ikddn
kuin peilin tuottamassa kuvassa: aktuaalinen (se, miki on peilin
“edessi”) ja virtuaalinen (peilin “takana”), jos kohta aina ei ole
helppoa sanoa, kumpi puoli on aktuaalinen, tissd, kirkas, siemen-
miinen ja kumpi taas virtuaalinen, imaginaarinen, sumea, ym-
paristdllinen juuri siksi, ettd kyse on muutostilasta, liikkuvasta
peilistd, muodonmuutostapahtumasta. Tillainen selvd jakautu-
mattomuus tekee nikyviksi epikronologisen ajan eri aikatasojen
keskiniisen hankauksen ja todellisuuden alituisen halkeamisen
yhtdiled aktuaalisen, toisaalta virtuaalisen lohkoiksi.

Aika-kuvan tasot kristallisoituvat aktuaalisen ja virtuaalisen,
kirkkaan ja sumean seki siemenen ja maaperin keskiniissuhteissa.
Niitd kaikkia tahoja Tarkovskin Peili tydstdid monina muunnel-
mina. Kyse ei ole lihallisen minin ja aineettoman peilikuvan vi-
lisestd kaksijakoisuudesta, vaan koosteesta tai tapahtumasarjasta,
jossa nuo osapuolet ovat kytkeytyneini toisiinsa ajallisessa, liik-
keen ja tulemisen rakenteessa.

Henri Bergsoniin viittaavien kommenttien pohjalta Deleuze
(1989a, 289-297) on hahmotellut nelji kuviota, jotka voidaan
nimeti lasimerkin muotoutumisen eri ulottuvuuksina (Colman
2011, 137): 1) piiri, 2) kirjellddn oleva kartio, 3) epdsymmetriset
virtaukset ja 4) tapahtuma. Edelli viitatussa ajan halkeamassa (ks.
kuvio tissi sivulla 83) on kyse juuri eteenpiin jatkuvien ja takaisin
kddntyvien ajan virtausten episymmetrisyydestd. Edelleen voi-
taisiin ehdottaa, ettd noihin muihin ulottuvuuksiin (piiri, kartio
ja tapahtuma) pdistddn juuri tdstd kolmannesta kisin: se on seki
aktuaalisen ja virtuaalisen pienin “virtapiiri”, kartion kirki ettd
tapahtuman rakenteellinen kiteytyma.
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Kidekuva ei koske yksin kuvaa. Itse asiassa nimenomaan ana-
lyyttisessd mielessd se on ennen kaikkea ddnen ilmid. Ajan kide
on ritornello, pieni paluu, kertosie, “tral-lal-laa”. Kidekuvassa ker-
tosde rakentuu musiikillisen ajan kahtena ulottuvuutena, toinen
menneisyyteen menevien nykyisyyksien kiirehtimiseni ja toinen
sdilytettyjen menneisyystasojen nostamisena tai laskemisena, ryt
mind joka syntyy niiden vuorottelusta (Deleuze 1989a, 92; Rodo-
wick 1997, 90-92).

Tarkovskin Peilissi on paljon puhedinii, joiden puhujia ei
nihdi. Kertojalla on d4ni (Innokenti Smoktunovski) ja kuulluilla
runoilla on niiden kirjoittajan ddni (Arseni Tarkovski). Tarkovs-
kin ilmaisulle tyypilliseen tapaan elokuvassa on ylipddtiin paljon
44nid, joiden lihde jitetddn arvailujen varaan. Yksi keskeisimmistd
on pajupillid muistuttava d4ni, jota kuullaan lyhyini jaksoina lipi
elokuvan — yleensi unijaksoina ymmarrettivien kuvasarjojen osana
(ks. Synessios 2001, 56—57). Titd pillin d4ntd voi kuunnella kide-
kuvan kaltaisena kidedinend, jonka ympirille elokuvan dinellinen
kiteytyminen muotoutuu. Keskeinen musiikillinen elementti, hel-
posti tunnistettavan klassisen musiikin (Bach, Pergolesi, Purcell)
ohella on Eduard Artemjevin “siveltimi” elektroninen musiikki,
tai oikeammin dinimaisema, joka kasvaa pillikiteen ymparilla.
Elokuvaan koostetut tapahtumakimpaleet muotoutuvat toisiinsa
kytkeytyviksi sarjaksi pikemmin d4dnen kuin kuvan kautta. Siind
toteutuu hyvin Tarkovskin pyrkimys luoda kokonaisuus, joka on
savellys eikd kertomus.

Ainii koskevan pohdinnan voi liittdd myds ajatukseen elo-
kuvallisesta lisndolosta tai siitd, minki meidin ruumiillisen ni-
kokulmamme kannalta koetaan olevan lisnd. Toisen ihmisen
kohdalla titd on toinen ruumis toiseuksineen eli potentiaalisuuksi-
neen ja sithen kuuluvine tulemisen kykyineen. Elokuvan henkil6t
ovat kuitenkin kuvia ja d4nii, ne eivit ole samassa mielessd toinen
(Autre) — vai ovatko? Elokuva kokonaisuudessaan, kuten fenome-
nologit (esim. Vivian Sobchack, 1992 tai Jennifer Barker, 2009)
esittdvit, voisi olla juuri tissd merkityksessi toinen ruumis — ja niin
muodoin sillikin tissi merkityksessd voisi olla oma potentiaali-
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suutensa eli joukko tulemisia. Itse asiassa yksi Barkerin keskeisistd
esimerkeistd on juuri Tarkovskin Peili. Barkerille (2009, 16) elo-
kuva ja katsoja ovat kumpikin jonkin alla, kauemmas ja lipi liik-
kuvan laajemman sisilli.

Tiltd kannalta elokuvaa voisi hyvin myés arvottaa pitimil-
13 silmdmdirind sen omaa tulemisen kykyd. Tilloin arvioitaisiin
elokuvan diagrammaattisuutta, joka viittaa tietylle muotoilulle
ominaisten voimien vilisten suhteiden esitykseen; vaikuttamaan
tarkoitetun vallan levittdmiseen vaikutettavien keskuuteen. Dia-
grammihan on virtuaalisesta uuttuva mahdollisuus, joka aktuali-
soituu.

Soveltamalla tihin yhteyteen Alan Bourassan (2002, 60-76)
ideoita ei-inhimillisen laatumiireistd tai modaliteeteista voidaan
edelleen ehdottaa, ettd teoksen diagrammaattisuuden arvo on
mitattavissa (ainakin) kuuden muuttujan suhteen: affekti, tapah-
tuma, voima, singulaarisuus, ulkopuoli ja virtuaalinen. Kaikki
modaliteetit ovat toki lihelld arkikielen méirittelyji sekd ymmir-
ryksen tapoja: affekti tunteena, tapahtuma asiaintilana, voima
fysikaalisena voimana, singulaarisuus yksilollisyytend, ulkopuoli
sisipuolen vastakohtana, virtuaalinen yhti kuin mahdollisena.
Nimai sanat on kuitenkin ajateltava ei tdysin yhtipitdvind kisit-
teittensd kanssa, ndistd ymmirryksistd erilleen pyrkiving aktii-
visuuksina. Ehkd niitd voisi miettid nimenomaan toisen alueelle
kuuluvina kisitteellistyksina.

Affekti pyrkii laajempaan ymmirrykseen kuin sana tunne. Ta-
pahtumassa on kyse isommasta kuin pelkisti asiaintilasta. Voima
on jotakin abstraktimpaa kuin pelkkd fysikaalinen vaikutussuh-
de. Singulaarisuus ei ole pelkistdan yksilollisyyttd vaan myds jo-
takin sitd edeltivdd. Ulkopuoli ei ole vain sisipuolen vastakohta
vaan osallinen myds sen ytimessd. Viimein, virtuaalisuus on jota-
kin enemmin kuin pelkistiin joukko erilaisia mahdollisuuksia.
(Bourassa 2002, 73.)

Mahdollisen voi asettaa todellisen, mutta virtuaalisen vain ak-
tuaalisen vastapariksi. Tullakseen havaittavaksi virtuaalinen ikdin
kuin uuttaa kokonaisuudestaan osan erilleen: tuo osa aktualisoi-
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tuu. Aktualisoituneen suhde virtuaalisuuteensa on problemaattis-
ta, silld aktualisoimisen sidnnot eivit ole vain eron ja eriytymisen
vaan myo6s luomisen sddntoji:

[--] millaisia uusia affekteja voimmekaan kartoittaa esiin tutuim-
mista mestariteoksista; mitid uusia voimia viimein voimmekaan
nihdi lavistimissd kirjansivun valkoisen kentin; mitd suuria ja
ainutkertaisia tapahtumia viijyykdin klassisimpien tarinoiden
loputtomissa tiloissa; mitd vapaasti leijuvia ulkoisuuden kitei-
td 16yddimmekdin henkilohahmoissa joiden maailmat niyttivit
niin suljetuilta; mitd virtuaalisuuksia odottaakaan meitd, ei vie-
14 aktualisoituneina, ja kenties periti vaanien tutuilla metsipo-
luilla, eleganteissa pukuhuoneissa tai synkissi kartanoissa joista
uneksimme yhdessi (Bourassa 2002, 76).

Yheailed kasilld ovat siis kidekuvan ulottuvuuksia miairictavie
jannevilit: todellisen ja imaginaarisen, aktuaalisen ja virtuaalisen,
kirkkaan ja sumean, siemenen ja maaperin keskiniiskytkokset.
Toisaalta ovat ne kuusi kisitteellistd nikokulmaa, joiden avulla voi
yrittdd arvioida elokuvan diagrammaattisen potentiaalisuuden.
Toinen ei ole tdssi ruumis vaan “vaippaan kddrityn mahdollisuu-
den olemassaoloa” (Deleuze 1992, 110-111): affekti (tunnekent-
td), tapahtuma (muutostila), voima (muutosvoima), singulaarisuus
(viyld yksiloityd), ulkopuoli (sisipuoleen laskostunut ydin) ja vir-
tuaalinen (potentiaalisuuksien kooste). Nimi lihtokohdat yhdis-
tden voidaan ehdottaa, ettd Tarkovskin Peili tutkii juuri sellaista
kidekuvan ajallista halkeamaa, jossa tulee ilmaistuksi kohtaami-
nen toisen kanssa.

Kuten Ronald Bogue (2003, 126) on todennut, Deleuze kiy
vield kidekuvaa koskevan tarkastelunsa lopuksi “hyvin lavealla
pensselilli” ldpi kidekuvaan liittyvit muutoksen momentit kiin-
nittdimilld ne tiettyihin elokuviin ja elokuvantekij6ihin: eheid
(Max Ophiils), sirdinen (Jean Renoir), kovettuva (Federico Fel-
lini), sulava (Luchino Visconti). Tarkovskin Pe:ili on kooste niisti
kaikista operaatioista. Elokuva on yksityisen ja julkisen toisiinsa
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kiinnittdvind kiteend ehed kokonaisuus. Kuvatun perheen koh-
talot laskostuvat kansakunnan kohtaloita kuvaaviin tallenteisiin.
Kertojan tarinana elokuva on sirdinen: ajan jittdmar jiljet kiyvit
ilmi sairautena, jota toisen kisikirjoittajista, Aleksandr Misharinin
ndyttelemi ldakiri elokuvan lopussa kutsuu "omantunnon ja muis-
tin sairaudeksi”. Kertomuksena didistid Peili on kovettuva kristalli;
olihan jo vuonna 1967 Mosfilm-studiolle esitetyn koko projektin
lihtokohtana didin kanssa toteutettava haastatteluelokuva tyoni-
melld "Tunnustus”. Haastatteluja ei elokuvassa ole, mutta sitd voi
silti tarkastella yhtd lailla didin kuin mininkin kertomuksena. Jal-
kimmiinen korostus tukeutuu myos suhteellisuuteen: enemmain
kuin didistd tai ministd elokuva on kertomus niistd monista suh-
teista, joita elokuvan minilld on puolisoon, poikaan, ditiin, isddn,
sisareen, jne. Kokonaisuus on toisiinsa kietoutuvista ja kiteytyvistd
suhteista muodostuva verkko.

Viimein, sulamisen, hajoamisen ja katoamisen teemat elo-
kuva liittdd paradoksaalisesti itse aikaan. Lapsuusmaisemaan ja
1930-luvulle aikapaikannettu alkujakso paittyy kuvaavasti. Ta-
vattuaan ladkirin aidalla istunut Maria-diti palaa taloon ja ddni-
raidalta kuulemme “Ensi kohtaamisia” -nimisen rakkausrunon,
jossa todetaan mm.: "Kristallikruunu oli kimmenellisi ja sind nu-
kuit rauhallisena valtaistuimellasi. Ah, Luojani, sind olit minun.”
Hieman myShemmin runon kertoja kuvaa “minun” ja “sinun”
vilissd olevaa elementtid “kovaksi vedeksi”. Runon pdityttyd ta-
pahtumaympiristostd alkaa kuulua hilyttdvid d4nid. Runon aihe-
uttamat kaipauksen kyyneleet nuorta iitid niyttelevdi Margarita
Terehova pesee pois kasvoiltaan pihakaivon luona samalla, kun
taustalla suuri heinilato on ilmiliekeissa.

Vesi ja tuli ovat klassisia alkuelementtejd, kuten ilma ja maa.
Robert Bird on tutkinut Tarkovskin koko tuotantoa juuri nimi
alkuelementit mielessiin lihtokohtanaan se, ettd venijinkielessd
“elementti” (stihija, cTuxus) ja "runo(sie)” (stih, CTHX) ovat etymo-
logisia sukulaiskisitteitd (Bird 2008, 16). Erityistd huomiota Bird
kiinnittdd Peilin dokumentaarisiin jaksoihin, joista hin kirjoittaa
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nimenomaan tulen ja sen uutta luovan kyvyn kannalta: ”[--] Peili
etsii tietd madritelld uudelleen katsojan suhdetta kuviin, ei niin-
kddn tutun ja tiedetyn varastona vaan mahdollisuutena kuvitella
uutta” (Bird 2008, 145). Kyse ei ole siitd, ettd katsoja ommeltaisiin
kuvaan kiinni metaforisten tikkien (englannin szizch) avulla vaan
pikemmin siitd, miten audiovisuaalisista runonsikeistd (vendjin
stih) kutoutuu peitto, johon katsoja niin halutessaan voi kiiriytyi.
Kristallikide monine eri tahoineen ja tasoineen on ajallis-tilallinen
labyrintti (Skakov 2012, 107). Kenties enemmin kuin eksymisen
ja ulos 18ytimisen tarpeeseen vetoava sokkelo, Tarkovskin Peili on
solmukohtiensa kiteet havainnollisesti esiin taittava seitti, johon
katsojan omat lapsuuskokemukset viistimittd tarttuvat kiinni
siksi, ettd timd tunnistaa siind yhteisen tavan muistaa ja eldi ajan
kanssa.
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... kddnnettiessi lisitty

Elokuvateorian pitkéstd kriisistd on spekuloitu ja teoretisoitu Da-
vid Bordwellin ja Noé¢l Carrollin (1996) toimittamassa artikkeli-
kokoelmassa Post-Theory. Bordwell luetteloi johdannossaan timéin
aiemmin SLAB-teoriaksi (nimisti Saussure, Lacan, Althusser,
Barthes) ja nyt Suureksi Teoriaksi (Grand Theory) nimittimin-
sd tutkimusasenteen ongelmakohtia: inhimilliset kdytinteet nih-
dddn etupiissi sosiaalisesti konstruoituina, katsomiskokemusta ei
voida ymmirtid ilman subjekti-teorioita, katsojuuden keskeisin
ominaisuus on samastuminen, verbaalinen kieli on elokuvalle he-
delmallinen analogia, jne. Niiti laajoja lihtokohtia Suuren Teori-
an piirissd perustellaan sitten ylhdilti—alas nikokulman, assosia-
tiivisen palapelin ja tulkintakeskeisen pddttelyn keinoin.

Suurelle Teorialle tyypillisen “eteerisen pyérittelyn” vaihtoeh-
doksi Bordwellin ja Carrollin toimittamassa kokoelmassa ehdotel-
laan “post-teoreettista” keskitason tutkimusta. Sellaisen olennaisin
moottori on ongelmakeskeisyys ja etsityt vastausvaihtoehdot, joita
perustellaan esimerkiksi empiirisesti todennettavissa olevilla fak-
tatiedoilla. Tekijit eivdt nide tdtd suinkaan historiaan keskittyvini
teoriattomana puuhasteluna vaan nimenomaan teorioiden ja teo-
retisoimisen toimintana — vastakohtana yhden suuren teorian dog-
mille: “Elokuvan teoria miirittelee ongelman ei-dogmaattisesti
ymmirretyn elokuvan kentilld ja ryhtyy sitten ratkomaan sitd loo-
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gisen pidttelyn, empiirisen tutkimuksen, tai molempien keinoin”
(Bordwell & Carroll 1996, xiv).

Oltiinpa psykosemiotiikkaan pohjaavan Suuren Teorian rele-
vanssista (tai olemuksesta ylipditdin) mitd mieltd tahansa, yksi
mielenkiintoinen piirre on siind, miten Lacaniin nojaava psykose-
mioottinen elokuvantutkimus vaikuttaa viime vuosina l8ytineen
uutta jalansijaa uskonnon ja elokuvan vilisen yhteyden alueel-
ta (esim. Nolan 2009). Yksi syy tihin on varmaankin jo siing,
ettd sellaiset Lacanin oppilaat kuten Alain Badiou ja Slavoj Zizek
kumpikin tahoillaan ovat julkaisseet paljonkin tekstejd uskonnol-
lisuuteen (eritoten kristinuskoon) sekd sen potentiaaliseen poliit-
tiseen radikalismiin liittyen. Tekstit varsinkin Apostoli Paavalista
ovat tissd suhteessa kuvaavia (ks. Sihvonen 2013). My6s ainakin
Zizekin tavassa kiyttii elokuvia havaintomateriaalina voisi aistia
samantapaista asennetta kuin joidenkin teologien (esim. Richard
Jewett) pedagogisessa asenteessa suhteessa populaarielokuvan
kenttddn. Teologille elokuva on vertauskuvallinen teksti, josta on
mahdollista lukea ulos raamatullisten hahmojen, kuten Paavalin,
opetuksia. Psykotutkijalle taas elokuva on vertauskuvallinen teks-
ti, josta on mahdollista lukea ulos Jacques Lacanin opetuksia. Mo-
lemmissa tapauksissa elokuva on vaarassa pelkistyi kisikassaraksi,
jonka avulla koetetaan nuijia lukijan pdihin omanlaista uskonop-
pia. Mutta onko timi sama vaara olemassa my®s silloin, kun poh-
ditaan Deleuzen ja Guattarin kisittein ajattelun ja elokuvan vilisid
yhteyksid? "Luetaanko” elokuvia tilloinkin vain esimerkkeind kiy-
tettyjen kisitteiden luontevuudesta? Toivottavasti ei.

Vaikka ei olekaan tdysin selvdd, missi mielessi Bordwellin ja
Carrollin nikemykset eivit itsessdinkin ole vain toisentyyppinen
yritys Suureksi Teoriaksi, monet kriittiset korostukset tekijéiden
toimesta ovat toki paikallaan. Usein timi tosin toimii vain siksi,
ettd nuo maalit on osumatarkkuus huomioiden tarkoin kohteik-
si valittu eikd niiden perusteella yleistys (alhaalta—ylos -nakokul-
ma) vilttdimittd tee oikeutta itse argumentille, joka niin halutaan
ampua alas. Ilmeisin esimerkki tistd on itse kisite Suuri Teoria,
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jossa jo varsin moniaineksinen teoreettinen kirjoittelu sullotaan
yhdelld etiketilld ja yhdenmukaisilla ominaisuuksilla merkittyyn
sdilykepurkkiin. Joka tapauksessa ongelmakeskeisyyden idea on
toki sovellettavissa myds teoriaperinteisiin itseensi, kuten timin
teoksen alussa, pyrittdessi pohtimaan, milloin, miten ja miksi
peilin kaltaisesta metaforisesta ideasta saattoi kehittyd kokonais-
ta teoreettista tai tutkimuksellista paradigmaa maaritcivd kisite.
Tiéssd valossa kriisistd tosin voitaisiin puhua vasta ja vain silloin,
kun teorioille ei jad muuta vaihtoehtoa kuin olla itsereflektiivisesti
ymmillddn. Titd sen enempdd Suureksi Teoriaksi kutsuttu kuin
kognitiomalleihin pohjaavatkaan vaihtoehdot eivit ainakaan tie-
toisesti tunnusta tekevinsi. Kriisin asemesta olisi oikeutetumpaa
puhua teoriakentin hedelmillisestd ja luontevasta moninaistumi-
sesta, jossa toinen toisistaan hyvinkin erilaiset lihtokohdat, ki-
sitteellistykset ja teoriaperinteet eivit vain voi vaan myos saavat
toimia rinnakkain.

Mitd opitaan, menetetddn, tuhlataan, keksitidn, luodaan, ku-
vitellaan ja tajutaan, kun liikkuvien kuvien ja merkitysten muo-
doissa tunnistetaan elimin kertomuksia, kisitteitd ja rakenteita
elokuvissa? Miten havaitsemisen ja ajattelun suhteellinen toiminta
toteutuu liikkuvien kuvien ja d4nien tallenteissa ja miten sitd olisi
mahdollista yrittdd analysoida? Ainakin timantyyppiset kysymyk-
set voi hyvin nihdi yhteisini niin “post-teoreettisessa” kuin "uus-
materialistisessakin” elokuvantutkimuksessa. Vastauksia ne sitten
lihtevit hakemaan hyvin erilaisista suunnista. Edellisen tukena
on oletus, jonka mukaan elokuvia havaitaan ja koetaan kuin to-
dellisuutta ylipadtadn. Jalkimmaiinen taas lihtee siitd, ettd elokuva
on ylipddtddn vaikuttanut ratkaisevalla tavalla tapoihin havaita ja
kokea jo kauan.

Gilles Deleuzen elokuva-kirjojen pohjalta voidaan edelleen
nostaa — edelld mainitun kaltaiset kysymykset lihtokohtana — nel-
jd perustavaa laatua olevaa, toinen toisiinsa suhteutettua kisitteel-
listd koostetta, joiden avulla on mahdollista kartoittaa samalla titd
erityistd liikkuvan kuvan filosofiaa: liike; d4ni/kuva; tunnistami-
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nen, mieltiminen, tajuaminen (sens) sekd aika. Kiteytetysti ndihin
koosteisiin on mahdollista tiivistid Deleuzen elokuva-ajattelun
ydinaines (vrt. Rodowick 1997; Bogue 2003; Colman 2005; 2011;
Marrati 2008).

“Liike on tilassa tapahtuva kdinnos tai tulkkaus” (Deleuze
1986, 8). Kisitteeni liike on tietysti koko Deleuzen ajattelun yksi
keskeisimmistd. Se on vilittomasti yhteydessi muutokseen, tule-
miseen, luovuuteen ja elimin mahdollisuuksien yllipitimiseen
seki laajentamiseen — ja edelleen halun kisitteeseen ylipddtidn.
Tistd nikokulmasta Deleuzen ajattelu on liikkeen tai vielikin pai-
notetummin Jfiikkumisen filosofiaa. Siitd syysti lienee vain luonte-
vaa, ettd se on voinut tarttua laajemmin taiteista juuri elokuvaan,
kuvallisuuteen litkkuvassa muodossaan, audiovisuaalisuuteen, jota
on vaikea kokea tai edes kuvitella ilman liiketta.

Miten elokuva vilittdd abstraktien laatujen (kuten ajattelun,
havainnon, tiedon, ajan ja tilan) liikkkeen olettamatta, ettd yleisolla
olisi ikd4n kuin jo valmiiksi erdénlainen abstraktin estetiikan sa-
nasto, jonka varassa tehdi niin edellytettyd kdainnosty6td? Eloku-
va postuloi tai ainakin implikoi, "olettaa” itselleen katsojan. Tuo
katsoja tulee elokuviin, ei pelkkini silmini ja korvina, vaan koko
ruumiillistuneen havaitsemiskykynsi, muistojensa ja niin esteet-
tisten, ideologisten kuin eettistenkin periaatteittensa kera. Tillai-
sista komponenteista koostuu katsojan esteettinen energiavarasto.
Sen merkityksen korostuminen osastaan juontuu juuri sellaisesta
“orpoutumisesta’, johon Guattari (2009a, 266) on viitannut poh-
tiessaan elokuvan ja katsojan vilistd suhdetta. Katsoja on kiinni
elokuvallisessa kuvassa ja ddnessd, visuaalisten ja auditiivisten ele-
menttien muodostamassa koosteessa — sekd sen pinnassa ettd sen
sisiltimissd tapahtumissa — affektiensa avulla. Nuo koosteet saavat
hinet seki liitkkumaan etti liikuttumaan. Katsoja liikuttuu ja liik-
kuu halulla noiden koosteiden viemini. Tdmi vastavuoroinen lds-
niolo on erdinlaista laajennettua tietoisuutta. Valkokangas ikdin
kuin turpoaa ja katsojat ovat tuo turvotus.
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Liike-kuvan koneisto siis toimii niin, etti se kdintii kuvien
liikkeen ja tietoisen havaitsemisen aina elokuvasta riippuen todel-
listen, kuviteltujen, menneiden, nykyisten ja/tai tulevien maailmo-
jen ajallisuuksien puitteisiin. T4ssd mallissa kamera on kuin "vaih-
de” eli erddnlainen tulkkaustapahtuman yleinen rinnastuspiste.
Tulkkauksen voi kiinnittdd myds kiteen tai kristallin kisitteeseen.
Liikkeen tulkkaajana kuva-liike (/’image-mouvement), joka siirtda
painetta ajallisten ominaisuuksien kokemisen suuntaan, voi olla
myds kiteyttdjd ja kristallisoija. Esimerkkinid elokuvaohjaajasta,
jolle audiovisuaalinen koneisto toimii kiteyttdjind juuri tdlld ta-
valla, on edelld tarkastelussa ollut Andrei Tarkovski.

Felicity Colman on pohtinut Sofia Coppolan elokuvaa Lost in
Translation (USA, 2003) ja eritoten sen loppua kiteytymisen kan-
nalta: kaksi henkil6d — nuorempi nainen (Scarlett Johansson) ja
vanhempi mies (Bill Murray) kummallekin vieraassa kaupungissa
(Tokio), siind tapahtumisen perusainekset. Seuraa kohtaaminen,
joka merkitsee molemmille my6s pienid muutoksia eli tulemisen
tapahtumia. Elokuvan lopussa on sitten olosuhteiden siditelemi
vilttimdtén eroaminen. Tuon hetken sisillon Coppola tiivistdd
ilmaisullisen vilineensd keinoin erityiselld tavalla: kuulumaton,
mutta nikyvi kuiskaus (jonka mies "antaa” naiselle) muodostaa
kiteytyneen elokuvallisen momentin, jossa kuva ja tarina avaavat
arvoituksellisen, kuvitteellisen jatkumon ja vaikutelmaksi jai, ettd
timi ero on sittenkin vain viliaikainen.

Modernin elokuvan kiteet viittaavat juuri tillaisiin tilaan si-
siltyvien "pisteiden” kddnnoksiin tai tulkkauksiin. Kyseessi ei siis
ole pelkkd mekaaninen yksi—yhteen-kdinnds (mitenpi se sellainen
voisi ollakaan?) vaan samalla sekd jonkin menetys ettd jonkin li-
sdys. Tulkattaessahan aina jotakin jid pois ja jotakin, jota ei ai-
emmin ollut, mys tulee mukaan. Elokuvallinen kokonaisprosessi
— aina alkuideasta kuhunkin yksittdiseen katsomiskokemukseen
asti — on tillaista, toinen toisiinsa linkittyvdd kdinndstyotd, me-
netyksen—lisiyksen sarjallisuutta.
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Aistimuksen kiinnekohta voi olla kuva—d4ni-koosteessa (tapah-
tumisessa itsessddn) tai sen tietyntyyppisessd lisndolossa kuvina ja
ddnind. Kiteytymisen yksi aspekti onkin sitten siind, miten myos
nimi puolet suhteutuvat, saumautuvat, laskostuvat ja poimuttuvat
toinen toisiinsa. Miti on kuva eleen, asenteen, atmosfiirin koos-
teena — siis tietynlaisen tyylillisen asenteen perusyksikkéni? Miten
jokin paikka rajataan kuvien ja d4nien koosteiksi? Miten nuo koos-
teet muovautuvat edelleen ajatuksiksi ja tuntemuksiksi? Tapahtu-
man energiassa on kyse siitd, miten tdssi—ja—nyt-hetkessi koetussa
aistimuksellisessa kokemuksessa voi olla kyky kaivaa esiin ja sysitd
liikkeelle ajattelussa ja mielikuvissa erilaisia prosesseja. Charlotten
hahmo Sofia Coppolan elokuvassa on passiivinen sivustaseuraaja.
Voidaan siis pohtia, miten tillainen sivusta seuraamisen tilasuhde
on toteutettu elokuvan tarjoamin audiovisuaalisin keinoin.

Liike-kuvan historiallinen kehitys kulkee ensin toiminnan, af-
fektin ja havainnon rekistereissd ja timin jilkeen — siirtyessiin
aiempaa suoremmin oman vilineellisyytensi tarkasteluun — ajal-
lisuuden muotoihin lihinnd kolmen aistimellisen ulottuvuuden
kautta, joita edustavat optiset merkit (silmd), ddnimerkit (korva)
ja kosketusmerkit (kisi). Kuva on ele eli se risteys ja solmukohta,
jossa erilaiset asenteet eli tyylit kdyvit ilmi. Ele on perimmailtdin
kehon tai ruumiin teatterillisuutta” — kehon, joka on kuvan ja
ajattelun vilisen suhteen tirked kiinnike. Yhtdilld on siis ajat-
telullinen ja ilyllinen suhde, mutta toisaalla myos kehollinen ja
affektiivinen suhde. Jilkimmaiisen osaltahan esimerkiksi Linda
Williams (1991) on jo varhain puhunut periti ruumis-genreistd —
kauhu, melodraama, porno — joiden affektiivisuus voidaan kytked
melko suorasukaisesti ruumiinnesteisiin. Ruumiillisuuden ja tun-
toaistin monikerroksisuudesta on puolestaan kirjoittanut Jennifer
Barker (2009) erottamalla ainakin kolme toisiinsa kiinnittyvii
tasoa: ihon pinta, ihonalainen lihaksisto ja syvikudoksinen sisus.
Kuhunkin tasoon kiinnitettivissd olevat elokuvalliset esimerkit
voisivat Barkerin mukaan olla useat Alain Resnais’n, Buster Kea-
tonin ja Quay-veljesten elokuvat. Siind missd Barker liittd4 esimer-
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kiksi Resnais’n elokuvan Hiroshima, rakastettuni (Hirsohima, mon
amour, 1959) ruumiin pintakerrostumiin, Deleuze (1989a) puoles-
taan tarkastelee sitdi muistamiseen liittyvien ilmentymien tulkki-
na. Yhteinen elimellinen perusta on kuitenkin aivot.

Tajuamisen ytimessi on kenties vain intuitio, kyky tunnistaa
kuvissa ja ddnissd rakentuva — sekd nikyvidin ja kuuluvaan ettd
tapahtumiin liittyvi — liikkeen luonne, sen rytmi, nopeus, suun-
ta, jne. Tajuaminen on mutkikas prosessi, johon ei vield riitd se,
ettd vain nikee kuvat, kuulee ddnet ja kenties kokee vield joitakin
ruumiillisia reaktioita; ihokarvat nousevat pystyyn, jokin lihak-
sista alkaa nykii tai vatsanpohjassa alkaa tuntua oudolta. Liike- ja
aika-kuvien on lisiksi sisillettdvi ajattelemisen prosesseja, jotta ne
voivat olla "liikuttavia”, "toimeliaita” ja ”havaitsemista virkistdvia”
(Colman 2005, 151). Ennestiin tuttuun vetoamisen lisiksi tai
tutun ja toisteisen asemesta tarvittaisiin eroavaisuutta ruokkivia
ominaisuuksia. Kuvakide ei ole pelkistdin olennaiseksi koetun
kristallisoitunut sulkeuma. Se on aina myds avaus toisenlaiselle
liikkkeen, kuvan, tajuamisen ja tulevaisuuden mahdollisuudelle.
Tavat eldd voivat inspiroida liikkkumaan uusilla ajattelemisen teilld
ja vastaavasti tavat ajatella voivat luoda uusia teitd elimaille.

Keskeiseni kysymykseni ei tissi ole esimerkiksi se, mité eloku-
va merkitsee vaan se, miten katsojaa koskettava magia on litkku-
van kuvan ja d4nen keinoin rakennettu kokoon, koostettu. Téssd
yhteydessi kysymys kerronnasta vaikuttaa keskeiseltd. Mutta onko
kerrontakin aina viittaus kohti jonkinlaista “tuomitsemisen jirjes-
telmii”, jolloin siis kaikki ratkaisut, valinnat ja johtopditokset —
sanalla sanoen tuomiot — on tehty tarinan, juonen, kertomuksen
nimissd, narratiivia silmilld pitden? Missi middrin kerronnan im-
manentissa jirjestelmissd kertomus itse on valintojen ylimmaiinen
auktoriteetti? Tdman voi hyviksyd ainakin jos ajatellaan adaptaa-
tiotutkimuksen perinnetti ja sithen elimellisesti sisiltyvid uskolli-
suuden kriteerid, joka nimenomaan kiinnittyykin kertomukseen.
Oletushan on ollut, etti jos elokuva kertoo samanlaisen tarinan
kuin kirja, sitd voi pitdd uskollisena mukaelmana. Tdmin kriteerin

107



II: laskos

malli tulee ns. tositarinoista (true stories). Kun elimikertaelokuva
kertoo kohteensa elimisti siten kuin timin uskotaan sitd elineen,
tarinaa pidetdin uskollisena. Elimikertaelokuvat kuitenkin yleen-
sd perustuvat kirjoina julkaistuihin (auto)biografioihin, jotka tie-
tenkin ovat sanoilla kerrottuja muistelmia eivitki elettyd elimii.

Deleuzen edustaman sukupolven kannalta keskeiseksi histori-
alliseksi kaddnteeksi, jota tosin ei pidd ymmirtdd kategorisena tai
kattavana, hahmottuu tyypillisesti toisen maailmansodan aika-
kausi. Tuolloin muuttui elokuviin liittyvi tiedollinen ydin toimin-
nallisesta, tapahtumisen aktia kuvaavasta painotuksesta (toiminta-
kuvasta) entistd enemmin kohti kuvaa jossa litke tapahtuu ajan
midrittimdnd. Deleuzen hahmottamana elokuvallisen ajattelun
kehitys on kulkenut litkkeen problematiikasta kuvan ja tunnis-
tamisen kysymysten kautta ajallisuuden kisittelyyn, litke-kuvasta
aika-kuvaan, kuva-liikkeestd kuva-aikaan. Tdssi hahmotuksessa
tuo kidinne alkaa toteutua toisen maailmansodan myotd. Tie-
tenkidin kddnnekohta ei ole yhtikkinen, kumouksellinen murros
vaan pikemminkin tiettyjen ilmaisullisten ja sisdllollisten ratkai-
sujen runsastuminen ja toisten hiipuminen.

Nyt voidaan kysyi, ajatellaanko tdssd suhde liike-kuvaan olen-
naisesti esikielellisend ja esimerkitykselliseni, siis sellaisena, joka
tapahtuu ja toteutuu tilallisena ilmiéni, mutta "ennen” kieltd si-
ten kuin sen keinoin tilallista jirjestdytymistd opitaan kisitteel-
listimdan? Onko kuva-liike juuri sitd, joka tajutaan ennen kuin
se kisitteellistetddn? Tillsin tila olisi vield ikddn kuin aistimus
itsessddn, vilittomisti tapahtuva “refleksi”. Se muodostaisi ympa-
ristdn, jota kautta havaitseminen ja tunteminen ylipddtdin voisivat
tulla mahdollisiksi ja jonka maaperistd tuntemisen, muistamisen
ja ajattelemisen prosessit vasta alkaisivat kasvaa.

Tissd mielessd kyseessd olisikin aina jonkinasteinen kdinngs
litkkkeestd kuvaan, kuvasta tajuun, ja edelleen tajusta ajan koke-
misen muotoihin. Kenties kyse ei kuitenkaan ole yksin kdinnok-
sestd (kuten kieltd kddnnetddn toiseksi kieleksi tai kirjallisuutta
elokuviksi), vaan taas my®ds siitd, ettd jotakin tuossa kddntimisen
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tapahtumassa aina paitsi menetetdan myds saavutetaan. Kun liike
kddntyy liikkuviksi kuviksi ja d4niksi, ne edelleen kidntyvit ha-
vaituiksi, tunnistetuiksi ja ymmirretyiksi eli tajutuiksi kuviksi ja
ddniksi, ja edelleen nuo tajuamiset kokonaisuudessaan kiantyvit
ajallisiksi muodoiksi, joilla on niin kestonsa kuin pysyvyytensikin
(esimerkiksi muistoina), mutta my6s katoavaisuutensa, unohduk-
sensa. Kiddntdminen, kdinnds on tdssd ymmirrettivissd laskok-
sena: liikkeen laskostuminen kuviksi, kuvien laskostuminen ha-
vainnoiksi ja havaintojen laskostuminen ajattelun, muistamisen ja
kokemuksen tapahtumiksi.

....eldamys, viettelys ja voima

Gilles Deleuze otsikoi G. W. F. Leibnizin filosofiaa kisittelevin
teoksensa “poimuksi” tai "laskokseksi” (Le pli, 1988). Kisitteelld on
laajempi merkityskenttd (taitos, vekki, “prissi” yms.) ja tlld ken-
talld se paitsi nojaa materiaaliin (tekstiili), se my®s viittaa tiettyyn
aikakauteen ja sen henkeen, barokkiin. Deleuzen teoksen ruotsin-
kielisen kdannoksen (nimelld Vecker) johdannossa Sven-Olov Wal-
lenstein (2004, 26) toteaa: "Deleuze paikantaa Leibnizin pitkiin,
tapahtuman ontologiaa pohtivaan perinteeseen, johon kuuluvat
niin antiikin stoalaiset kuin lihempini nykyaikaa esimerkiksi
A. N. Whitehead [--].” Tdssd perinteessd tapahtuman keskeisyys
on ilmeinen, jos kohta siitd, onko kyseessi nimenomaan onto-
logia eli “olevaisen perimmiistd olemusta” koskeva filosofia, on
oltu toistakin mieltd. Esimerkiksi Francois Zourabichvilin (2012,
37-38) mielestd kyse ei ole kuin korkeintaan “tulemisen ontolo-
giasta” ja senkin keskeisin kisitteellinen mairitys rakentuu ilmai-
sun, ilmaisuudellisuuden ja ilmentymisen, ei olemuksen kautta.
Laskokseen rakentuva nikemys voidaan tiivistdd tarkasteluksi,
joka kiinnittyy muotoa taivuttavaan ja laskostavaan voimaan seki
niin muotoutuvan toisteisen rakenteen rytmiin. Millaiset voimat
ja rytmit vaikuttavat siihen, ettd tapahtuman ilmaisu esimerkik-
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si elokuvassa kiteytyy tietynlaiseen muotoonsa? My6s ritornellon
kisite viittaa liikkeen ja sykkeen toisteiseen rytmiin. Sanakirja-
kdytdssd termi lienee muotoa ritornelli ("kertolisike”), mutta tdssd
tukeudun Gilles Deleuzen omaan ajatukseen kisitteen muodos-
ta (ks. Deleuze & Parnet 1987, xiii). Sen avulla on mahdollista
tarkastella esimerkiksi Kathryn Bigelow’n elokuvien tapaa eritelld
elimyksen intensiteettiin liittyvid kysymyksid ei niinkdin psyyken
kuin sykkeen ominaisuuksina. Psykologisoivan ja merkityksid tul-
kitsevan tai edes niitd tekevin tavoitteen asemesta ja lyhyesti kitey-
tettynd keskityn Bigelow’n elokuviin tapahtumina (/’événement)
sekd konemaisina koosteina (agencement machinique). Nikokulma
suhteutuu sellaiseen voiman estetiikkaan, jonka teoreettiset lihto-
kohdat on kytkettivissi Deleuzen ja Guattarin tuotantoihin. Ai-
emman kokonaisuuden (Osa I: kuvastin) teema sananmukaisesti
kiteytyi kahdentavan ja kahdentuvan kuvallisen rakenteen (peili)
kisittelyyn, ja vastaavasti timin osan jilkeen tuleva kokonaisuus
(Osa III: halu) keskittyy potentiaalista muutosta ja tulemista seki
tuottavan ettd ylldpitivin voiman modulaatioihin. Téssi osassa
paneudutaan liikkeen, rytmin ja ilmaisun eri tasojen toisiinsa las-
kostumisen problematiikkaan, ikddn kuin siihen vilitilaan, jossa
halun muodostelmat kyllikin jo nikyvisti ja kuuluvasti sykkivit,
mutta eivit vield ole kiteytyneet. Tilallisuuden tai ajallisuuden
asemesta tdssi osiossa keskidssi on problematiikka, joka koskee
ilmaisullisen kerroksen havaittavaksi tulemista eli tyylid ja sen
syntymisti.

Ronald Bogue tarkoittaa voiman estetiikan kisitteelld Deleu-
zen ja Guattarin pyrkimystd tutkia eri taidemuotojen mekanismia
— tai kuten he kutsuvat, “konemaisia koosteita“ — avoimen jirjestel-
min periaattein (Bogue 1996, 257; 2003, 111-130). Kuvataiteissa
esimerkkini on Francis Baconille tunnusomainen aistimuksen ja
voiman logiikka, joka liittyy ruumiin kuvaamiseen erdinlaisessa
tulemisen ja muutoksen prosessissa. Tuo tulemisen tila on pinta-,
viri- ja litkevaikutelmia ohjailevien voimien sekd taustan ja ku-
vatun ihmishahmon vilistd suhdetta jisentivin rytmin sidtelema
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avoin systeemi. Tdssd katsannossa Baconin pyrkimykseni ei ole
muotojen ja ominaisuuksien esittiminen tai keksiminen, vaan voi-
mien valjastaminen ja paljastaminen. Pyrkimyksend on voimien
toimien tutkiminen saattamalla ne havaittaviksi "diagrammeiksi”
(Boundas 1993, 193-200; Deleuze 2003b). Diagrammin kisite
viittaa tdssd tulemiseen eli muutoksen kykyyn. Tapahtuman ana-
lysointi esitykseni tidydentyy arvioinnilla, joka kohdistuu tapahtu-
man diagrammaattisuuteen. Juuri tilld tavalla kisitteet kriittinen
ja kliininen laskostuvat toisiinsa (Deleuze 2007; Smith 2005). Klii-
ninen arviona siiti, missi mittakaavassa esimerkiksi kontekstiinsa
paikannettu taideteos kykenee ilmaisemaan yhteiskunnallisen ta-
pahtuman sisiistd terveydentilaa, sille tunnusomaista voimakent-
tad. Kriittinen taas arviona, joka koskee voimien kykyi tuottaa,
vahvistaa ja muunnella muutosta itsedin.

Vastaavaa rakennetta tarkastellaan musiikin yhteydessd nimen-
omaan ritornellon ominaisuudessa. Boguen (1996, 265) mukaan
sen perustehtdvd on territorialisoida voimia, sidnnostelld, kont-
rolloida ja sisidnkoodata ennakoimatonta maailmaa siinnénmu-
kaisiksi malleiksi” (vrt. myds Bogue 2003, 16—-31). T4ssd mielessd
musiikki voi tuoda kuultaville kuulumattomissa olleita, samoin
kuin kuvataide voi tuoda nihtiville nikymittomissi olleita voi-
mia. Molemmissa tapauksissa tuo muutos toteutuu rytmin havait-
tavaksi muotoutumisen myoti. Periaatteessa se voi olla yhtd hyvin
niin visuaalista kuin dinellistikin. Deleuze selvittii "aistimuksen”
(sensation) yhteyttd kuulemisen ja nikemisen kysymyksiin jilleen
korostaen rytmin keskeistd merkitystd niissi linkityksissi:

Taiteilijan tehtivini on siten saattaa meidit nikemdin tietty al-
kuperidinen aistien yhteys tuottamalla moniaistimellinen Figuuri
nikyviksi. Tillainen operaatio on kuitenkin mahdollinen vain,
jos tietyn alueen (kuten tdssd, visuaalisen) aistimellisuus suoraan
tavoittaa sen elivin voiman, joka ulottuu myds muille alueille
ja lipdisee ne. Tdmd voima on nikemistd tai kuulemista syvem-
pi rytmi. Se ilmenee musiikkina, kun se tukeutuu kuulemiseen
ja maalauksena, kun se tukeutuu visuaaliseen. (Deleuze 2003b,

42.)
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Vastaavaa ajatusta voitaisiin nyt laajentaa pohtimalla, mitd
timi rakenne tarkoittaa audiovisuaalisen elokuvan kannalta. Oli-
siko mahdollista viittdd, ettd rytmi ilmenee elokuvana silloin, kun
se tukeutuu sekd kuulemiseen ezti nikemiseen? Audiovisuaalisena,
kuvin ja #4nin toimivana ilmaisuna, elokuvakin operoi voimia sekd
niahtaviksi ettd kuultavaksi muuttavana prosessina. Esimerkkind
tillaisesta elokuvantekijistd Bogue (1996, 267) mainitsee Mar-
guerite Duras’n. Muusikon tavoin "Duras kisittelee voimia, jot-
ka antavat nikyville ja sanottavissa olevalle tietyn rakenteen [--],
Duras luo dénellisid ja optisia koosteita, jotka muuttavat kuulta-
viksi ja nahtdviksi kuulumattomissa ja nikymictdmissi olevia voi-
mia.” Voiman estetitkan nikokulmasta taideteokset eivit ilmaise
kitkettyja merkityksid, vaan pikemminkin alinomaa kokeilevat
omia ulottuvuuksiaan testaamalla nihtévissd, kuultavissa ja sanot-
tavissa eli ilmaistavissa olevan rajoja.

Deleuzen estetiikan yhteni kiinnekohtana on Paul Kleen esit-
timi ajatus, jonka mukaan taideteoksen tehtivini ei ole tulkata
nakyvid tai kuuluvaa, vaan nikyviksi ja kuuluvaksi (Deleuze &
Guattari 1988, 342; Bogue 2003, 44). Yleensi tillaisessa tarkaste-
lussa esimerkit ovat jo vakiintuneen taidemaailman piiristd (Paul
Cézanne, Francis Bacon, Franz Kafka, Marguerite Duras, jne.),
mutta yhti lailla nikékulman mahdollisuuksia voi tutkailla myos
Hollywood-elokuvan puitteissa kuten Felicity Colman (2011),
Barbara Kennedy (2000), Patricia Pisters (2003; 2012), Anna Po-
well (2005; 2012) ja monet muut ovat jo tehneetkin. Esimerkiksi
Kathryn Bigelown elokuvallisia koosteita voi pohtia voimien es-
tetiikan kannalta lihtokohtana juuri musiikillisen rytmin eli 7:-
tornellon kaltaisen kertosikeen perusmalli. Oletuksena on, ettei
Bigelow’n elokuvia tarvitse /ukea kuviksi ja ddniksi tulkattuina ta-
rinoina, vaan kokea “audiovisuaalisena musiikkina”, jonka rytmit
koskevat ja koskettavat ruumista ja sen aistimellista kykyd — yhti
hyvin valkokankaalla kuin katsomossakin. Kertomuksen sisilt6d
tirkedmpdd on tyyli ja tapa, jolla tarinan audiovisuaalinen muoto
on toteutettu.
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Kathryn Bigelow (*1951) filmografia:

« The Ser-Up (1978, lyhytelokuva)

o The Loveless (Tunteettomat 1982)

« Near Dark (Pimeyden libeisyys 1987)

« Blue Steel (Kylmiii terdsti 1989)

« Point Break (Myrskyn ratsastajat 1991)

« Strange Days (1995)

« The Weight of Water (2000, perustuu Anita Shreven samannimi-
seen romaaniin, 1997)

« K-19 (2002)

« The Hurt Locker (2008)

« Zero Dark Thirty (2012)

Kathryn Bigelow'n uran perusvaiheisiin kuuluvat taidekoulu-
tausta San Franciscossa ja tydskentely nuorena ”lupauksena” New
Yorkissa 1970-luvulla mm. tunnetun videotaiteilijan Vito Accon-
cin apulaisena. Samaan ajankohtaan sijoittuvat elokuvateorian ja
-estetiikan opinnot Columbian yliopistossa muiden muassa Peter
Wollenin oppilaana. Bigelow’n oppilastyossd, Zhe Ser-Up (1978),
kaksi miestd mukiloi toisiaan sivukujalla samaan aikaan kun 4i-
niraita koostuu akateemisesta, vikivallan filosofiaa koskevasta
keskustelusta. Tdmin jilkeen valmistuu myds esikoispitkd niytel-
mielokuva Tunteettomatr (The Loveless, 1982) yhteistyossi Monty
Montgomeryn kanssa. Rockabillymusiikilla ja Edward Hopper-
tyyppisilld kuvilla tyylittelevissi moottoripyorielokuvassa debytoi
elokuvaniyttelijind mm. Willem Dafoe. Viipyilevddn pysihtynei-
syyden vaikutelmaan pyrkivi Bigelow'n ja Montgomeryn esikois-
ohjaus yleensd joko unetti tai himmensi niitd harvoja, jotka elo-
kuvan nikivit. Tdrkein poikkeuksen teki kuitenkin Walter Hill,
johon elokuva vaikutti niin syvisti, ettd timi aukaisi Bigelow’lle
oven Hollywoodiin. Seuraavasta elokuvasta, Pimeyden liheisyys
(Near Dark, 1987) kehkeytyi heti lajinsa — nykyaikaiset vampyy-

ritarinat — (postymoderni kulttiklassikko. Se puolestaan vakuut-
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ti Oliver Stonen siind midrin, ettd timd halusi tuottaa Bigelow'n
seuraavan elokuvan Kylmdi teristi (Blue Steel, 1989). Sittemmin
on valmistunut vield kuusi elokuvaa, joista ensin mainittu nosti
Bigelow’n viimein suuremmankin yleison tietoisuuteen ja toistai-
seksi viimeistd edellinen vihdoin my®s historian ensimmaiiseksi
parhaan elokuvan Oscarilla palkituksi naisohjaajaksi: Myrskyn rat-
sastajat (Point Break, 1991), Strange Days (1995), The Weight of Wa-
ter (2000), K-19: The Widowmaker (2002), The Hurt Locker (2008)
ja Zero Dark Thirty (2012). Niistd viimeisend mainittu liittyy tosi-
tapahtumaan, josta puoliksi vakavissaan voisi sanoa, ettd sen tdy-
tyi toteutua, jotta Kathryn Bigelow voisi tehdi siihen liittyvin elo-
kuvan: Osama bin Ladenin etsinti- ja tuhoamisretki toukokuussa
2011. Vahinko vain, ettd suhteessa ohjaajansa aiemman tuotannon
tyylillisiin kokeiluihin lopputuloksesta tuli varsin laimea.

Bigelow-elokuvien heikko kohta on yleensi 16ydetty elokuvien
tarinoista. Niinpi juuri tarinaa elokuvan pdiasiana pitavit kriiti-
kot ovatkin eniten kiinnittdneet huomiota siihen, ettei tyylitelty
audiovisuaalinen hyvinnikéisyys pysty peittimiin kerronnalli-
sia puutteita. Usein noiden oletettujen heikkouksien taustalla on
kuitenkin lymyillyt vanha tuttu epiuskottavuuden kriteeri: tarina
ontuu, koska se ei ole uskottava. Bigelow’n elokuvien kohdalla us-
kottavuus on kuitenkin kaikkea muuta kuin yksiselitteistd tarinan
loogisuutta tai kausaalisuutta. Pimeyden liheisyyden vampyyrit,
Myrskyn ratsastajien surffarit, Strange Daysin kaoottinen, vuositu-
hansien vaihteeseen ajoittuva alamaailma, 7he Weight of Waterissa
eri aikatasojen laskostumat, K-19 -elokuvan venildinen sukellus-
vene, The Hurt Lockerin sotatila Irakissa tai Zero Dark Thirty -elo-
kuvan Abbottabad ovat jo itsessiin kausaali- ja logiikkarakenteilla
hahmotettujen todellisuuksien laita-alueilla, kaaoksen, ihmeen ja
varsinkin sattuman erityisid valtakuntia. Elokuvissa toistuva ker-
ronnallinen tematiikka kohdistuu elimyksen ja viettelyksen yhte-
yksien kisittelyyn. T4std nikokulmasta uskottavuuden kriteerilld
ja sitd kautta tarinan ongelmakohtien osoittelulla ei ylletd pintaa
pitemmalle.
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Mutta ei Bigelow'n elokuvissa pohjamudistakaan ole kyse. Vai-
kuttaa nimittdin siltd, ettd niissd olennaisin litke tapahtuu juuri
silld raja-alueella, joka on pinnalla nikyvin ja sen alle kitkeyty-
vin vdlissd. Eikd ihme, silli materiaalin aaltoilu, laskostuminen
ja poimuttuminen tapahtuu juuri tillaisessa vilitilassa. Se on ni-
menomaan sellainen paksun kankaan ominaisuus, jonka Deleuze
tunnistaa barokin maalaustaiteessa ja arkkitehtuurissa. Yhteni sen
avaintermind voisi olla implikaation Kisite, josta sanakirja antaa
seuraavan mairittelyn: "Implikaatio on kaksipaikkainen looginen
konnektiivi, joka voidaan lukea ’jos...niin’. Implikaatio koostuu
etujisenestd ja takajdsenestd, joista edellinen implikoi eli ’sisdltda’
tai ‘edellyttdd’ jalkimmaisen.” (http://suomisanakirja.fi/.) Konnek-
tiivisen, yhteen kytkevin luonteensa ohella termin tekee osuvaksi
tdssd yhteydessi tietysti myds se, ettd ranskankielen "poimu” on
kirjaimellisestikin laskostunut sanan sisille: im-p/i-kaatio. Maa-
ilma ei lakkaa tuottamasta merkkeji, joita vastaavasti luonnehtii
implikaation (tai “kadirimisen”) kisite: merkki implikoi oman
mielensd, esittdd sen implikoituna tai kddrittyna:

Implikaatio on Deleuzen filosofian perustavin looginen liike. Li-
hes kaikissa hinen kirjoissaan on kyse siitd, ettd "asioita” avataan
ja kiiritddn, rullataan ja kehitelliin, taivutellaan ja availlaan,
implikoidaan, eksplikoidaan ja monimutkaistetaan. Mutta imp-
likaatio on perustava teema koska se esiintyy kahdesti laskoksen
jarjestelmidssd: monimutkaistus (complication) on jo implikaatio
itsessdin, eksplikaatio taas on implikaatio jossakin muussa. Yh-
dessi ne muodostavat ilmaisun logiikan. (Zourabichvili 2012,
66; 105.)

Pimeyden libeisyydessi tavallisen, 1980-lukulaisen amerikka-
laisperheen poika, Caleb (Adrian Pasdar) rakastuu Mae-vampyy-
riin (Jenny Wright), saastuu timin puremasta ja yrittdd opetella
uutta, “anarkistista” elimdi vampyyriperheen jiseneni. Lopulta
tdydellisen verenvaihdon avulla oikea isi kuitenkin pelastaa niin
kadoksissa olleen poikansa kuin timin tyttdystdvinkin takaisin
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puhtaiden pariin. Kylmiissi teriksessi vasta valmistuneesta polii-
sista, Megan Turneristd (Jamie Lee Curtis), tulee mieleltdin jirk-
kyneelle porssivilittdji Eugene Huntille (Ron Silver) pakkomiel-
le: hidn haluaa juuri Meganin aseen itsetuhoisuutensa vilineeksi.
Elokuvan piihenkils ei oikeastaan ole sen enempid Turner kuin
Hunt, vaan poliisin kdyttimai kisiase, 38 kaliiberin Smith & Wes-
son Model 10. Myrskyn ratsastajat kertoo Bodhin (Patrick Swayze)
johtamasta, didrielimysten adrenaliinihuumeella eldvista surffa-
ri- ja pankkirosvokoplasta "The Ex-Presidents” (ryostdissd rosvot
kdyttdvit L. B. Johnson, Richard Nixon, Jimmy Carter ja Ronald
Reagan -naamareita), jonka melkein onnistuu vietelld asiaa tutki-
va, vasta valmistunut agentti, Johnny Utah (Keanu Reeves) omalle
puolelleen.

Strange Daysin pddosassa on laserlevyilld toimiva, pddhin
asetettava kalotinkaltainen taltiointimekanismi, “squid” (semzi-
conductive quantum interference device; squid” tarkoittaa myos
tietyntyyppistd mustekalaa). Levyt sisilcivit kallon lipi suoraan
aivoista taltioituja (ddri)elimyksid (kuten ryostd, murha tai rais-
kaus — joko tekijin tai uhrin nikékulmasta; elokuvassa niitd
kutsutaan termeilld snuff clips ja black jack), jotka sitten voi uu-
delleen eldd ndenniisen turvallisessa playback-muodossa. Vaikka
snuff-clipin katsoja ei itse kuolekaan, on hin kahdessakin mielessd
vaara-alttiina: ddrimmiisen kokemuksen siviri voi synnyttdi riip-
puvuuden tai tallenteessa voi olla signaali, joka johtaa yliannostuk-
seen ja aivojen osittaiseen tuhoutumiseen. 7he Weight of Waterissa
seurueen purjehdusmatka saarelle kohtaa yllittdvia kddnteitd, kun
kuvatessaan tapahtumapaikkoja valokuvaaja Jean Janes (Catheri-
ne McCormack) alkaa saada yhteydenottoja menneisyydesti ja sa-
moilla paikoilla tapahtuneesta murheniytelmistd. Menneisyyden
tapahtumat laskostuvat lopulta nykyisyyteen, kun seurueen purje-
vene haaksirikkoutuu myrskyssi ja veneen omistaja, valokuvaajan
aviomies ja tunnettu kirjailija (Sean Penn) hukkuu. K-79 keskittda
tapahtumansa sukellusveneen suljetun tilan sisille keskelle ilmai-
sullisia vaihtoehtoja, joiden vihyyttd entisestidn korostaa niiden
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perinteinen konventionaalisuus. Jilleen on kyse veneen haaksiri-
kosta, mutta tilld kertaa syvissd vesissi ja kaukana kotoa. Sama il-
maisullisten keinojen niukkuus toistuu myds 7he Hurt Lockerissa,
mutta tilli kertaa “"uudet” elokuvalliset keinot, kuten kuva-alan
pilkkominen pienempiin osiin, antavat mahdollisuuden paisuttaa
totuttuja tilallisia rajoituksia. Tavallaan samantapaisten rajoitusten
parissa operoi myds Zero Dark Thirty, jossa ne kuitenkin ratkotaan
varsin perinteisesti rakentamalla ympiristo eli Osama bin Ladenin
piilopaikkanaan asuttama talokompleksi elokuvan tarpeita varten
Jordaniaan.

Bigelow'n elokuvissa usein erddnlainen viettelevin elimyksen
myrkky on eri muodoissaan olemassa, ja "pureman” saaneet jou-
tuvat kamppailemaan selviytyikseen edes jollakin tavoin ehjin
nahoin ldpi muutosprosessin. Tuo prosessi rakennetaan tarinaksi
korostetun vikivaltaisten kuvien ja toisaalta korostetun melodra-
maattisten asetelmien vuorosykkeeni. Kummassakaan didripadssi
kyse ei kuitenkaan ole juonikuvioiden uskottavuuden lisiamises-
td, vaan tunnelman emotionaalisesta tehosteesta, intensiteetistd.
Bigelow'n kertomissa tarinoissa on usein kyse siitd, miten voima-
kas elimys voi synnyttdi paitsi muodonmuutoksen myds riippu-
vuussuhteen ja siten muuttua erddnlaiseksi huumeeksi. Pimeyden
liheisyydessi tuon huumeen aineellistumat ovat veressd; Kylmdissi
terdksessd univormuun ja sen lainvartijan kaltaisiin tykétarpeisiin
(eritoten tietysti paukkurautaan) sonnustautuneessa, fetisoidussa
naisruumiissa; Myrskyn ratsastajissa uskaliaissa teoissa (surffaus,
laskuvarjohypyt — myés ilman varjoa — pankkien rydstiminen);
Strange Daysissi uudelleen eletyissi squid-kokemuksissa, jotka ovat
aidontuntuisia ja yhtd uskottavia kuin olisivat alkujaankin omia;
The Hurt Lockerissa pommeissa ja miinoissa, joiden vaarallinen
purkaminen synnyttdi “sietimictomid” jinnitteitd niin tapahtu-
missa kuin katsomossakin, Zero Dark Thirty -elokuvassa yhtdiled
salaisen etsi—ja—tuhoa”-hankkeen salassa pysymisen pitkikestoi-
sessa suhteellisuudessa ja toisaalta nopeasti aktualisoituneen ope-
raation seuraamisessa.
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Osuvasti asetelmaan kuuluvat sekd vampirismi ettd digitaa-
liteknologia ja niitd yhdistdvd kaikkivoipuuden problematiikka.
Niiden, pdiltd katsoen toisistaan etdisten fantasioiden yhteyttd
ovat jo varhain tarkastelleet mm. Allucquére Rosanne Stone ja Jen-
nifer Roof (Stone 1995, 178—-183; Roof 1996). Anne Ricen vam-
pyyri-kronikoiden piihenkilé Lestat edustaa tisti nikokulmasta
rajaolentoa: juuri hinessi kiy hyvin ilmi se kipu, joka syntyy mo-
nimutkaisista yrityksistd sopeutua yhteiskuntaan, elimintapaan,
kieleen ja kulttuuriin. Vampyyrille inhimillistd ei ole yksin (hi-
neltd puuttuva) kyky kuolla, vaan myos kyky omaksua tietty (niin
ikddn hineltd puuttuva) minuus. Stonelle kybertilan henkilé on
joustava vampyyri, joka tietoverkkoihin kytkeytyessiin samalla
astuu muutostilaan, eriinlaiseen identiteettitehtaaseen. Stonen
teoksessa halun ja teknologian sota on hinelle nimenomaan trans-
formaatioita ja niiden siitelyd koskevaa kamppailua. Jennifer Roof
puolestaan kytkee vampyyrit ja digitaaliteknologian reproduktiota
koskeviin piirteisiin. Hinen mukaansa molempia alueita — sekd
ilmidini ettd diskursseina — voidaan tutkia esimerkkeini siitd, mi-
ten linsimainen isyys-kisitys on 2000-luvun kynnykselld eri muo-
doin viistimittd ajautunut kriisiin. Muutos ilmenee kirjistyneend
asetelmana, jossa patriarkaatti esimerkiksi populaarikulttuurin
alueella voi olla samalla seki pistelidgdn kritiikin kohde ettd vah-
vasti tietoisen uudelleen tulkitsemisen ja tuottamisen viline.

Viimeistddn vampyyri-tarinasta alkaen Bigelow'n elokuvat voi
nihdi tutkielmina juuri vastaavanlaisesta halun ja teknologian ris-
tivedosta, jossa toteutuvat monet erilaiset muutostilat. Keskeisim-
pid noista tiloista kenties onkin juuri sellainen uusintamisen vim-
ma, joka on kytkettdvissi Luojan, Tekijin ja Isin nimiin. Toisaalta
se on liitettdvissd myos niihin olosuhteisiin, joiden seurauksena
osallisuus lisidntymisen ja muodonmuutoksen prosesseissa ei ole
lainkaan mutkaton. Toisin kuin Stone ja Roof, Bigelow ei kuiten-
kaan niytd olevan yhtd valmis hyviksymiin vampyyrid "uuden
ihmisen” kriittiseksi omakuvaksi.
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Bigelow’n elokuvat muodostavat koosteita ja syntetisointeja,
joissa uskomattomat juonenkiinteet, loistelias kuvankisittely ja
paillekkdiset 4animassat rakentavat maailman yhtd hyvin melo-
dramaattisia henkilsuhteita, filosofisia pohdiskeluja kuin raakoja
vikivaltakuvauksiakin varten. Jilleen kerran keskidssi on ruumii-
seen sekd ennen kaikkea sen elimyksellisiin ja emotionaalisiin ra-
joihin liittyva problematiikka. Teoreettinen spekulointi Bigelow'n
elokuvissa ei kuitenkaan toteudu katsojan pysiyttimisen ja puhu-
vien piiden keinoin (tai kuten vield oppilastydssd, ddniraidalla),
vaan suoraan liikkeen ja toiminnan, kuvan ja ddnen peilauksis-
sa ja toisiinsa laskostumisissa. Esimerkiksi Pimeyden liheisyydessi
ison laskostumisen liike sisiltyy vampyyrejd koskevan mytologian
siirtimiseen nykyaikaan. Tillaisen vaihdon aine itse elokuvassa
on kirjaimellisesti veri: se sekd kytkee ettd my6hemmin irrottaa
Calebin vampyyritodellisuudesta, jolla monessa mielessi on mydos
virtuaalitodellisuuden mytologiaan kuviteltuja ominaisuuksia,
— ovathan vampyyrit voimiltaan ylivoimaisia ja lihaltaan (lihes)
kuolemattomia. Samoin niiden mahdollisuuden liikkua ja toimia
voi ajatella yhtd riippuvaiseksi valosta kuin tulevaisuuden ja osin jo
nykyisenkin kuituteknologian.

Aineeton ajattelu ja muodoton meditointi eivit ole Bigelow'n
tyylin kannalta keskeisid, vaan juuri materiassa, lihassa, ruumiissa
tapahtuva liike. Sen ominaisuuksia taas ovat erilaiset kytkeytymi-
set ja irtautumiset seki tillaisten prosessien pulssi, syke, rytmi ja
niihin liittyvien kivun sekd nautinnon tuntemusten, reaktioiden
kuvaus. Ritornelloon kiteytyvit kisitteet viittaavat sekid tarinal-
listen elementtien (tapahtumat, henkilot, paikat) ettd kuva/dini
-koosteiden (kameran toiminta, ddni, kuvan ja musiikin suhteet,
editointi) keskindisiin asetelmiin, joissa nimenomaan niiden 4oos-
teisuus korostuu. Ne eivit ole tallenteita, vaan kuvista ja ddnistd
tyostettyjd koosteita. Niiden luonne jonakin, joka on rehry, sekd
nikyy ettd kuuluu ja vaikuttaa. Koosteen kisite kiteyttdd prosessin
luomiseen, tuottamiseen, tekemiseen, sananmukaisesti ja jilleen
koostamiseen liittyvid piirteitd. Sen vastinparina voisi olla kisite
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tapahtuma: katsoja-kuulija-kokija on koosteessa sen suunnitteluun
ja toteutukseen liittyvd keskeinen komponentti. Elokuvan koke-
minen tehddin katsojalle kokonaisvaltaiseksi, muutoksen siitele-
miksi tapahtumaksi, jonka rakenteelle on annettu kaiken aikaa
rytmisesti laskostuva, implikaation ”jos...niin” -muoto.

...tral-lal-laa

Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin mukaan for#/da ei ole sen enem-
pdd vertauskuvallinen lapsi/diti -rakenne (kuten Freud ehdotti),
Oon ja Aan eron oivaltamiseen liittyvd fonologinen ensiaskel
(kuten Lacan hahmotteli) kuin ahdistavan todellisuuden pakon-
omaista sublimointiakaan (kuten Slavoj Zizek saattaisi jatkaa). Pi-
kemminkin for#/da on yksinkertainen rallatus, “tral-lal-laa”. My6s
Roland Barthes (1986, 249) viittaa kuuntelemisen sosiaalista op-
pimista kisittelevissi tekstissddn samaan asetelmaan todetessaan,
miten lapsi luodessaan timin “ensimmiisen symbolisen leikin” sa-
malla "keksii rytmin”. Deleuzen ja Guattarin katsannossa rallatus
liittyy rytmin kautta laajemminkin ritornellon problematiikkaan.

Brian Massumi, Deleuzen ja Guattarin Mille plateaux -teok-
sen kdintdjd, on tulkinnut ritournelle-kisitteen muotoon refrain,
jonka etu on epdilemittd siind, ettd se viittaa suoraan musiikkiin.
Yleisesti ritornello tarkoittaisi kertautuvaa muotoa, kertosietti tai
tiettyd nuottiklusteria esimerkiksi linnunlaulussa, kuten toistuva
talitiaisen “ti-ti-tyy” tai kden "kuk-kuu”. Téssd mielessi ritornello
on pikku kone, joka ilmaisee ja olioistaa samalla mairittyyn alu-
eeseen eli territorioon kuuluvan sykkeen ja rytmin siten, ettd tuon
sykkeen osatekijoiden keskindinen riippuvuussuhde kiy ilmi. Lin-
tu merkitsee reviirinsi, tekee sen lajitovereilleen tiettdviksi tois-
toon nojautuvalla laululla. Tilld tavalla sen voi ajatella kertovan
muille oman pesinsi piiristd. Vaikka kisitteen juuri on musiikissa
(Deleuzen ja Guattarin perusesimerkkeji ovat Robert Schumann
ja Olivier Messiaén), tillaisen rytmin ei kuitenkaan tarvitse olla
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pelkistdin didnellinen. Se voi aivan hyvin olla myos kuva-pulssi
tai periaatteessa minki tahansa useamman elementin rytminen
keskindissuhde. Laveassa mielessi ritornello on “minki tahansa sel-
laisten ilmaisuainesten kokoelma, joka ensin luonnostelee territorion
kehittydkseen sitten territoriaalisiksi motiiveiksi ja maisemiksi” (De-
leuze & Guattari 1988, 323; Grosz 2008, luku 2). Suppeammassa
mielessid kyse on koosteesta, jonka muotoutumista yleensd midrit-
tdvit d4ni, toisto ja liike.

Tyypillinen esimerkki tillaisesta kuvallisen pulssin, ritornel-
lon, alueen ja maiseman yhteydestd on takaa-ajokohtaus melkein-
pd missd tahansa Kathryn Bigelown elokuvassa. Takaa-ajajan ja
-ajetun keskindinen suhde muotoutuu audiovisuaaliseksi tanssiksi,
joka omana erityiseni, rytmillisend suhteenaan tai territorionaan
ulottuu lipi minkd tahansa kohdalle osuvan maiseman. Myrskyn
ratsastajissa timid on viety ddrimmilleen takaa-ajon ulottuessa lipi
esikaupunkiasuntojen olohuoneiden, keittididen, kujien ja puutar-
hojen Johnnyn ajaessa takaa Ronald Reagan -naamariin pukeu-
tunutta Ex-presidentit -pankkirosvokoplan johtohahmoa, Bodhia
— jonka nimi on tietoinen kooste pyrkimyksestd ruumiin (bod)y) ja
mielen (Bodhisattva eli "valaistumisolento”) tasapainoon. Musiik-
ki toimii vaimeana taustana siind missd kamera osallistuu hengis-
tyttdvddn juoksuun takaa-ajajan ja -ajetun vilissd olevalla alueella.
Los Angelesin kaupunginosa yksityiskohtineen on koottu sellai-
seksi "melodiseksi maisemaksi”, jonka ldpi juostessaan Johnny ja
Bodhi muuttuvat “rytmisiksi henkiloiksi” (Deleuze & Guattari
1993, 174). Tapahtuma ei kuitenkaan ole puhdas esitys tai sarja
koosteita, joista kerronnallinen lanka olisi hiottu nikymictomiin.
Piinvastoin, havaintoa rakentavien perseptien ja vaikutukseen
keskittyvien affektien vuorottelu nostaa esiin aistimuksen koko-
naiskimpaleena. Siind ovat lisni liike, véri, rytmi, ddnet, valot ja
varjot. Imaistessaan katsojan tapahtuman osalliseksi ilmaisu kes-
kittyy ruumiillisuuteen sellaisena aistimukselliseksi tulemisen tila-
na, joka muistuttaa tanssia. Myos Charles Stivale (1998, 174-175)
on ritornelloa esitellessiin kiyttinyt esimerkkindin tanssia, tdssi
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tapauksessa Cajun-perinteen ryhmitansseja, jotka nimenomaan
perustuvat kertautuviin muotoihin niin musiikin, liikkeen kuin
laulunkin kautta.

Lacanin ajattelua noudattaen saattaisi olla mahdollista olettaa,
ettd rytminkin kokeminen, esimerkiksi siind mielessd kuin Ro-
land Barthes puhuu siitd "toisena” tai Julia Kristeva "semioottisena
kuuntelemisena”, on sama asia kuin for#/da -kokemus korostettaes-
sa vaikkapa elokuvaelimyksid ja sellaisten etsintdd. Toisin sanoen,
jo tuossa Deleuzen ja Guattarin ehdottamassa tral-lal-laassa lapsi
(ddnensd muodossa) ikddn kuin “ulostaisi” osan (objer petit a) it-
seddn pyrkimykseni koota subjektiutensa tietyn, toistuvan jirjes-
telmin puitteissa ehedksi kokonaisuudeksi. Freudin mainitseman
lankarullan ja narun roolissa olisi hokema. Lisiksi pyrkimyksend
on, ettd tuo eheys olisi elimyksellisesti koettavissa miarityntyyp-
pisend, kiteytyneend ddnipatsaana. Tidssd tulkinnassa kyky tuot-
taa akustinen mantra (tral-lal-laa) upottaisi lapsen omachtoiseen
t(r)anssiin, jossa eheyden sulkeuma voisi sitten toteutua — edes
hetkeksi ja edes kuvitteellisena. Tosin, kuten useassakin eri yh-
teydessd on todettu (ks. Jay 1993, luku 6; Borch-Jacobsen 1991,
luvut 2 ja 3), Lacanille peilivaiheen asetelmat kuitenkin ovat lihes
yksinomaan silmin, katseen ja kuvan “optis-ortopedisid” kysy-
myksid eikd niissd ddnelld ole juurikaan osuutta. Tietoisena vasta-
argumenttina Lacanille Deleuze ja Guattari rakentavatkin koko
kertosde-mallinsa juuri 4anen kuulokulmasta.

Deleuzen ja Guattarin mielestd halu ei koskaan ole puutteen
sen enempii seuraus kuin syykdin, vaan ominaisuus, joka kuuluu
potentiaalisena mihin tahansa koosteeseen (Deleuze & Guattari
2007; Guattari 2009a, 33—-115; Deleuze & Parnet 1988, 77-123;
Sihvonen 2008). Toiseksi, se ei mitenkidn liity subjektin eheyden
kuvitelmiin, silli osatekijind erilaisissa koosteissa, linjauksissa
ja liikkeissd subjekti on #ina monissa rinnakkaisissa kytkoksissa
kiinni. Vain "idiootti” kuvittelee, etti ehei kokonaisuus voisi olla
mahdollinen, ja vastaavasti vain “samurai” uskoo, ettd sen voi saa-
vuttaa vasta kokonaan unohtamalla itsensi (vrt. Sihvonen 2009).
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Psykoanalyyttisen fort/da -tulkinnan mukaan jokainen on kuole-
manvietin ehdollistama narkomaani — jos ei muusta niin viime
kidessd ainakin subjektiutumisen huumeesta (ja sen johdannaisis-
ta) riippuvainen (vrt. Viano 1994). Vastaava subjektius-huume on
my&s Bigelow'n elokuvien toistuvaa ja keskeistd tematiikkaa, jos
kohta niissi koosteissa sen seuraukset osoittautuvat melkein aina
tuhoisiksi.

Sen sijaan, ettd subjektiutuminen ajateltaisiin addiktioon ver-
rattavissa olevana riippuvuutena, Deleuze ja Guattari hahmottavat
fort/da -asetelman siirtymind toisiinsa kytkeytyvien territorioiden
ja niiden luomisen sekd muuntelun puitteissa. Guattari korostaa,
ettd fort/da’ta ei pitiisi kiinnittdd ditiin (kuten Freud) tai kielenop-
pimiseen (kuten Lacan). Se pitdisi nihdé rikkaana, moniulottei-
sena ja heterogeenisena koneena (Guattari 2010, 86—89). Valinta
koskee nidin ollen joko "kuolemaa tuovan toiston mekaanisen ki-
sittimisen” (Freud & Lacan) tai “prosessisen avautumisen konei-
sen kisittimisen vililli” (Guattari 2010, 88—89). Edellisti edustaa
psykoanalyysin (taaksepdin katsova ja mekanistinen) ja jilkim-
miistd kertosikeen (eteenpdin ojentautuva ja “masinoiva’ eli ko-
neinen) nikokulma.

Jokainen kooste on alueellinen, territoriaalinen. Millainen on
koosteen territoriaalisuus eli sen koti/ekonomia (kreikankielen sa-
nasta 0ikog [oikos] = talo)? Yleisend merkityskenttini territoriota
voikin kutsua juuri “kotitaloon” liittyvien kisitteiden kiinnik-
keeksi. Territoriolla on kaksi huomattavaa vaikutusta: funktioiden
uudelleen jirjestimisen ja voimien uudelleen ryhmittelyn vaiku-
tukset (Deleuze & Guattari 1988, 320). Ritornellon ensimmiinen
vaihe on voimien kaaoksesta hahmottuva alue, ikiin kuin kertosi-
keen alkutahti (tral-). Esimerkkini voisi olla rytminen laulu, jonka
avulla lintu alkaa ilmaista reviirid eli kotipiiriddn. Toinen vaihe on
sitten tuon kotipiirin vahvistamista, rakentamista, huoltamista ja
siind elimistd (-lal-). Kolmannessa vaiheessa valmistaudutaan jic
timdin vallinnut olotila ja siirtymain jilleen uuteen tilanteeseen,
jossa funktiot ja voimat ovat vield jisentymictdmiid (-laa).
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Perusmuodossaan ritornello on tillainen kolmen vaiheen sar-
ja: ensimmaiinen aspekti on kaaoksesta aukeava jirjestyksen alku,
jonka esimerkkind voi olla tiettyd systeemid rakentava, toistuva
rytmi. Toisena aspektina on enemmin tai vihemmin siinndn-
mukainen kehi tai kotipiiri, jota tuo rytmi muodostaa. Ja kolman-
tena viimein on avaus tai siro, joka johtaa kehisti ulos kohti toisia
alueita ja niiden muotoutumisia — tai kohti alueetonta kosmosta.
Niitd, kolmeen aspektiin liittyvid koosteisia voimia voidaan kut-
sua myos kaaoksen, maadoituksen ja kosmoksen voimiksi (De-
leuze & Guattari 1988, 310-312). Ritornellon perusominaisuus
niissd kytkenndissd on sen territoriaalisuus: kotia muodostava, sitd
médrittdvi ja viimein purkava pyrkimys.

Kathryn Bigelow'n elokuvista Myrskyn ratsastajat tarjoaa jilleen
lihes kouluesimerkin siitd, miten edelld esitelty kertosiesarja toi-
mii elokuvan kokonaistarinassa. Kaaoksen voimista johtuvia, ter-
ritorion muodostumisen kertautumia ovat yhteydet, jotka syntyvit
Johnnyn ja timin Pappas -nimisen (Gary Busey) tydkumppanin,
Tyler-nimisen (Lori Petty) surffauksen opettajan (josta kehittyy
sittemmin myos tyttdystavd sekd tirked linkki rosvokoplaan) ja
koplan johtohahmon, Bodhin kanssa. Samalla niiden yhteyksien
kautta muodostuvat Johnnyn keskeiset territoriot eli tyd (poliisina
ja FBL:n agenttina) ja harrastukset (aiemmin jalkapallo, nyt surf-
faus), joiden vilissd on vield harrastuksia lihelld oleva yksityisel4-
mi. Territorion vahvistumiseen ja maadoituksen voimiin liittyvit
suhteiden kiinteytyminen niin tydssd (ero muuhun tydyhteisoon
korostuu), harrastuksissa (surffauksen oppiminen ja tuleminen
hyviksytyksi joukkoon) kuin yksityiselimassikin (rakastuminen
Tyleriin). Uudistavia ja laajentavia kertosikeitd (kosmoksen voi-
mia) ovat ensinnikin se, miten Johnnylle selvidd keitd todelliset
pankkirosvot ovat, ja timin jilkeen, miten taas rosvoille selvidd
kuka Johnny todella on. Toisin sanoen, totuuden paljastuminen
(ja taas vilittdjind on Tyler) johtaa siron syntymiseen. Viimein,
kosmisiin ulottuvuuksiin liittyvind kerronnallisina kertautumi-
na voitaisiin pitid Australiaan merkittyi epilogia, jossa Bodhi ja
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Johnny tapaavat — kuten viliteksti ilmoittaa — "vuotta myShem-
min”. Kauan etsitty pankkirosvo eli Bodhi saadaan viimein kiik-
kiin, mutta ratkaisevalla hetkelli my6tituntoinen Johnny irrottaa
kdsiraudat ja vapauttaa Bodhin eliminsi suurimmille aalloille — ja
itsemurhaan. Tdmin jilkeen hin itse heittdd virkamerkkinsi sa-
maan veteen, johon hinen lainsuojaton sielun veljensi vastikdin
lainelautoineen katosi. Lasnd ovat siis jilleen my6s sekd uusien ter-
ritorioiden muodostamisen (Johnnyn avoin tulevaisuus) etti sito-
vista kehistd vapautumisen (Bodhin itsetuho) elementit.

Milj6ét ja rytmit syntyvit kaaoksesta. Jokaiselle miljoélle siis
tavallaan alkaa kehkeytyd oma virihtelynsi, resonanssinsa. Tapah-
tuminen sijoittuu miljédseen siind missd rytmi on ympirist6jen
vilinen asia. Alue, joka alkaa saada havaittavissa ja kisitettivissi
olevaa hahmoa, syntyy miljoiden ja rytmien territorialisoitumisen
eli alueistumisen tuloksena. Kaaos on alkanut jirjestdytyi tietyn
rytmin mukaan. Se toimii samalla merkkini territorion syntymi-
sestd. Territorialisoiva tekija tai alueistuminen kdy ilmi rytmin
muuttumisessa ilmaisevaksi ja havaittavaksi. Kyse on siis perus-
tavaa laatua olevien ominaisuuksien muotoutumisesta havaitta-
viksi. Tillainen ilmaisevaksi eli territorialisoiduksi tullut #ini,
viri, haju, muoto, tms. kehittyy sitten edelleen tyyliksi, tiettyjen
ominaisuuksien varaan rakentuvaksi jirjestelmiksi. Infra-kooste
eli yksinkertainen tral-lal-laan alkutahti muuttuu intra-koostecksi,
toistuvien motiivien ja kontrapunktien jirjestelmiksi sekd edelleen
inter-koosteeksi eli suunnaksi tai kytkimeksi kohti uusia alueita.
Tillaisen territorialisoitumisen peruskysymys on konsistenssissa
eli pysyvyydessi: miten heterogeeniset elementit pysyvit koossa
niin, ettd ndin hahmotetun kolmen kehitysvaiheen rizornello voi
syntyi, kypsy4 ja aueta uusiin suuntiin (Deleuze & Guattari 1988,
323; 327).

Infra-vaihe on siis kaaoksen jirjestdytymistd eli suuntaa hah-
mottuvaan alueeseen. Intra-vaihe on funktioiden ja voimien ra-
kenteiden muotoutumista ja vahvistumista, havaittavan systeemin
jarjestdytymistd. Inter-vaihe on siron, halkeaman vihittiistd syn-
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tymistd ja tdlld tavalla viylin aukeamista kohti uusien muotou-
tumisien sekd kytkeytymisien alkuja tai kaaosta/kosmosta, “kaa-
osmoosia” (chaosmos), jossa nuo alut ovat vasta mahdollisuuksina
olemassa (Guattari 2010). Tillainen alue avautuu eli alkaa deter-
ritorialisoitua tai hajautua — ei puutteen synnyttimin halun voi-
masta johonkin objet petir a:n kaltaiseen “pienesti toiseen” kiinnit-
tyneend — vaan ~kooste-muuntajien” (convertisseur d agencement )
avulla (Deleuze & Guattari 1988, 325). Ne ovat liikkeessd pitdvid
muutosvoimia, jotka ovat lisni ja toimivat niin territorion muo-
toutumisen (sekd edelleen tyylin syntymisen) kuin uudelleen alu-
eistumisenkin eli reterritorialisaation kohdalla. Kooste-muuntajat
toimivat kanavoimisen ja purkamisen jinnevilissi.

Deleuze ja Guattari rakentavat jopa lyhyen taidehistoriallisen
luennan niin toimivan ritornellon pohjalta. Siind klassinen tai-
teilija toimii vield muotoa ja materiaalia (eli rytmii) rakentavan
kaksitahtisen mallin varassa (infra-vaihe: tral-). Romantiikan kon-
tekstissa syntyy maa eli territoriaalinen kooste: aiemmat, univer-
saalit teemat muuttuvat kansallisiksi. Kyse on tavallaan kosmisen
energian maadoittamisesta (intra-vaihe: -lal-). Kaaoksen taiteilija-
jumalan asemesta (jonka perushuuto oli "Luo, luo!”), romantiikan
taiteilija-sankari ezsii. Postromanttinen aikakausi on ensisijaisesti
koneen ja mekanosfdirin aikakautta (inter-vaihe: -laa). Sen perus-
mekanismi on kirjaimellinen kooste-muuntaja eli syntetisaattori,
jonka kiyttoalueena on kertosikeiden koko kirjo ja joka koskee
niin milj66td muodostavia, toistavia kuin niitd aukaiseviakin (eli
"kosmisoivia”) ritornelloja. Lihtokohta on lapsuuteen liittyvissi ja
lapsuutta muotouttavissa tarinoissa, loruissa ja lurituksissa, joissa
jo niissd kuitenkin on mukana pyrkimys deterritorialisoivaan kos-
misointiin eikd pelkistdin uuden territorion luomiseen:

Koosteen avaaminen kosmiselle voimalle. Kuitenkin monia vaa-
roja on matkalla siirtymissi vaiheesta toiseen; ddnien koosteesta
koneeseen, joka kiddntdd nuo dinet kulctuuriksi; muusikon tule-
misesta lapseksi, lapsen tulemisesta kosmiseksi. On mustia auk-
koja, sulkeumia, sormen halvaantumista ja ddnihallusinaatioita,
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Schumannin hulluus, pahaksi mennyt kosminen voima, vainoava
nuotti, 4dni joka jihmettdd paikoilleen. Silti toinen oli jo lisnd
ensimmiisessd, kosminen voima oli jo materiaalissa, suuri ritor-
nello erillisissd pienissd, suuri siirtymi pienemmissi. Paitsi, ettd
me emme voi koskaan olla varmoja siitd, olemmeko kyllin vah-
voja, silld meilli ei ole systeemid, on vain linjauksia ja liikkeiti.

Schumann. (Deleuze & Guattari 1988, 350.)

Myrskyn ratsastajien tarjoama konkreettinen esimerkki tyy-
pillisestd, konemaisesta ja esineellisestd kooste-muuntajasta on
Johnnyn surfhilauta. Sen ympirille muotoutuvat ne vaikeudet,
jotka hin kohtaa seki hiekkarannalla ettd poliisiasemalla yritties-
sidn kytkeytyd niin surffaajien ja pankkirosvojen kuin Tylerinkin
maailmaan. Toisaalta juuri lainelauta toimii muuntajana tai kyt-
kimend, jonka avulla nuo yhteydet lopulta [oytyvit. Viimein, lai-
nelaudan kautta Johnny (entisend jalkapallolupauksena, jolle juuri
polvi osoittautui heikoksi kohdaksi) 16ytdd uuden territorion myds
hinelle liheisten ruumiillisten elimysten kentilti.

Territorialisoitu, koodattu kooste kantaa siis aina mukanaan
dekoodauksen ja deterritorialisaation lisdarvonkaltaisen mahdolli-
suuden. T4ssi kisitteistdssd koneet ovat avaimia, ”jotka avaavat tai
sulkevat koosteen, territorion” (Deleuze & Guattari 1988, 334).
Deleuzen ja Guattarin (sekd yhdessi ettd erikseen) kdyttdmii kes-
keisid kisitteitd on kone tai paremminkin masiina (machine), jolla
he eivit kuitenkaan tarkoita yksinkertaista, mekaanista ja keino-
tekoista laitetta edes missddn yleisessd tai metaforisessa mielessa.
Pikemminkin masiina on yritys puhua ruumissubjektista sitomatta
sitd orgaanisen ja organistisen ennalta rajoittaviin merkityksiin.
Masiinan avulla ruumiista puhutaan toiminnan, voimien, virtaus-
ten ja tulemisen prosesseina, ei elimellisend kokonaisuutena, jolla
olisi alku (kuten syntyma), keskikohta (elimi) ja loppu (kuolema).

Myrskyn ratsastajien tarinarakenne voitaisiin toki lukea myds
psykoanalyyttisesti fort/da -tulkintana. Siind lainelauta olisi John-
nyn freudilainen lelu (fallos), ja surffaus olisi vastaavasti leikkia,
jonka avulla hin tyostid omaa subjekti-positiotaan. Ainekset 16y-
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tyvit itse elokuvan tarjoamasta tarinamateriaalista: FBI:n arkis-
toista Johnny saa selville, ettd Tylerin vanhemmat ovat kuolleet
lento-onnettomuudessa. Tamin jilkeen hin keksii tarinan omien
vanhempiensa vastaavasta kohtalosta auto-onnettomuudessa ja saa
talld tavalla Tylerin sympatiat sekd kiinnostuksen puolelleen. Tyler
lupautuu opettamaan Johnnyn surffaamaan. Mutta miten selittdd
se, ettd Johnnylle surffaus ei muodostukaan — kuten Bodhille — lo-
puttomaksi, entistd suurempien aaltojen etsinniksi? Tai se, miten
elokuvan loppu viittaa Johnnyn valintaan pikemminkin luopua
kuin ryhtyd etsimiin taas uutta subjekti-positiota? Herdd vaiku-
telma siitd, ettd elokuva on ikddn kuin tietoinen psykoanalyyttisen
tulkintavieheen — kuten peilivaiheen — mahdollisuudesta ja lisni-
olosta sitd niykkien, mutta lopulta kuitenkin siihen tarttumatta.
Konkreettisena esimerkkini tillaisesta ndykkijistd voisi olla vam-
pyyri, johon liittyvid kuvastoa 16ytyy Bigelow’n elokuvista laajem-
minkin kuin vain elokuvasta Pimeyden liheisyydessi. Myyttinsd
mukaanhan vampyyriltd puuttuu paitsi halu my6s kyky nihdi
itsensid peilistd.

Johnnyn lainelauta on pikemminkin ritornello kuin fort/da
-lelu. Se on esine, jonka avulla Johnny luo yhteyden niin takaa-
ajamiinsa ex-presidentteihin kuin tyttdystavainsikin. Samalla se
on esine, jonka avulla hin erottautuu muista etsivistd. Lauta on
Johnnyn tral-lal-laa, reviirilaulun sie, jonka avulla hin merkitsee
kotipesinsi. Kun Bodhi kysyy elokuvan lopun viimeiselld rannal-
la Johnnyltd vielaké timi surffailee, Johnny toteaa kuin itsestdin
selvyytend: "Joka pdivd.”

...tapahtuman estetiikka

Hieman toisin kisittein koostetta vastaava rakenne hahmottuu
Deleuzen tavassa puhua “tapahtumasta”. Tapahtuma on "aineeton
erityisyys’: luonnos, tuuli, virta, pdivi, hetki, paikka, taistelu, sai-
raus, jne. Se on irrotettavissa niisti tilanteista, joissa tapahtuminen
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toteutuu. Tédssd mielessd tapahtuman korostuneisiin ominaisuuk-
siin kuuluu aina tietty yleinen “timyys” (baeccitas) ja immanens-
sin intensiivisyys. Ajatuksen kaukaiseen taustaan voidaan sijoittaa
stoalainen filosofia, jossa tehdiin eroa yhtdiled ruumiiden, keho-
jen ja kappaleiden aineellisen tiheyden seki toisaalta aineettomien
tai kehottomien tapahtumien kesken. ”Aineellisten olioiden” ja
“ruumiittomien tapahtumien” vilistd jaottelua voisi nimittdd myds
aktuaalisen ja virtuaalisen kisittein. Tdmyyden kisitteen Deleuze
puolestaan paikantaa omaan kiytt6onsi keskiaikaisen filosofin,
Duns Scotuksen tuotannosta (vrt. Zourabichvili 2012, 126-132).

Tapahtumaan liittyy my6s oma etiikkansa, jolla tarkoitetaan
tietoista pyrkimysti tulla tapahtumisen arvoiseksi: tulla sen arvoi-
seksi mitd meille tapahtuu — ikddn kuin tapahtuma olisi hyvik-
syttavissakin vasta siksi, ettd se on kokonaan meistd ruumiillisina
yksiloind erillinen asiansa (kuten esimerkiksi kuolema). Tillainen
lihtokohta edelleen viittaa siihen, ettd kun minulle tapahtuu jota-
kin, siind ei ole vilttdmattd mitddn henkilokohtaista juuri minun
suhteeni, vaan tuollainen tapahtuminen (kuten kuolema) voi kos-
kea ja koskee ketd tahansa (Deleuze 1990, 149). Tapahtuman ra-
kenne on aina epdsuora, “neljinnen persoonan diskurssi”. Se on sa-
malla kertaa seki yksityinen ettd kollektiivinen: mind, hin, me, he.
Niin ollen tapahtuma antaa mahdollisuuden irrottautua henkils-
ja mind-keskeisyydestd sekd laajentaa tarkastelun aluetta toimin-
nan ja liikkeen itsensid luonteeseen. Tapahtumakeskeinen ilmaisu
esimerkiksi tiedottamisen tehtdvidn nojaavan median kentilld on
kuitenkin edelleen hyvin harvinaista. Median kertomukset yleen-
sd keskittyvit yksil6ihin, alkuun ja loppuun tai mahdollisuuksiin
korostaa erilaisia spektaakkelimaisia piirteitd. Tapahtuman itsensid
kannalta "tyhji hetki”, jonka media lihes sidnnénmukaisesti joko
ohittaa tai leikkaa pois, on aina tirked. Monia elokuvia — vaikka-
pa Béla Tarrin tuotantoa kokonaisuudessaan tai tuota kuuluisaa
resiina-kohtausta Tarkovskin Stalkerissa (ks. Dyer 2012, 44-506)
— voi pitdd muistuttajina tillaisten tyhjien hetkien tirkeydesta.
Myés Bigelow'n elokuvissa tyhjilli hetkilld tai ndenniiselld ta-
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pahtumattomuudella on tirked sijaintinsa. Varhaistyd Tunteet-
tomat on tavallaan kaikkineen timin teeman tutkielma ja siind
mielessi tyylin kannalta liheinen mydhemmaille (ja huomattavasti
maineikkaammalle) elokuvalle 7he Hurt Locker. Myos Zero Dark
Thirty tyostdd ainakin tarinassaan tapahtumattomuuden teemaa:
bin Laden -hankkeesta vastaava naisagentti (Jessica Chastain) kiy
joka pdivi kirjoittamassa esimiestensd ikkunaan numeron ja sen
tarkoituksena on osoittaa kuinka monta pdivii jo on kulunut siitd,
kun mitddn ei ole vield tapahtunut hankkeen toteuttamiseksi.

Audiovisuaalisuutta esimerkiksi siini muodossa kuin se to-
teutuu elokuvallisina kuvien ja ddnien koosteina voidaan ajatella
tillaisten tapahtumien luomisena, rakentamisena, toteuttamisena
(ja myos simuloimisena): yhtdiltd elimyksellistimisend ja toisaal-
ta vastaanottamisena, koosteissa elimiseni ja niiden kokemisena.
Kyse on siis koosteen ja tapahtuman laskostumisesta toinen toi-
siinsa, tapahtumiseen liittyvien voimien tuomisesta koettaviksi
nihtivissd olevien kuvien, kuultavissa olevien ddnien ja koettavissa
olevien liikkeiden muodossa.

Tapahtuman yleisen rakenteen lihtdkohtana on ajatus kaaok-
sen ja jonkin, joka siitd on muotoutunut jirjestykselliseksi kos-
mokseksi, vilisestd suhteesta. Olennaista on, etti niiden vilissi (7%
medias) tiytyy olla eridnlainen rajain, kehystin, “skriini” (/‘ecran,
screen), jonka ansiosta tuo jirjestys kaaoksesta voi syntyi. Yksinker-
taisella kisitteelliselld tasolla kaaoksen ja kosmoksen vilinen tila
on kaaosmoosi (Guattari 2010). Ruumiillisella tasolla se on aivot:
Le cerveau, c'est ['ecran ("Aivot ovat valkokangas”), kuten Deleuzen
(2003a) kuuluisa tokaisu ilmaisee. Edelld yhtd tihin kehystimeen/
skriiniin liittyvdd omaispiirrettd on kutsuttu ritornelloksi. Eli: mi-
ten Monesta (kaaos) tulee Yksi (kosmos)? Kehystimen ansiosta
kaaoksen rajattomasta Moneudesta voi tulla jirjestyksen Ykseys.
Kaaoksesta, — joka tosin on vain ajateltavissa tai pditeltavissi, ei
faktisesti jotenkin ennalta olemassa ja vilittomaisti tutkittavissa
olevana — alkaa tulla zapahtuma. Sen muotoutuminen voidaan ku-
vata neljistd operaatiosta koostuvana rakenteena (Deleuze 1993,

76-82):
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(1) Laajentuminen (ekstensio): elementti venyy jatkumossa sitd
seuraavien yli niin ettd siitd tulee kokonaisuus ja sitd seuraavista
sen osia — tapahtuma on osien ja kokonaisuuksien virinii, jossa
harmonialla ja resonanssilla on keskeinen osuus (ddniaalco, valo-

aalto, jne.).

(2) Tallaisilla laajentuvilla sarjoilla on sisdisid ominaisuuksia
(korkeus, intensiteetti, sivy, sointi, arvo): laajentumat ovat muut-
tuneet intensiteeteiksi ja asteittaisiksi; kyse on yhi siitd, ettd on
pikemminkin jotakin kuin ei mitddn, mutta nyt tuo jokin on jo
tietty, pikemminkin tdllainen kuin tuollainen jokin.

(3) Yksiloydeksi” (jirjestys, ainakin alustava sellainen) eli indi-
viduaatioksi muodostuvalla elementilld on osia ja se itse on osa
(laajentuma), silld on sisiisii ominaisuuksia: individuaatio on
elementtien konkretisoituma tai kytkds, joka on enemmin kuin
vain jatkumo; se on toisen, siihen kiinnittyneen elementin ank-
kuroituma — kuten silmi voi olla valon, elimi veden, pyramidi
Napoleonin sotilaiden, orkidea ampiaisen, jne. ankkuripaikka.
Tillaisella “yksildytyneella” kytkokselld itsellidn on (ei yksin se
joka kiinnittdd ja se joka on kiinnittynyt -pari) kolme muutakin
ominaisuutta:

(a) subjektiivinen muoto (joka viittaa sithen, miten kiinnit-

tyminen ilmenee tai poimuttuu subjektissa): laskostuminen

tunteena, tapana, ominaisuutena

(b) subjektiivinen pyrkimys tai tendenssi, joka takaa siirtymi-

sen kiinnityksestd toiseen ja siten tulemiseen pohjaavan pi-

temmin aikavilin kehityksen

(c) subjektiivinen #yydytys tai nautinto, joka on seurausta siitd,

ettd subjekti tdyttyy itsellddn ja eldd entistd tiydemmin omaa

muutosta syleilevii elimiinsi.
Yy

(4) Laajentumien eli ckstensioiden, sisdistymien eli intensiteet-
tien sekd yksiléyksien eli individuaatioiden lisiksi ovat vield
“ikuiset objektit” tai avaukset. Laajentumat ovat aina litkkeessd,
poistamassa ja imaisemassa sisidnsi osia, jotka litkkuvat niiden
seurassa; asiat ja ilmiét muuccuvat koko ajan, jopa kytkdkset ovat
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jatkuvaa komponenttien saapumista ja lihtemisti. Mutta siinid
missd kytkokset ovat aina t@mdnhetkisia muotoja, ikuiset objekrit
ovat “puhtaita mahdollisuuksia”, jotka toteutuvat tapahtumisen
virrassa. Toisaalta ne ovat myds puhtaita virtuaalisuuksia, jotka
aktualisoituvat kytkoksissd. Tillaiset ikuiset objektit tuottavat ta-
pahtumaan sen avauksen, ingressin — viylin tapahtumisen itsensd
sisidn. Ne voivat olla laadullisia piirteitd (kytkoksid mairitcavie
esimerkiksi virit ja ddnet), ne voivat olla muoto-ominaisuuksia
(esimerkiksi pyramidi), tai ne voivat olla kullan, marmorin tai
teriksen kaltaisia aineellisia ominaisuuksia.

Bigelow’n elokuvista esimerkiksi Szrange Days hahmottuu —
prologin muodostavan, runsaat kolme minuuttia kestdvini yh-
tdjaksoisena otoksena esitetyn “snuff clip” -jakson jilkeen — pie-
neni kaaoksena: Lenny Nero (Ralph Fiennes) ajaa avoautollaan
Los Angelesin katuja, kuuntelee radiota, syo, puhuu puhelimeen
ja samalla ajelehtii "1api” kaduilla nikyvien tapahtumien kaupun-
gin valmistautuessa suureen tapahtumaan, siirtymiin seuraaval-
le vuosituhannelle. Toisiaan seuraavat tilanteet ja niiden kuvaus
ndyttivit olevan vailla nikyvii, yhteen kytkevii logiikkaa. Sarja
erilaisia kuvia, sarja erilaisia d4nid, sarja erilaisia liikkeitd. Vihi-
tellen tietty ilmaisumuoto alkaa hallita sekd toisteisuutensa ettd
sille annetun painoarvon takia, audiovisuaalinen tral-lal-laa syn-
tyy. Sen teemana on katseesta ja katsomisesta puhuminen sekd
korostaminen itse kuvan, ddnen ja liikkeiden yhteen kokoamisen
rakenteissa.

Till4 tavalla hahmonsa saaneen ketjun my6ti siirrymme my6s
tarinan rakenteessa yksi-léytymisen eli individuaation muotoihin,
esteettisen tyylin kiinnekohtaan, “kotitaloon™ Lenny tapaa tuot-
tajia, jotka toimittavat hinelle elimys-disketteji, tilld kertaa hete-
ropornoa “naisen silmin”. Pyéreit ja pyorivit muodot, ostamisen
ja myymisen pyrkimys, tyydytystd tuova raha — elokuvan kattavat
peruselementit asettuvat esille. Mutta jo timi kokonaisuus pitdd
sisdllidn myds sdron, joka sittemmin on johtamassa uuteen kaaok-
seen ja sen kautta uuteen laajentumaan, ja niin edelleen. Tuon si-
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ron rooli on Strange Days -elokuvan alkujaksoissa annettu poliisin
nikojidn kaikkialle ulottuvalle, valvovalle, kaikkea valaisemaan
pyrkiville lasniololle. Sir6 se on juuri siind mielessd, ettd tuollai-
nen omnipotentti pyrkimys lopultakin osoittautuu mahdottomak-
si koska sellainen ollakseen, sen tdytyisi kohdistua myos itseensi
valvojaan. Juuri tissi mielessd tilld sdrolld on puhtaan mahdolli-
suuden rooli siten kuin sitd edelld hahmoteltiin.

Steven Shavirolle (keskeisimpidni esimerkkindin Bigelow'n
elokuvista Kylmdi terdisti) Bigelow ndyttiytyy visualistina, jon-
ka roolihenkilot ovat tietoisesti “liioiteltuja” tyyppejd enemmin
kuin realistisia henkilshahmoja (Shaviro 1993, 2). Ti4ssd suhtees-
sa ne heijastelevat myos elokuvien kokonaisilmettd. Tehdyn ja
rakennetun pinnan rooli korostuu — ei endi suhteessa johonkin
oletettuun aitoon, alkuperiiseen, todelliseen tai autenttiseen vaan
pikemminkin suhteessa roisiin pintoihin, efekteihin, valoéreihin
ja valoisuusasteisiin. Tamikin tekee Bigelow’n elokuvista vahvasti
konnektiivisia eli kytkeytyvid ja tyylitietoisia. Peruspiirteitd tdssd
tyylissd ovat heilahtelevat jinnitteet visuaalisten, d4nellisten ja ker-
ronnallisten elementtien kesken. Toisaalta samat piirteet aivan il-
meisesti ovat tehneet ohjaajasta myos vaikeasti lokeroitavan. Onko
hin naiselokuvantekiji, toimintaelokuvien ohjaaja vai periti uutta
luova, itsendinen auteur (vrt. Jermyn 2003)?

Kerrostuneen jinnitteisyyden synnyttimi vaikutelma on jat-
kuva epdvarmuus ja tunne siitd, ettd mitd tahansa saattaa tapahtua
mind hetkeni tahansa. Keskeisend tehokeinona tillaisen vaiku-
telman synnyssi on Bigelow’n tyylillinen pyrkimys viedi katsoja-
kuulija suoraan tapahtumisen keskelle kameran ja dinenkiyton
avulla: elokuvat kasvavat keskelti. Bigelow’n kiyttdma kisite — zie-
in ("solminta”) — viittaa juuri pyrkimykseen sitoa kokija tapahtu-
misen pyorteeseen tarkan paikannuksen ja ajoituksen kautta (ks.
Smith 2003, 21). Tillainen keskelti kasvaminen on rihmaston
perusominaisuus (Deleuze & Parnet 1987, 28-32). Tyypillisenid
esimerkkini voi mainita takaa-ajokohtaukset. Bigelow'n eloku-
vissa on tuskin lainkaan sellaisia kuva—iini-koosteita, joista voisi
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tinkimitti sanoa, etti niissd konstruoidaan tarkkailevaa, sivullis-
ta tai jotenkin etdisen neutraalia katsomistapaa. Jopa Bigelow'n
paljon kiyttdmit hidastukset imevit huomion audiovisuaaliseen
materiaan ja sen tekstuuriin, kuvan ja d4dnen hiukkasiin. Ja silloin
kun tuollaista tekstuuria ei muuten ole (esimerkkind ilman lapi-
nikyvyys), se lisitddn kdyttdamailld tuulta, polyd, savua ja sadetta
(olipa se sitten vettd, paperisilppua tai lasinsirpaleita, kuten Strange
Days -elokuvassa tuon tuosta). Ehki tirkein keino tillaisessa #lal-
listamisessa (joka jo sinilldin on territorialisointia ja deterritoriali-
sointia) on kuitenkin valaistus, etenkin sen yhteys liikkeeseen. Eri
tavoin litkkuvaa kameraa, kisivarakuvausta ja Steadicamii kiyte-
tddn runsaasti. Tyyppiesimerkkejd ovat niin Myrskyn ratsastajien
kuin Strange Daysinkin alkujaksot ja tietysti niin K~19 kuin erito-
ten viimeisimmat elokuvat 7he Hurt Locker ja Zero Dark Thirty.
Myrskyn ratsastajien krediittijakson jilkeen (jossa perusasetel-
ma jo rakennetaan vuorottelevan leikkauksen keinoin) katsoja
ajetaan sisdin tarinamaailmaan Johnnyn saapuessa ensimmaiisend
tyopdiviand tyopaikalle FBI:n pankkiryost6jd tutkivalle osastol-
le Los Angelesissa. Yhtijaksoisena otoksena (joka kestdd runsaat
puolitoista minuuttia) kamera kulkee Johnnyn ja titd opastavan
esimiehen (John McGinley) mukana ikdin kuin laskelmoituun
tanssiin osallistuvana nikymittomini ldsndolijana. Ehki kisite,
joka tissd suhteessa voisi hyvin kuvata Bigelow'n kytkevii tyylid,
onkin juuri koreografia; kuvia, 44nii ja tarinarakenteita kisitelldin
ikddn kuin tanssijoita, joiden keskiniiset suhteet muodostavat sit-
ten elokuvien rytmikkidin kokonaiskoreografian. Yhteyksien etsi-
minen tanssista on osuvaa myds muussa mielessi. Kaikissa eloku-
vissaan Bigelow keskittdd kameran ja lampun vahvasti ihmiskehon
toimintaan. T4llaisia keskityksid — vain muutaman esimerkin vali-
takseni — ovat Pimeyden liheisyydessi vampyyrien riippuvuus veres-
td ja miten heiddn yli-inhimilliset voimansa tulevat ilmi; Ky/mdssi
terdksessd tapa jolla Megan pukeutuu poliisin univormuun (ja vas-
taavasti Eugenen ottamat verikylvyt); Myrskyn ratsastajissa lasku-
varjoton, putoava keho painovoiman uhmaajana; Strange Daysissi
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ruumiin kyky "nihdi” silmit kiinni. Itsepintaisen teeman lihes
paradoksaalisia kiteytymid ovat K-19 ja The Hurt Locker, joissa ke-
hot on vangittu paksujen suojakuorien sisdin.

Oireellista on, ettd myos kehojen ns. heikko kohta on yleensi
korosteisen fyysinen: vampyyrit eivit kestd pdivinvaloa, vaan syt
tyvit palamaan. Johnnyn polvi on hajonnut jalkapallo-ottelussa
ja katkaissut lupaavasti alkaneen urheilijanuran. Strange Daysin
murhaaja Max (Tom Sizemore) paljastuu lopulta, koska on viriso-
kea. Myrskyn ratsastajissa lainelaudoillaan aaltoja pitkin tanssivissa
surffareissa tanssijuus on tarina-aiheistossa jo itsessiin. Samassa
tarinassa kuvioon kuuluu my®és se, miten FBIL:n tutkijat kuvanau-
hoja katsellessaan ihailevat pankkiryostijien tehokasta, “ei yhtdin
turhaa liikettd” -tyylid. Tai miten Patrick Swayze opettaa Keanu
Reevesid kehottamalla titd olemaan ajattelematta antaen aallon
viedd. Tapahtumattomuuden, koreografian ja tanssin voisi myos
yhdistid esimerkiksi siten kuin 7he Hurt Locker -elokuva, jossa
pomminpurkaja ja rdjihtimistiin odottava pommi asemoidaan
kuvin ja d4nin keskendin tanssivaksi pariksi. Tanssille tyypillinen
liikkeen ja ddnen rytmi on Bigelow’n koreografisen tyylin perus-
aines. Tidssd suhteessa koosteet ja kytkokset ovat audiovisuaalisia
ritornelloja, joilla Shaviron mukaan on my®és tyylilliset esikuvansa:
"Bigelow’n tyylissd yhdistyvit jatkuva valon modulointi ja eristi-
vi, fetisistinen tarkkaavaisuus toiminnalliseen leikkaukseen seki
vikivallan purkautumisen mahdollisuuteen: kiehtova postmoder-
ni liitto Josef von Sternbergin ja Sam Peckinpahin kesken” (Sha-
viro 1993, 4).

Shavirolle Kylmii terdsti perustuu “saastumisen” ja toiston lo-
giikkaan, ei lineaarisesti eteneviin, psykologisten syiden ja seu-
rausten ketjuun. Rakenne toistuu myos elokuvasta toiseen. Bige-
low’n kaikissa elokuvissa on tietylld tavalla kyse uskomisen ja hui-
puttamisen, vakuuttavuuden ja yllittyneisyyden ristivedoista: "Ni-
koisyydet ovat epdvakaita ja ne tdytyy tuon tuosta tulkita uudelleen
— ei siksi, ettd pddmidrini olisi [6ytdd jokin syvempi totuus, vaan
nimenomaan siksi, ettei tuollaista totuutta ole” (Shaviro 1993, 5).
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Muun muassa tistd syystd Bigelow'n elokuvien tempo tihtdi tule-
vaan, niiden tilallinen jannite ulottuu my&s ajan tasolle synnyttien
jatkuvan, ennakointiin liittyvin tarpeen ja tunteen, jinnittyneen
odotuksen tilan. Strange Days ulottaa timin pyrkimyksen koko
elokuvan kaareen asti, siinihin kaiken aikaa ennakoidaan varsin
tarkkaa ajallista momenttia eli kello kahdentoista lyontejd uuden-
vuodenaattona 1999. Tissd suhteessa koko elokuvan loppujakso,
varttitunnin kestivd kuvaus vuosituhannen vaihtumisen tunnel-
mista Los Angelesin keskustassa, on juoni- ja tapahtumarakenteita
tarkasteltaessa tokerd yritelmd samalla sekd punoa edeltivii tari-
nalankoja yhteen ettd keksid lisad pitkittavid viliintuloja. Koska
Bigelow’n elokuvat ovat tapahtumakeskeisid, tulemisen kuvauksia
ja kertomuksia, joiden perusmuotona voi pitdd kertosikeen kal-
taista toiston muuntelua, ei titd kokonaisuutta pidd katsoakaan
pyrkimykseni juonen sulkeumaan. Tekstin asemesta korostuu vi-
suaalisen musiikin rooli. Elokuvat ovat kuvan, ddnen ja litkkeen
rytmeji tai viimeinen ”-laa” eri tasoilla poreilevien tral-lal-laa -ase-
telmien kytkenndissd. Ne ovat toisiinsa poimuttuvia, lomittuvia,
muotoutuvia ja sirdytyvid implikaation kehia.

Koossa pitdvind voimana voi olla esimerkiksi jatkuva jinnitys-
tila, jossa halu ja pelko kietoutuvat ja poimuttuvat toisiinsa. Halu
nihdi, kuulla ja tietid enemmin sekd “irti riistdytyvid” tapahtu-
mia ja niiden mahdollisuutta koskeva pelko: tral-lal-laa’n synty-
minen. Kylmissi terdksessi poliisin univormu vapauttaa Megan
Turnerin sekd tyttiren ettd yleisemmin naisen rooleihin sosiaali-
sesti liittyvistd rajoitteista. Megan Turner/Eugene Hunt -pari on jo
itsessddn ritornello, pieni kone, jossa sen osapuolet omien halujensa
kautta tarvitsevat toinen toisiaan: Turner kyetikseen osoittamaan
olevansa kyvykis poliisina ja Hunt toteuttaakseen oman dirim-
miisen fantasiansa tulla juuri Turnerin ampumaksi. Vastaavia
pareja on myds Bigelow'n muissa elokuvissa: Myrskyn ratsastajien
Bodhi ja Johnny Utah tai Johnny ja Tyler; Pimeyden liheisyydessi
-elokuvan Caleb ja Mae; Strange Daysin Lenny Nero ja Lornette
"Mace” Mason (Angela Bassett) tai Lenny ja Faith Justin (Juli-
ette Lewis) tai Lenny ja Max tai Lenny ja Philo Gant (Michael
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Wincott), ja niin edelleen. Parit eivit ole hyvin ja pahan, sankarin
ja konnan vilisid vastakohta-asetelmia vaan pikemminkin kysy-
myksen ja vastauksen, jos... niin -asetelman implikaatioita ja ndin
muotoutuvan kertosikeen kaltaisia suhteita, rosvoa ja poliisia leik-
kivien keskiniiskytkentdji.

Shavirolle Kylmdin terdksen alussa oleva kohtaus, jossa Turner ja
Hunt tapaavat toisensa ensimmiistd kertaa myymalin ryoston yh-
teydessi viittaa sithen, miten Bigelow-elokuvassa “visuaalinen fasi-
noituminen on passiivista ja pakonomaista kiytdsti eiki suinkaan
osoitus katseen aktiivisesta hallinnasta” (Shaviro 1993, 8). Liike ei
ole etddnnytystd, vaan piinvastoin kohdentumista, siirtymistd /-
helle. Elokuvat "keskeyttivit narsistisen tyydytyksen, ei puutteen
tunnistamisen kautta, vaan ylettémin ja laukeamattoman kiihty-
neisyyden tilaan joutumisen takia [--], Bigelow tyontdd (michiselle
katseelle tyypillisen) fetisismin ja tirkistelevin viehdtyksen pis-
teeseen, jossa ne rdjihtivit” (Shaviro 1993, 9). Ehki tyypillisend
1990-luvun alussa tehtyni tulkintana, Shavirolle Kylmdi teristi
on ruumiillisten ja kosketuksellisten reaktioiden seki ilyllisen, si-
nisen ja viiledsti etdisen (keinotekoisen ja koneellisen) vuorosyk-
keeni esimerkillisesti “postmoderni elokuva”. Peruspiirteend tdssd
mairittelyssid tuntuu olevan se, miten elokuva avoimesti asettaa
esille keinonsa kuvata tapahtumia ja pohtia sekd tapahtumisen
merkitystd ettd itse kuvauksen funktioita. Tietysti yhtd hyvin til-
lainen tapahtumien luonteen ja kuvauksen funktioiden kisittely
kuin ruumiillisen ja dlyllisen vuorosykekin on ymmarrettivd — ei
vastakohta-asetelmana, mairiteltynd kausaalisuhteena tai teesin,
vastateesin ja synteesin dialektisena jirjestelmind — vaan jilleen
kerran “vain” yksinkertaisena rallatuksena: tral-lal-laa.

. Juurikertomus

Steven Shaviro aloittaa teoksensa 7he Cinematic Body (”Elokuval-
linen ruumis”, 1993) analysoimalla Bigelow'n Kylmdi teristi ja
sen perustematiikkaa oman kirjansa perspektiivisti. Tarkastelun
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keskeisid saumakohtia ovat postmodernin vision harhainen ylet
tomyys; katsojuuden kiihko ja passiivisuus; kuvien vimma ja hau-
raus; subjektiivisuuden sosiaalista muotoutumista sddtelevit halut;
vikivallan ja seksuaalisuuden kytkdkset; ruumiin politiikat (Sha-
viro 1993, 9-10). Niissid puitteissa laajemmin tarkasteltuja muita
ohjaajia ovat David Cronenberg, Rainer Werner Fassbinder, Andy
Warhol, Robert Bresson, George Romero ja Jerry Lewis. Shavirol-
le Bigelow'n elokuva on “sinisimmilld4n” havaitsemisen ja halun
mekanismeja viiledsti erittelevd tutkielma ja “punaisimmillaan”
toiminnan sykkeeseen tempauttavaa kuumaa eldytymisti.

Kirjaansa ja sen teemoihin Shaviro (2008) on palannut myo-
hemmin todeten sen perustavan mielenkiinnon elokuvalliseen
ruumiillisuuteen edelleen piteviksi. Toisaalta, kirjoittajansa mu-
kaan kirjan teoreettisten kannanottojen yksipuolisuus (jyrkka
psykoanalyysin kritiikki) ja rajallisuus ihmistieteitd (etenkin neu-
rologiaa ja aivotutkimusta) koskevan tiedon alueilla on syyti pi-
tdd mielessd luettaessa kirjaa tindidn. Kenties oireellisesti Shaviron
(2010) uusin mielenkiinto onkin kohdistunut sellaiseen affektiivi-
seen tunnestruktuuriin, jota hin nimittdd ”jilki-elokuvalliseksi”
(post-cinematic). Middrite vaatii eteensd sanan ”jilki” koska perin-
teinen filmi (sitd "ympiroivine” tuotannon ja kulutuksen jirjestel-
mineen) ei endd ole tissd ilmaisun materiaalinen perusta. Lisiksi
nykyinen audio-visuaalinen ympiristd kaikkineen pelkistyy affek-
tin synnyttimisen koneisiin, joiden perustehtivini on (taloudelli-
sen) arvon lisiiminen.

Elizabeth Cowie puolestaan lopertaa teoksensa Representing the
Woman: Cinema and Psychoanalysis ("Naiseutta esittimissd: Elo-
kuva ja psykoanalyysi”, 1997) omaan Kylmddi teristi -analyysiin,
joka pohjautuu otsikkonsa mukaisesti psykoanalyyttiseen ki-
sitteistoon (Cowie 1997, 310-315). Vaikka omissa yhteyksissdin
tutkijat eivit juuri nditd kisitteellisia middrityksid kiytikiin, voi-
taisiin silti ehdottaa, ettd siind missi Shaviro tarkastelee Bigelow'n
elokuvaa lihinni sen ritornelloja kuulostellen, Cowie analysoi sitd
fort/da -lasien lavitse.
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Niinpd Cowien tulkinnassa etusijalle nousee pyrkimys miiri-
telli Meganin ja Eugenen suhde fallisena valta-asetelmana, jossa
yhdesti sen perustavista merkeistd eli pistoolista (ja luodeista) tulee
tuota suhdetta representoiva konkreettinen esine. ”Sininen teris”
on siis nimenomaan maskuliinisen ja fallisen vallan aineellistumaa
kuvaava ilmaus, ei sellainen “ikuinen objekti”, jonka nikyviksi ja
kuuluvaksi tulemisen esityksend Bigelow'n elokuvaa sitten tutkit-
taisiin. Kenties tihin tulkintaan tuo vain oireellisen ja tahatto-
masti itseironisen lisivirinsd elokuvan nimeiminen suomalaisessa
levityksessd juuri muotoon Kylmiid teristi. Niin haluttaessa, vas-
taavia “fallismeja” Bigelow’n elokuvista on helppo 16ytid, tyyp-
piesimerkkini Johnnyn lainelauta, jonka muoto ei jittine ketdin
oikealle muotojen aaltopituudelle hakeutuneista arvailujen varaan.
Heiltd ei voi jaddd huomaamatta kohtaus, jossa todetaan vihkiy-
tyneiden surffareiden tapa hangata lautoihinsa Sex Wax -nimistd
vahaa, jotta niiden luisto veden pdilld paranisi. Bigelow'n "falli-
suuden” varsinainen apoteoosi olisi sitten K-19: tarina michistd,
jotka sananmukaisesti jddvit toimintakykynsi menettineen me-
tallifalloksen vangeiksi.

Cowien lihtokohtana on lainaus Bigelow’lta itseltddn, jossa
timi muun muassa toteaa pyrkimyksenidin olleen poliisielokuvan
lajityypin tarjoamassa kontekstissa “luoda hyvin vahva ja kyvykis
henkild, joka vain sattuu olemaan nainen” (Cowie 1997, 311). Co-
wien mielestd Bigelow turhaan vihittelee Meganin naiseuden ja
poliisiuden symbioottisuutta: Megan ei ole Eugenen hyokkiysten
sattumanvarainen objekti, vaan poliisina ja naisena nimenomaan
niiden syy. Cowien mielesti Megan muuttuessaan itse tarinan
kddnteissd vastavalmistuneesta poliisista psykoottisen vainoajansa
lopulta tuhoamaan pystyviksi aikuiseksi naiseksi samalla kulkee
falloksen valtaan liittyvin fantasian ja lakiin samastumisen "lapi”.
Tarina siis tavallaan dokumentoi Meganin transferenssin. Téssd
mielessd elokuva kuvaa tarkkaan sitd myyttid, johon niin Megan
(poliisina) kuin Eugene (mieheni) ovat sitoutuneet. Elokuva kui-
tenkin lopulta rdjiyttdd tuon fallisen vallan omistamista koskevan
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myytin osoittamalla sen kyllikin tuhoisaksi, mutta samalla nau-
rettavaksi. Téssd luennassa Meganin poliisina kiyttimistd aseesta
ja sen korrelaatista Eugenen kisissi tulee freudilaisen for#/da -ase-
telman lelu, palanen Meganin subjektiutta, joka on tissi ja poissa,
ja jonka vaihtelevan lisniolon avulla hinen subjektiutensa fantasia
eli juuri fantasia fallisen vallan haltijuudesta voi tulla elimyksel-
lisesti koetuksi. Mutta yhtd vihin kuin Freudin lapsenlapsen lo-
pulta oli mahdollista palauttaa diti (tai lacanilaisittain sanottuna,
muuttua didiksi) lelulla leikkimisen keinoin, myés Meganin on
mahdotonta muuttua mieheksi pelkin poliisileikin ansiosta. Siis
jalleen: "Fantasiaa sindnsi ei kumota; se siilyy vilttimittomana
kuvitteellisena skenaariona, jonka tehtidvind on tdyttdd subjektia
konstituoiva tyhjyys. Samalla se kuitenkin vie subjektin ja katso-
jan, sekd halunsa ja fantasian rajojen ettd puutteen kanssa koske-
tuksiin.” (Cowie 1997, 315.)

Ritornello-mallissa subjekti (ja subjektius) on monien sosiaalis-
ten kytkeytymien muodostama rihmasto. Esimerkiksi Kylmdissi
terdksessi Meganin kannalta vastaavia ihmiskontakteja ovat Eu-
genen lisiksi my6s suhteet tyotoveriin, Nick Manniin (Clancy
Brown), naisystivdin (Elizabeth Pena), ja vanhempiin (Louise
Fletcher, Philip Bosco). Fort/da -mallissa subjekti puolestaan on
puutteen, fantasian ja halun muodostamassa kehissi pyoriva "eld-
myskeskus”. Téssd suhteessa tutkijan johtopditos kuitenkin saat-
taa jaddi aika laihaksi lohdutukseksi: ”On vilttimitontd samalla
seki oivaltaa ja hyviksyi timi hinta ettd jatkaa elimii ikddn kuin
asiat voisivat olla toisinkin” (Cowie 1997, 315).

Bigelown elokuvissa funktionaalinen kooste mdirittelee yk-
silén, eivit timidn lukkoon lyddyt ominaisuudet. Elokuvat siis
tarkastelevat alituista litkettd midrittyjen jinnevilien puitteissa.
Tiltd kannalta Pimeyden liheisyys tutkii tulemista vampyyrik-
si ja ei-vampyyriksi tai “normaaliksi”; Kylmdi terdsti tarkastelee
tulemista poliisiksi ja psykopaatiksi; Myrskyn ratsastajat tulemista
pankkirosvoksi ja riippumattomaksi; Strange Days tulemista toi-
seksi ja vastuulliseksi; 7he Weight of Water tulemista kuvaksi ja
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vedeksi sekd K-19 ja The Hurt Locker kumpikin omalla tavallaan
atomeiksi tulemisen hyvii ja huonoja puolia. Kaikissa tapauksissa
tuo tuleminen on myds muilla tasoilla tapahtuva ja niille ulottu-
va “rinnakkaisprosessi”. Pimeyden liheisyydessi tuleminen-pojaksi,
Kylmiissi teriksessi tuleminen-naiseksi, Myrskyn ratsastajissa tule-
minen-"sielun veljeksi”, Strange Daysissi tuleminen-vastuulliseksi,
ja niin edelleen.

Niiden kytkentdjen rinnakkaisina oidipaaliluentoina” eloku-
vat antaisivat varsin toisenlaisen luettelon. Pimeyden liheisyys on
isi—poika-tarina, jossa oikea isi on ankara ja traditionaalinen, kun
taas Jessen (Lance Henriksen) ja Severenin (Bill Paxton) muo-
dostama vampyyri—isi—poika-yhteisé on tyystin anarkistinen ja
anaalinen, rajaton. Kylmidin teriksen sanoma on, etti nainen voi
menestyd michisessi maailmassa vain tinkimilld periaatteistaan
ja mukautumalla fallisesti rajattuun naiseuden koodiin. Myrskyn
ratsastajissa systeemien ylipuolinen veljeys mahdollistaa sen, ettd
Johnny lopulta voi vapauttaa Bodhin hyviksymiin kuolemanviet-
tinsi eli toteuttamaan itsemurha surfhaalloilla. Tami puolestaan
mahdollistaa sen, ettd Johnny voi luopua poliisintydstd. Strange
Days kertoo entisen poliisin (fallisen vallan haltijan) ja nykyisen
squid-dealerin (korvikefantasioiden kauppiaan), Lenny Neron
ajautumisesta uuden vuosituhannen kynnykselld oivaltamaan ys-
taviksi ja rakastetuiksi luulemiensa liheisten (Max ja Faith) val-
heellisuus sekd hyviksymiin lopulta yhteys Macen kanssa ja titd
kautta uusi asema vastuunsa tuntevana “isini” timin (erirotuisel-
le) pojalle.

Bigelow ei kuitenkaan ole mimeettinen tai edes representaati-
oihin luottava, tarinoiden kertomista varten tapahtumia esittivi
tekija — ainakaan ehkid lukuun ottamatta toistaiseksi viimeisintd
elokuvaansa. Epikuntoon menneiden perherakenteiden asemesta
hin kiinnittdd enemmin huomiota konkreettiseen ja tilalliseen ai-
nekseen eli tdssd suhteessa esimerkiksi kotiin. Roolihenkilon koti
on pinta, jolla saavat ilmauksensa ne kytkeytymiset (ja niihin liit-
tyvit voimat), joihin timi on sitoutunut tai jotka tiltd puuttuvat.
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Pimeyden liheisyydessi ovat vastatusten lapsuudenkodin pysyvyys
ja vampyyriperheen totaalinen kodittomuus; Strange Daysissi taas
Macen talo mustien sopuisa lihidyhteis ja keskustahotellien pra-
meileva tilapdisyys. Kylmdssi teriksessi Meganin valintoihin vai-
kuttaa lapsuudenkodin valtahierarkia, johon kuuluvat niin alis-
tuvan didin ja pahoinpitelevin isin keskinidinen riippuvuus kuin
tyttiren kapinakin. Myrskyn ratsastajissa surffareiden koti on kult
tuurin ja luonnon rajavydhykkeelld, hiekkarannalla. Kunnes 7he
Weight of Water -elokuvasta alkaen koti ja kodinkuvaus alkaa mu-
rentua. Purjeveneesti ei ole pysyvimmin kodiksi ja karulle saarelle
sijoittuvat menneisyyden tapahtumat omalta osaltaan ovat hajot-
taneet koteja. K-19 -elokuvan sukellusvene on sekin kotina varsin
erityinen ja elokuvan alaotsake 7he Widowmaker (”Leskentekiji”)
niin ikddn korostaa kodin hajoamisen mahdollisuutta. Konkreet-
tisimmin tdmd tietysti koskee Zero Dark Thirty -elokuvaa, silld sen
varsinainen aihehan on (Osaman) kodin hajottaminen.

Fantasiaa rakentavan, puutteen ja halun binaarikoneella kiy-
vin representaation asemesta etusijalla on pinrojen aineellisuuden
esiin tuominen ja siten korosteisesti aistimellinen elimyksellisti-
minen. Pimeyden liheisyydessi tuli ja veri, Kylmdssi teriksessi me-
talli, muovi ja kangas, Myrskyn ratsastajissa hiekka ja vesi, Strange
Daysissd monet erilaiset synteettiset materiaalit sekd ennen kaikkea
lasi. 7he Weight of Waterissa kaikki antiikkiset peruselementit, tuli,
maa, tuuli ja vesi; K~19:ssd vesi ja jad, The Hurt Locker ja Zero Nine
Thirty -elokuvissa tuli, hiki ja hiekka. Bigelow’n pyrkimykseni ei
selvistikdin ole jiljitelld (imitoida), vaan jatkaa, liittdd ja kytked; ei
tulkita, vaan kokeilla enti jos...niin miti sitten” -tyylisesti. Esit-
timisen asemesta esittimisen mahdollisuuksien erittelyyn liictyvi
problematiikka on keskeisempdi. Toisaalta timi on my®ds itsensd
elokuvan ”juurikertomus” silli samalla tavallahan esimerkiksi jo
Etienne-Jules Marey suhtautui kuvan rooliin vilikiteni tai tulk-
kina, joka kidnsi luontoon (”juurimaailmaan”) liittyvid voimia
ihmisen kannalta nihtivissd eli ymmairrettdvissd, analysoitavissa
ja tutkittavissa olevaan muotoon. Pelkistetysti tissi on kyse ym-
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paristéon liittyvien ilmididen kdantimisestd sellaisiin muotoihin,
ettd aivot voivat niitd kisitelld. Mareyn vilineeni oli yksittdinen
kuvaruutu siind missi Bigelow’n kiytossi on kokonainen audiovi-
suaalisten koosteiden teknologia.

Enemmin kuin sivdyttdvin elimyksen etsiji Bigelow on sen
erittelijd; ero ei ole suuri, mutta se on merkityksellinen. Saviytti-
vin elimyksen etsiji tullessaan riippuvaiseksi kokemuksen adre-
naliiniannoksista — Myrskyn ratsastajissa “rush”, Strange Daysissi
“wiretripping” ja 7The Hurt Lockerissa lyhyen ytimekkiddsti “sota” —
ajautuu viistimaittd ja konkreettisesti tuolle viimeiselle, maalliselle
rajalle eli kuoleman kylkeen. Bigelow’n elokuvat eivit kuitenkaan
anna aihetta ajatella titd jonakin ajattomana ja yleisinhimillise-
ni viistimittdmyytend, vaan lahinni sellaiseen maskuliinisuuteen
kuuluvana oireyhtymini, josta oheinen Myrskyn ratsastajissa ran-
tanuotiolla kidytivd keskustelu on hyvi esimerkki:

Tyler: Teille machoille isojen aaltojen sivirit eivit ole enempii
kuin leikkii kuoleman kanssa.

Roach: Eiki ole! Sehin on ddrimmaiisin purkaus. Mitdédn ei voi
sithen verrata. Ei edes seksii!

Tjler: Se taas voi johtua siitd, ettd sind et chkd osaa tehdi sitd
oikein, Roach...

Bodhi: Kaikki liikkuu sykleissi. Jos haluat ddrimmdistd, sinun
on oltava valmis maksamaan myds ddrimmiinen hinta. Ei ole
traagista kuolla tehdessdin sitd miti rakastaa.

Tyler: T4illd on aivan liikaa testosteronia. Te ette ole kuin joukko
adrenaliini-narkkareita. Toivottavasti sind, Johnny, et osta titd
banzai-paskaa kuten nimi muut Bodhin kaverit

Johnny: En ymmirrd mistd puhue?

Tyler: Sinullakin on tuo kamikaze-katse, Johnny, olen nihnyt
sen. Bodhi osaa haistaa sellaisen jo kaukaa ja hin on kylld valmis
viemdin sinut reunalle — ja sen yli.
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Bigelow'n nikokulmasta elokuvakin on pikemmin elimystd
ja elimysriippuvuutta futkiva ja erittelevd kuin niitd tistd pyrki-
myksestd riippumattomasti azbeuttava viline. Tai, oikeammin ja
tarkemmin, elokuva aiheuttaa elimyksid vain pyrkimyksessiin
tutkia itse tuon elimysmekanismin koostumusta. Bigelow’n eloku-
vista kaikkein johdonmukaisimmin ja selvimmin timi pyrkimys
on esilld elokuvissa Strange Days ja The Hurt Locker. Edellisessd
sen kisittely punoutuu viitteellisemmin vilitettyjen kokemusten
audiovisuaaliseen luonteeseen ja niiden mahdollisiin vaikutuksiin.
Jalkimmiisessi se vastaavasti viittaa sodan merkitsemin poikkeus-
tilan kautta suoraan kisilld olevan todellisuuden rijihdysvaaraan.

Strange Days lihtee suoraan ja varoittamatta liikkeelle snuff clip
-jaksosta: katsoja osallistuu ryostd6n, joka pdittyy takaa-ajoon ja
putoamiseen korkealta katolta takaa-ajetun ryostidjin (eli katsojan)
nikokulmasta — tai, kuten elokuvan katsojan halutaan uskovan
— takaa-ajetun elimyksend. Elokuva alleviivaa heti toimintaa, ei
ajatuksia; emootioita, ei mielikuvitusta; linjauksia, ei sulkeumia.
Strange Daysin aiheena ovat kuitenkin myos ajatukset, mielikuvi-
tus ja kehit. Jilleen kisilld on tarinallista uskottavuutta nakerta-
va, Bigelow'n elokuville tunnusomainen paradoksi: toisaalta lasni
on dirimmiisen konkreettinen, historiallinen, aineellinen, lokaali
ja jopa poliittinen lihtokohta, kuten Strange Daysin taustalla Los
Angelesin rotumellakat Rodney King -video-oikeudenkidynnin
tiimoilta. Toisaalta lisnd on kohoaminen metatasolle tarkastele-
maan ja tutkimaan tilanteita analyyttisesti etdiltd, vilimatkan tai
tarkemmin sanottuna, vilineen kautta. Mutta miten analyyttinen
etdisyys onnistuu, kun viline (tdssi elokuvassa squid) — piinvas-
toin, ettd loisi tuollaisen etdisyyden, imaiseekin kokonaan mu-
kaansa tapahtumiseen?

Rakenteen tunnistaa myds elokuvasta 7he Weight of Water:
siind tuossa vilineen vastaavassa roolissa on valokuva ja valoku-
vakamera. Tarinassa valokuvaaja Jean Janes tekee reportaasia
1800-luvun lopulla USA:n itirannikon pienessd norjalaisyhtei-
s0ssd tapahtuneesta murhaoikeudenkiynnistd. Tapahtumien kes-
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kiossd on siirtolaisperheen nuori vaimo Maren Hontvedt (Sarah
Polley), joka loydetdin haavoittuneena ja timin sisar sekd veljen
vaimo murhattuina pieneltd kotisaareltaan. Syyttomyyttddn va-
kuuttava, talossa asunut vuokralainen ja renki, Louis Wagner
(Ciaran Hinds), kuitenkin tuomitaan ja hirtetdin niisti teoista.
Tapausta tutkiva valokuvaaja saapuu alueelle purjeveneelld seuru-
eessa, johon kuuluvat hinen kuuluisa kirjailijamiehensi Thomas
sekd timin veli Rich (Josh Lucas) yhdessi naisystivinsi Adalinen
(Elizabeth Hurley) kanssa. Rekonstruktio menneisyyden tapahtu-
mista vuorottelee purjeveneen ympirille muotoutuvan nykyajan
kuvauksen kanssa ja yhteydet menneisyyden maailman ja nyky-
ajan kesken rakentuvat usein valokuvan ottamisen hetkelld. Ikdin
kuin juuri se olisi teko, joka avaa "aikaikkunan” menneisyyteen.
Pikkupaikkakunnan arkistosta valokuvaaja viimein 16ytid Ma-
ren Hontvedtin myshemmin kirjoittaman kirjeen, jossa hin seki
tunnustaa tekonsa ettd selvittdi siihen liittyvit motiivinsa. Tdmin
jalkeen saarelaisyhteis66n iskee myrsky, jota purjehtijat yrittdvit
paeta, mutta joutuvat sen keskelle silld seurauksella, etti kirjaili-
ja hukkuu yrittdessddn pelastaa veden varaan joutunutta veljensi
naisystavai.

Kaksijakoista tarinaa koskeva perusrakenne on olemassa jo
Anita Shreven romaanissa. Menneisyyden tapahtumia koskevana
kertomuksena elokuva on kirjalle hyvin uskollinen — paitsi tietysti
tavassaan kertoa: kirjassa menneisyys ja nykyisyys vuorottelevat
vililli enemmain, vililli vihemmin, mutta yhtd kaikki kaiken
aikaa, elokuvassa taas huomattavasti isompina tapahtumakimpa-
leina. Lisiksi nykyisyyttd koskevat painotukset ovat paikoin hy-
vinkin erilaiset. Kirjan myrskyssi ei suinkaan huku kirjailija, vaan
perheen noin 4-vuotias Billie-tytir, jota puolestaan elokuvassa ei
ollenkaan ole. Romaaniin verrattuna elokuva rakentaa huomat-
tavasti suorasukaisemmin vihjailevan suhteen kirjailijan ja timin
veljen naisystivin vilille. Molempien tarinoiden keskushenkilona
on kuitenkin romaanin minikertoja, valokuvaaja Jean, joka mai-
ritietoisesti selvittdd kaukaiseen menneisyyteen kuuluvaa tapahtu-
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maketjua samalla — mutta vilinpitimattomaisti — tarkkaillen, mitd
hinen ympiristdssidn tapahtuu. Kirjan kerrontaan minikertoja
tulee vililld nikyvisti ldsnd olevaksi ja tavalla, jossa mennyt aika
ja valokuvat kytkeytyvit saumatta yhteen. Jean esimerkiksi kertoo
ottaneensa valokuvan tyttirestidn ja michensi veljestd rannalla
kerdimissi simpukoita — ja nyt kun hin katsoo tuota valokuvaa
“on vaikea olla ajattelematta: meilld oli tuolloin seitsemintoista
tuntia, tai kaksitoista, tai kolme” (Shreve 1998, 18).
Metaclokuvana Strange Days — squid-vilineen tarjoamien, si-
muloitujen elimysten keinoin — pohtii juuri tissi mielessi kysy-
mystd, joka koskee oikeutta haluun. Tami problematiikka kietou-
tuu elokuvassa kirjaimellisesti koneeseen, josta (sananmukaisesti
virtuaalisena teknologiana) tulee elokuvan itsensi metafora-me-
tonymia. Kyse on elimyksid tuottavan simulaation viettelevyydes-
td. Strange Days siis peilaa, spekuloi, kerronnassa tyostiminsi vili-
neen (squid) kautta omaa elokuvana olemistaan. Tuossa olemisessa
taltioitu elimys riippuvuutta synnyttivini ja huumetta muistut-
tavana myrkkynd on suora kddnnos siitd, mitd Deleuze, Guattari
ja kumppanit ovat tarkoittaneet halukoneen kisitteelld: "Halu on
lasni heti koneen tai ’elimettdmin ruumiin’ myoti. Mutta on ole-
massa my0s elimettémid ruumiita, jotka ovat kuin kovettuneita
kiddreitd, koska niiden orgaaniset komponentit on suurennettu lii-
an dkkii ja vikivaltaisesti ikddn kuin kyseessd olisi ’yliannostus’.”
(Deleuze & Parnet 1987, 144.) Musiikkibisnestd edustava mogu-
lihahmo, Philo Gant, on timin kivettyneisyyden ruumiillistuma.
Philo filosofoi hinti vainoharhaisuudesta moittivalle tyttoystivil-
le, Faithille "Paranoid is just a reality on a finer scale” lyddikseen
pian timin jilkeen lukkoon ainoan hinti kiinnostavan kytkok-
sen suhteessa Faithiin ja naisiin yleisemminkin: ”The only time
I wish you would open your mouth is when I want you to give
me head.” Philo on epiilemittd myds elokuvan “psykoanalyytti-
nen anti-sankari” hin kirsii squid-riippuvuudesta eli subjektiuden
tdyteyselimyksen tarjoavasta korvikkeesta. Toisaalta, paranoidin
kulttuurin paranoidina ruumiillistumana hin on kaikkia ritornel-
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loja, vuoropuheluja, tral-lal-laa -rakenteita vastaan. Hinelle Lenny
Nero on lyhyen ytimekkidisti vain ”Lenny the Loser”.

Elokuvan tarinarakenteessa sen henkildt eivit katsoja-substi-
tuutteina “vajoa esitietoiseensa”, vaan squid-levyjen av-maailman
suoran aivokuoreen sydtdn seurauksena he vajoavat taltioidun hen-
kilén tietoisiin kokemuksiin. Tuo taltioitu henkils voi olla mind
itse ja omat muistot kuten Lennyn kohdalla hinen halutessaan yhi
uudelleen eldd menneitd, hyvii hetkii entisen tyttdystivinsi, Fait-
hin kanssa. Onko hin tdssi mielessi omia menneisyyden muis-
tojaan alati “vddrinkdyttivd” korrelaatti elokuvankatsojalle? Tal-
lenteen “tekokulma” voi myds olla murhaajan, jonka veritekoon
squid-kiyttidji osallistuu tallenteen avulla. Asetelman herittimi
kysymys on tietysti, tekeekd timi samalla myds kiyttdjastd mur-
haajan ja siten teoistaan vastuullisen. Tai vield, tuo henkils voi
olla murhan uhri, jonka kuolemisen hetki on taltioitu levylle ja
johon kiyttija voi paradoksaalisesti aina halutessaan eldytyi. Jol-
loin vastaavasti herdd kysymys, entd kun mikdin toisen kuolema
el endi riitd — tai tuntuu vain zoisen kuoleman reproduktiolta? Ja
ylipddtiin, voisiko tuollaiseen, ainakin toistaiseksi vasta kuvitel-
tuun squid-kokemukseenkin joko turtua ja turhautua tai — kuten
elokuvassa — addiktoitua? Elokuvan mukaanhan squid-kokemus
on tajuntaa laajentavien huumeiden alalla ehdottomasti rajuinta,
kovinta, vaarallisinta ja laittominta, mitd toistaiseksi on keksitty.

Tietyssi mielessi squid vertautuu myds suoraan videoon.
Strange Daysin tarinassa afrikkalais-amerikkalaisen kansanliik-
keen johtohahmo, rap-artisti Jeriko One (Glenn Plummer), saa
surmansa poliisin luodeista ja Philo Gantin palkkaama squid-tal-
tioija, Lennyn ja Faithin ystdvi, Iris (Brigitte Bako), onnistuu tal-
lentamaan poliisien tekemin murhan; poliisien, jotka sitten koko
elokuvan mittakaavassa metsistivit tuota laserlevyid. Lenny on
elokuvassa se, joka vihiten tietdd, mitd hinen ympirilliin todella
tapahtuu. Parhaana ystdvindin hin pitdd Maxia, joka osoittautuu
elokuvan todelliseksi roistoksi ja on siind mielessi tyyppiesimerkki
“pahaksi menneesti” voimasta.
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Lennyn viirinkdyton lopettajana ja uskon palauttajana on
musta, henkivartijana ja limusiini-kuskina elantonsa ansaitse-
va Mace. Lennyn yhi haikaillessa oman huumeensa (taltioitujen
Faith-muistojen) perdin Mace — jolle poliisien etsimi levy toki on
potentiaalinen ja kiyttokelpoinen rijihdyspanos rotuasetelman
kirjistimidssd suurkaupungissa — yrittid tempoa kiyttdjin irti td-
min rakastamasta koneesta. "Muistojen tuleekin haalistua, Lenny,
ne suunniteltiin sellaisiksi tarkoituksella” toteaa Mace. Muistojen
on siis tarkoituskin haalistua ja jokainen, joka takertuu niihin lii-
kaa, on vaarassa kirsid yliannostuksen aiheuttamista komplikaati-
oista. Tdssd mielessd elimys on muistiin taltioitu kokemus, jonka
haalistuminen riippuu tuon kokemuksen syvyydesti ja voimak-
kuudesta. Silti Lennylle muististakin on puhuttava suunniteltuna
(designed), ikdin kuin kyse olisi mekaanisesta komponentista, jos-
sa kiyttotarkoitus sddtelee myds sen tuottamista ja kuluttamista.

Bigelow’n elokuvien toistuvia, laajoja teemoja ovat elimyksen
ja viettelyksen vaikutukset, muutosprosessit, umpikujat ja kehistd
vapautumisen edellytykset. Miten Bigelow luo dinellisii ja optisia
koosteita, jotka sitten muuttavat kuultaviksi ja nihtiviksi kuulu-
mattomissa ja nikymittomissi olevia voimia? Millaisista koosteis-
ta ja millaisista voimista hinen elokuvissaan on kyse? Milli tavalla
Bigelow testaa nihtivissi, kuultavissa ja sanottavissa olevan rajoja?
Tdmintapaisin kysymyksin Barbara Kennedy (2000, 180-192) on
katsonut ja kuunnellut Bigelow'n elokuvaa Strange Days ja toden-
nut ohjaajan "maalaavan visuaalisesti ja ddnellisesti rytmikkadlla
tavalla litkkkuvan kankaan”, jonka aineellisuus vaikuttaa “aivoihin
viriensd ja kosketeltavuutensa kautta”. Elokuvan hiukkasmainen
molekulaarisuus tapahtumana tekee siitd kokemuksen pikemmin
kuin tekstin: “Cronenbergin tapaan Bigelow vie meidit oman
mielemme, aivojemme ja ruumiimme vyohykkeille, pelottavasti
ja jadtavisti haastaen fantasian, todellisuuden ja eroottisen risti-
riitaisia tiloja.” Kennedyn (2000, 191) mielestd psykoanalyysi voisi
hyvinkin auttaa ymmirtimiin elokuviin uuttuneen eroottisen ja
eksoottisen aspektin, mutta "mielessi/aivoissa tyotddn tekevin es-
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tetiikan kautta [--] voidaan myos pdisti elossa olemisen alkukan-
taiseen syvyyteen’ — autopoieesiin.”

Yhteni lihtokohtana tissd on ollut ajatus siitd, ettd Bigelown
elokuvissa tila, sen kokeminen ja tuon kokemuksen esittiminen
elokuvan keinoin, ovat keskeisid. T4std syystd filosofian, jonka ki-
sittein tuollaiseen tila-kokemukseen, sen muotoutumiseen ja esit-
timiseen voisi tarttua, tdytyisi olla myos tilaa koskevan pohdis-
kelun kannalta uutta ja uudistavaa. Ymmirtidkseni Deleuzen ja
Guattarin ajattelu tarjoaa hedelmillisid lihtokohtia juuri sellaiseen
tarkasteluun, jota tissi tekstissd olen pyrkinyt avaamaan tapahtu-
man ja ritornellon kisitteiden avulla. Korostunut metodinen kysy-
mys ei ole vanha tuttu "Miti se merkitsee?” vaan "Miten se toimii?’
(Smith 1996, 47). Katsojan nikokulmasta timi johtaa sellaisten
perinteisten kisitteiden kuin samastuminen, subjekti-positio ja
elokuvaelimys arvioimiseen vihemmin tutulta pohjalta. Niiden
asemesta myos katsojan ja elokuvan vilinen suhde muotoutuu ker-
tosikeen periaatteelle. Samastumisen asemesta puhuttaisiin ndin
ollen kytkeytymisestd, position asemesta territoriosta ja elokuva-
elimyksen asemesta aistimuksellisista virtauksista, “sensaatioista”.
Tissd katsannossa taideteos on koneellinen komponentti koostees-
sa, joka tuottaa madritynlaisia vaikutuksia ja jonka toisen osapuo-
len muodostavat vastaanottajat, katsoja-kuulija-kokijat. Bigelow’n
elokuvien kohdalla nuo vaikutukset ndyttdisivit liittyvin juuri
sellaisiin audiovisuaalisiin rakenteisiin, jotka laskostuvat tilan ja
rytmin ajallisiin ulottuvuuksiin.
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... himdihikin verkko

Alamaisuus syntyy halusta viistdd kaikenlaista vastuuta tekeyty-
milli tahdottomaksi sitkynukeksi, jonka ei itse tarvitse sen enem-
pid osallistua kuin tehdd minkéinlaisia isompia valintojakaan.
Yhteisé tai jokin muu vallan makrotasoksi ymmirretty jirjestelma
on ne jo tehnyt yksilon puolesta. Yhteen kuuluvuuden kokemuk-
sen tuottaa itse kunkin halu véls#id henkilokohtaista vastuuta. Pe-
rimmiltddn tillainen alamaisuus nojaa itsensi kieltimiseen ja esi-
merkki, joka timin todistaa, on halunsa halukkaasti kieltim4in
oppinut nykyihminen. Ulospidin hin kenties ndyttdd autonomi-
selta, autenttiselta ja autarkkiselta eli itse itsensd mairitteleviltd ja
itseriittoiselta. Sisddnpdin ja varsinkin suhteessa omaan haluunsa
hin on kuitenkin oppinut harjoittamaan ddrimmaiistd kontrollia.
Kenties juuri timi on se muoto, jota kautta ajatus kontrolliyh-
teiskunnastakin olisi syytd ymmartdi: kontrollina, jota harjoitam-
me itse ja joka kohdistuu meihin itseemme (vrt. Deleuze 2005,
118-135).

Miksi kapitalismi haluaisi tuottaa tillaisen oidipaalisen sub-
jektin, joka paitsi ei ole oppinut kieltimaidn omaa haluaan vaan
tekee sen jopa halukkaasti? Kuten jo psykoanalyysi on opettanut,
perusmallin tarjoaa Oidipuksen oma (kielletty) halu iitid kohtaan
yhtdildd ja toisaalta (niin ikddn kielletty) halu ottaa isin paikka.
Periaatteessa halun voi siis mieltdd kahdella tavalla: joko niin ettd
silld on suora ja viliton suhde todellisuuteen (immanenssi) tai ettd
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halun ja todellisuuden vilisessd suhteessa on monia erilaisia vi-
littdvii elementtejd, representaatioita. “Oidipaalinen subjekti” on
luonnollisesti yksi esimerkki tillaisesta representaatioon kytkey-
tyvistd epdsuorasta suhteesta, jossa kirjistden on kyse siitd, miten
eri tavoin poikalapsi toteuttaa tarvettaan kontrolloida tai periti
kieltad ja tukahduttaa halunsa (a) yhtyi iitiin ja (b) tuhota isi.
Kapitalismi oidipalisoi halun, koska sen tiytyy voida myydi alati
ja yhid uudelleen tuo vili nimenomaan erilaisten representaatioik-
si mieltimiensd muotojen avulla. Nimensid mukaisesti, uudelleen
lasnd olevaksi asettaessaan re-presentaatiot “pakottavat” lukemaan
ja tulkitsemaan itseensi merkityksen tuottavat elementit niiden
ulkopuolelle, jonnekin toisaalle ja/tai toiseen aikaan. Tillainen lu-
kija on siis representaation alamainen.

Halu on tuottamista ja luomista, mutta miten halutuotannos-
ta tulee oidipaalista, miten se alistetaan tietyille representaatioil-
le? Tuottamisen mekanismi on kolmitahtinen sarja synteesejd tai
koostamisia: (1) "kytkevid synteesi” ja kytkeytyminen johonkin
virtaukseen (2 + 4, joka on samalla yleinen ja perustavin asetelma
“halukoneesta” [machine désirante]); (2) “vaihtava synteesi” eli tila,
jossa vaihtoehdot ovat vaihtoehtoina (a 7 b, joka ihanteellisessa,
tasa-arvoisessa ja kaikki eri vaihtoehdot sallivassa muodossaan on
nimeltddn “elimetdn ruumis” [corps sans organes)); (3) ”jatkava syn-
teesi” eli toiston nojalla esiin hahmottuva kokonaisuus, “minuus”
tai “individuaatio” (# ja b, joka muodostaa kasvualustan “noma-
diselle subjektille” eli tulemiselle [devenir]). (Deleuze & Guattari
2007, luku 1.)

Jotta subjekti tuotteutuu oidipaaliseksi, nimi synteesit on muo-
kattava niin, etteivit ne enidd operoi kytkemisend, vaihtamisena ja
tunnistamisena vaan loogisina tyokaluina sosiaalisten yksiloiden
toisistaan erottautumista varten. Tdmid erottautuminen toimii esi-
merkiksi seuraavien periaatteiden (tai kuten Deleuze ja Guattari
niitd kutsuvat, “paralogismien”) mukaan: (1) "kytkevi synteesi”
rajataan representaatioon ja perustavin rajaus tdssi suhteessa toteu-
tuu sukupuolen mukaan: mies — nainen. (2) Edellistd vahvistaen
“vaihtava synteesi” sdddelldin koskemaan mahdollisia (tai vield tar-
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kemmin, ensisijaisia ja toivottavia) vaihtoehtoja. Ei siis endd kaik-
kien vaihtoehtojen demokraattista tasa-arvoa tyyliin “sekd a ettd b
ettd c ettd d, jne.”, vaan keskindisen vaihtoehtoisuuden malli (joko
a tai b): joko poika tai tyttd, joko mies tai nainen, joko isi tai diti,
joko homoseksuaalinen tai heteroseksuaalinen. (3) Aistimukselli-
sen toiston kautta muotoutuva subjekti tai minuus ei ole neutraali
(ja siind mielessd vapaa ja nomadinen) vaan jo oppinut tunnista-
maan itsensid osana jotakin sosiaalista ryhmii, kuten rotu, luokka
ja kansallisuus. Potentiaalisesti nomadisesta subjektista tulee sosi-
aalisesti (tiettyyn muottiin) mddrittyvd subjekti, jolloin se tietysti
on enid hyvin vihin "nomadinen” tai "queer”. Niistd kolmesta,
ylld mainittuihin synteeseihin liittyvistd miirittelyisti muodostu-
vat ne kolme ulottuvuutta, joilla psyykensisdinen tila rajautuu rep-
resentaation tilaksi. Lisiksi oidipaalinen rakenne kytkee sisdisen
halukontrollin ja sosiaalisen vastaavan toisiinsa, minki johdosta
Oidipuskompleksista tulee sinillddn neutraalin halukoneen ziezyn-
lainen representaatio.

Tulemisen ja muutoksen strategiat voidaan jakaa Nietzschen
tapaan aktiivisiin ja reaktiivisiin. Niistd jalkimmdinen viittaa sii-
hen, ettd subjektia vangitsee olemisen (eksistenssin) ja olemuksen
(essenssin) strategia pikemmin kuin aktiivisen tulemisen takeiik-
ka. Reaktiiviset voimat (jotka siis pyrkivit koteloimaan subjektin)
liittyvit Nietzschen kisitteistdssd "orjamoraaliin”. Sen mukaan or-
juuttavat voimat ovat sellaisia, jotka voivat tunnistaa seurauksensa
vasta syini tyyliin “Olen heikko, koska olen sellainen kuin olen”
eikd tyyliin "Olen sellainen kuin olen johtuen heikkouksistani”.
Ajatus ylipddtddn inhimillisesti perustuu reaktiivisuuteen mikali
sen nihdidin olevan ennalta annettu syy, totuus tai perusta ole-
miselle, eli mikili inhimillinen ajatellaan olemuksena, joka ikdin
kuin tdytyy 16ytdd. Inhimillinen on reaktio elimii ja tulemista
vastaan silloin, kun se kisitetddn reaktiivisesti totuutena, syy-
nd, agenttina tai subjektina. Tillainen reaktiivinen eliminasen-
ne (jossa seurauksiin suhtaudutaan ikdin kuin ne olisivat syitd)
aktivoidaan yhi uudelleen ja uudelleen oivaltamalla seurauksien
luonne seurauksina jollekin ja jostakin, ja timi oivallus toteutuu
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tyylin kysymyksind. Till6in ei endd kirjoiteta transsendentaalisesta
(vli- tai ulkopuolella) olevasta nikokulmasta, vaan sellaisin kei-
noin, jotka koko ajan korostavat tekijin, tekijyyden, kirjoittajan ja
ajattelijan aistittavissa olevaa (eli nikyvii ja kuuluvaa) lisnioloa.
Tuo lisnidolo on kirjallisuutta ajatellen tekstuaalisesti ja elokuvaa
ajatellen audiovisuaalisesti tuotettu rakenne, jolla niin ollen tiy-
tyy olla jonkinlainen tyylillinen "ulkoasu”, sisdllén ja ilmaisun toi-
siinsa tavalla tai toisella kytkevi muoro.

Modernin, oidipaalisen subjektin taustassa on siis historial-
linen kehitys, johon kuuluvat niin alkukantainen heimoyhteis6
kuin despoottinen valtiorakennekin. Niiden pohjalta muotoutuu
edelleen se aksiomaattinen kapitalismi, jossa oidipaalinen, mo-
derni subjekti varsinaisesti kiteytyy havaittavaksi. Vallan rakenne
muinaisessa heimoyhteisossi oli vilitontd. Siitd kertoi osallisuuden
ja joukkoon kuulumisen piirtyminen suoraan heimon jisenten
kehoon erilaisina “merkkeind” kuten arpina ja tatuointeina. Téltd
pohjalta rakentuva despoottinen jirjestelmi puolestaan perustui
sithen, ettd valta keskitettiin johtajalle, kuninkaalle, paillikslle,
jolle valta kuului luonnonlain tapaan suvereenisti. Tille perustalle
vuorostaan rakentui kapitalismi. Se siirsi despoottiin eli henkil66n
keskittyneen vallan pddoman eli rahan vallaksi samalla purkaen
perinteisen valtahierarkian. Miten ja miksi kapitalismissa (siis
oidipaalisen subjektin jirjestelmissi) opitaan kontrolloimaan ja
tukahduttamaan omaa halua, "ottamaan se haltuun” sisiin sulke-
malla? Pelon takia. Valtarakenteen despoottinen jirjestelmi poh-
jautui esivallan pelkoon. Tami ulkoiseen kohdistuva pelko oli se
keskeinen sdidin, jolla alamaiset omiin haluihinsa suhtautuivat.
Nyt kapitalismissa, kun tuollaista ulkoista despoottia ei endi ole,
pelon on ollut pakko kidntyi sisidnpidin. Toisin sanoen sen koh-
teena ei endd ole ulkoinen despootti ja mitd se haluaa tai ei halua,
vaan mind ja minun oma haluni. Johtopditéksend on perustava
paradoksi: halutuotanto tuottaa halua tukahduttaa omaa halutuo-
tantoa, ainakin niiltid osin kuin siti ei ole mahdollista kanavoida
kulutuksen tarpeisiin.
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Tillaisen subjektivoitumisen eli alamaisuuteen kasvamisen
vaihtoehdoksi tuntuisi ja4dvin psyyken sisdisen, representaatioihin
eli annettuihin valintoihin (aksiomaattiseen halutuotantoon) mu-
kautumisen radikaali vastustus ja kielto. Miki taas johtaa kaksita-
soiseen vastakohta-asetelmaan: olla joko riistetty ja itseddn riisté-
miin kasvanut oidipaalinen, moderni subjekti ("ekono-nisti”), tai
nomadinen ja skitsofreeninen tulemisen-subjekti”, joka kieltdytyy
asettumasta tuohon annettuun kasvamisen (eli tarkennettuna, ad-
diktoitumisen) prosessiin. Ongelmana kuitenkin pysyy asetelman
tietty “romanttisuus”. Ensinnikin siihen liittyy epdilys siitd, ettd
tuollaista kasvua sddtelee periaate olemisesta tierylli tavalla toimi-
van systeemin osasena, “vain pieneni rattaana isossa koneistossa”
tai muiden ohjailtavana “sitkynukkena”. Toisaalta siihen liittyy
uskomus siihen, ettdi mahdollinen vapaus saattaisi koittaa vain
tuosta systeemin sddtelemin kasvun kieltdmisestd. Jarjestelmistd
tulee taas mekaanisesti toimiva kone, jolta voi yrittdd pelastautua
vain joko siitd luopumalla tai kuvittelemalla voivansa alistaa se ta-
kaisin pelkiksi tyokaluksi.

Tamai “masiina” (machine désirante) ei kuitenkaan ole miki ta-
hansa vempain, vaan varsinainen sisiinen moottori, mistd syystd
siitd ei voi luopua eikd sitd voi alistaa tyokaluksi. Mediakyllds-
teisessd kulttuurissa halukoneiston havaitsemistapoja ja affekteja
tuottava sekd siitelevd toimintatapa on kuitenkin mahdollista
kytked pikemmin tulemisen (siis ihanteellisimmillaan tulemi-
sen—nikymittdmiksi) kuin “kasvojen” tuotantoon. Merkityksen
lukeminen todellisuuteen on todellisuuden kasvoistamista, sen
elementtien, objektien, ilmididen, asioiden, ihmisten jne. kisit-
telemistd kasvoisuuden abstraktilla koneella. Niinpd, halu paeta
kasvoja on yhtid kuin yrittdd tulla nikymattomaksi. Toki aksio-
matiikkakin on timin havainnut ja vaikuttaa siltd, ettd juuri tule-
misen tuotteistamisesta on tullut yksi keskeinen osa nykymedian
tulosorientoituneessa toimintalogiikassa.

Ne kaksi erisnimei, jotka ovat vahvasti lisnd Deleuzen ja Guat-
tarin Anti-Oidipus -teoksen (1972) alkusivuilla, ovat Daniel Paul
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Schreber ja Samuel Beckett. Edellinen on esimerkkind ruumiil-
lisen elimen (aivot) ja taivaallisen taltiointikoneen muodostaman
koosteen suhteesta mystiseen energian- ja voimanlihteeseen, josta
Schreber on kirjoittanut muistelmissaan Denkwiirdigkeiten eines
Nervenkranken (1903; vrt. Freud 2006, 341-413; Creed 2000,
84-101). Beckett ja eritoten teos Molloy (1951, suom. 1968) puo-
lestaan mainitaan didin ja polkupy6rin muodostaman koosteen
ja "kivenimemiskoneen” esimerkkind. Beckettin trilogian toinen
osa, Malone kuolee (1951, suom. 2007) puolestaan on esimerkkini
“helvetinkoneesta”, joka syntyy kively- ja veneretken eri kompo-
nenteista.

LAnti-Edipe on "Kapitalismi ja skitsofrenia” -nimisen kirjapa-
rin ensimmdinen ja Mille plateaux (" Tuhat ylitasankoa”, 1980) sen
toinen osa. Psykoanalyyttisen (ja paranoidin) subjekti-mallin vas-
tineeksi Anti- Oidipuksessa kehitellddn skitsoanalyysin perusteita ja
samalla hahmotellaan nikékulman yhteytti laajemminkin tuotan-
tomuodon rakenteellisiin kysymyksiin. Teosparin jatko-osassa tar-
kastelu laajenee yhtidltd syvempiin historialliseen ulottuvuuteen
ja toisaalta laveammin skitsoanalyyttisen potentiaalisuuden moni-
muotoisuuteen. Skitsofrenia on tissi kiytossd provosoiva oireyhty-
mien kooste ja sindllddn yhtd vihin kliininen termi kuin psykoosi
on psykoanalyysille. Skitso asenne on kuitenkin tunnistettavissa ja
sille asemoidaan potentiaalinen nikokulma yhtdiltd suhteessa sii-
hen, miten kapitalismista voi puhua syyni ja toisaalta sithen, miten
sen kautta kapitalismin kritiikille voi mairitelld perusteita:

Skitsolla on kiytdssidn itselleen ominaisia suuntimistapoja,
kuten erityinen tallentamiskoodi, joka ei osu yksiin sosiaalisen
koodin kanssa, tai sitten se osuu yksiin sen kanssa vain parodi-
oidakseen sitd. Houre- tai halukoodi on epitavallisen juokseva.
Skitsofreenikon voisi sanoa siirtyvin koodista toiseen, sekoitta-
van kaikki koodir nopeasti liukuen seuraamalla hinelle asetettuja
kysymyksid, olemalla antamatta samaa selitystd piivisti toiseen,
olemalla vetoamatta samaan genealogiaan, olemalla taltioimatta
samaa tapahtumaa samalla tavalla. Kun hinet pakotetaan siihen
ja kun hin ei ole drsyyntynyt, hin hyviksyy jopa banaalin oidi-
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paalisen koodin jos vain voi tdyttdd sen kaikilla niillikin disjunk-
tioilla, joiden poissulkemista varten koodi oli tehty. (Deleuze &
Guattari 2007, 22-23, kidinnosti muokattu.)

Beckettin elokuva Film (1965) paittyy arvoituksellisesti lihi-
kuvaan ihmisen (nimihenkil6 O [niin kuin object], jota esittdi elo-
kuvassa Buster Keaton) "liskomaisesta” silmistd (E niin kuin eye)
(Deleuze 2007, 47-50; vrt. Ling 2011, 72-79; Arsi¢ 2003). Itse
asiassa elokuva myos alkaa vastaavanlaisella lihikuvalla ja sitd voi-
sikin pitdd erddnlaisena padttymittdmini kehini, jossa E jahtaa
O:ta lopulta vain havaitakseen itse olevansa O. Tissd yhteydes-
sd kiinnostavampi yksityiskohta on kuitenkin kuva, joka edeltdd
tuota viimeistd lihikuvaa. Se esittdd paihenkilén nostamassa mo-
lemmat kitensd kasvojensa eteen niin ettd ne tdyttdvit tuon tilan.
Keaton siis peittdd kasvonsa kisilldin, ja miki tirkeintd, kidet
peittavit katseen. Tami ele, peittdd silmit ja katse kidsillddn, on yksi
avaimista ajatella David Cronenbergin elokuvaa Spider (2002), ja
nimenomaan pitemmissi havaitsemisen perinnettd tarkastelevassa
ulottuvuudessa. Henkilo, joka on kirjaimellisesti risteyskohdassa
Cronenbergin elokuvassa, on Gabriel Byrnen esittimi, elokuvan
pidhenkilon isd, Bill Cleg. Hinen pieni puutarhapalstansa kau-
punginlaidalla on ilmeinen Schreber-puutarhan modifikaatio. Ni-
mensi se on saanut Daniel Paulin isiltd Moritz Schreberiltd, joka
kehitti tillaisen siirtolapuutarhan mallin 1800-luvun puolivilin
jilkeen. Kotoaan Kitchener Streetiltd Bill (kirjassa Horace) Cleg
kulkee omalle palstalleen aina polkupyorilla.

Spider ("Hamihikki”) pohjautuu Patrick McGrathin saman-
nimiseen romaaniin, joka ilmestyi vuonna 1990. My®s kisikirjoi-
tuksen elokuvaan on tehnyt McGrath ja tiettdvisti Cronenbergin
toimesta sithen on tehty varsin vihin muutoksia. Lisiksi elokuva-
kisikirjoitus valmistui jo vuosia ennen varsinaisen elokuvatuotan-
non kdynnistymisti. Schreber ja Beckett ovat my6s Spiderii kehys-
tdvit nimet. Romaani on omanlaisensa muunnelma “mielipuolen
pdivikirjasta”, jossa vastikddn pitkddn laitoksessa hoidossa ollut
skitsofreeninen Dennis Cleg on siirretty avohoitopotilaaksi kal-
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taistensa joukkoon rouva Wilkinsonin ylldpitimain hoitokotiin.
Tarina on kirjoitettu minimuotoon, sen sisilté on menneisyyteen
ajoittuvien muistojen, nykyisyyttd koskevien aistihavaintojen ja
erilaisten kuvitelmien kooste. Kirjoittaja tuon tuosta myds viittaa
omaan kirjoittamiseensa ja sen merkitykseen koossapitivini voi-
mana. Yhtymikohtia Beckettin tunnettuun trilogiaan on helppo
havaita, yhteni konkreettisena esimerkkini edelld mainitcu “ki-
venimemiskone”, jonka muunnelma on myds Spider-romaanissa.
Tosin siind padhenkild kuvittelee kerdavinsi kivid taskuihinsa ei
niinkdin niitd imeskellikseen kuin niiden avulla hukuttautuak-
seen.

Romaanin tapahtumaympiristd on siinikin mielessi becketti-
ldinen, ettd sen voi hyvin mairitelld kirjoittamalla tuotetuksi ku-
vaukseksi pdinsisiisestd maailmasta. Piivikirja, jota Dennis Cleg
eli ”Spider” kirjoittaa (ja joka on yhtd kuin romaani itse), on julki
lausutusti verkko. Kirjoittaminen on seitinkutomista, jonka avul-
la "Himihikki” yrittdd koota menneisyytensi tarinan enemmin
tai vihemmin eheiksi kokonaisuudeksi. Tuohon menneisyyteen
sisaltyy, nikokulmasta riippuen, (oidipaalista) perhettd koskeva
murha tai onnettomuus, johon liittyvin syyllisyyden kohtaaminen
kasvoista kasvoihin” (tai sen vilttely) on kirjan kokonaisuuteen
sisileyvad liikectd madricedva piirre. Kaikki tieto niin tapahtumis-
ta kuin niiden tulkinnoistakin annetaan kuitenkin "Hamihikin”
kirjoittamana. ”Tosi” ja "hourailtu” tietysti sekoittuvat toisiinsa,
mutta mysteeriin liittyvistd suuresta kertomuksesta on kuitenkin
mahdollista hahmottaa ehei syiden ja seurausten ketju: didin kuo-
lema oli Denniksen aiheuttama. Kertomuksen kannalta timi on
oikeastaan vihipitoinen siie ja olemassa vain siksi, ettd kysymys
“mitd tapahtui todella?” saisi vastauksensa. Paljon olennaisempi
aines kertomuksessa koostuu niistd mielikuvituksellisista kouke-
roista eli selityksistd, joita "THamahikki” punoo vilttydkseen koh-
taamasta kylmii totuutta kohtalolleen. Toisen tarinan keskeinen
ydin koskee isdad: "Himihikin” sepitteessd isd on puutarhapalstal-
laan murhannut didin, haudannut hinet perunamaahan ja “kor-
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vannut” hinet Hilda Wilkinson -nimiselld prostituoidulla. Pojan
sepitteessd on kyse kostosta: vieraasta naisesta on pdistivi eroon.
Titd pyrkimysti kuitenkin kaiken aikaa hiiritsee pelko siitd, ettd
toteutuessaan se tekisi pojasta isinsi kaltaisen.

Sepitteiden kehin kiertyessd viimein keskusytimensd ympirille
kirjan kertomus tavallaan loogisesti pdittyy pdahenkilén kyvytto-
myyteen luopua kutomiensa sepitteiden voimaverkosta: hin suun-
taa hoitokodin ullakolle kdysi kidessddn. Juuri viimeistd aikomus-
taan ennen hin muistaa oudon sattumuksen aiemmilta vuosiltaan
Ganderhillin laitoksessa. Erdin kahakan yhteydessi yksi potilais-
ta, John Giles, kadotti tekohampaansa laitoksen puutarhapalstoil-
le, ja salaattiviljelmistd vastuussa ollut Dennis my6hemmin sitten
16ytdd ne kerdtessddn keisari Augustukselta nimensi saanutta mie-
lisalaattiaan: "Tyonsin sivuun paksut, vihredt uloimmat lehdet ja
sielld aivan sen syddmessd olivat Johnin hampaat! Ja ne irvistivit
minulle! Ja si/loin ajattelin, ettd kuulin salaatinpdin sanovan: "Mis-
sd ovat minun aivoni sind senkin dpara!” (McGrath 1990, 221.)

Alastoman lounaan (1991) yhteydessid kysymys kirjoittamisesta
ja Burroughsin tyylistd nousevat keskeisiksi tekijoiksi Cronenber-
gin lihestymistavassa. Vastaavasti Spiderin kohdalla niin ikdin
kysymys kirjoittamisesta on avainasemassa, mutta tilli kertaa
sitd ldhestytddn Beckettin kautta. Tdllainen kirjallis-kulttuurinen
viitekehystiminen on Cronenbergin mydhemmille tuotannolle
laagjemminkin tyypillinen piirre. Ballard, Beckett ja Burroughs
ovat olleet ilmeisid viitekohtia, mutta myos eXistenZ-elokuvan
(1999) kehyksend on mainittu Salman Rushdie tai Eastern Promi-
ses -elokuvan (2007) yhteydessi Dostojevski (ks. Mathijs 2008).
Niin Alastomassa lounaassa kuin Spiderissakin, vaikka kirjalla ja
elokuvalla on sama nimi, niiden “maailmat” ovat kuitenkin hyvin
erilaiset. Spider-kirjan Dennis Cleg eli "Hamihikki” on mones-
ta syystd hyvin erilainen verrattuna Spider-elokuvan vastaavaan
henkil66n vihintddn jo siksi, ettd elokuvassa Spiderille koko ole-
muksen on antanut niytteliji Ralph Fiennes. Olemustakin kes-
keisempi kysymys kuitenkin koskee nimenomaan kirjoittamista ja
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kieltd ylipadtadn. Siind missi kirja on vuolasta, padnsisdistd minin
kerrontaa, koko elokuvassa Spider tuskin sanoo paria sanaa enem-
pad. Enimmikseen hin vain mumisee kisittimictomii. Sen sijaan
tuon tuosta niemme hinet kirjoittamassa lyijykynianpitkilld pie-
neen vihkoonsa. Mutta myds nimi kirjoitukset ovat kisittimit
tomid koukeroita.

Kirja alkaa menneen reflektiona ja paittyy tulevan ennakoin-
tiin. Elokuva puolestaan muodostaa eheisti rajatun ajallisen ja ta-
pahtumallisen kokonaisuuden. Se alkaa, kun paihenkild saapuu
junalla asemalle, ja pdittyy, kun hin lihtee autolla ilmeisesti ta-
kaisin mielisairaalaan. Rouva Wilkinsonin johtama hoitokoti on
kirjassa melko etdinen, nykyaikaan sijoittuva kehys eikd sen muis-
ta asukeista anneta paljoakaan tietoa. "Himihikin” nikokulmas-
ta he ovat kuolleita sieluja, aaveita ja zombeja. Elokuvassa timi
ympiristo taas on keskeinen kiinnekohta, josta kisin Spider tekee
retkid sekd ympiristoonsi ettd menneisyyteensi. Lisiksi John Ne-
villen esittimistd Terrence-nimisestd asukista kehkeytyy tirked
“keskustelukumppani”.

Fiennesin esittima Spider-hahmo on ldsni sivusta tarkkailijana
menneisyyteen ajoitetuissa muistikuvissaan. Suoraviivainen ja li-
neaarinen kirjan teksti on kerrostettu elokuvassa moneen piillek-
kdiseen tasoon: asetelmallisuuttaan peittelemitén menneisyyden
tapahtuma; sen tavallaan “tuottanut” tarkkailija (Spider); eloku-
vallinen tallentamiskalusto (kuva, ddni, leikkaus, yms.) ja viimein
katsojat. Tarinat ja aikatasot laskostuvat toisiinsa henkildiden
kautta. Kaikkein eniten timi tapahtuu Miranda Richardsonin
ndyttelemien eri roolien muodossa: hin on sekd Denniksen iti,
Yvonne (kirjan Hilda), ettd Denniksen kuvittelema Mrs. Wilkin-
son (jota “oikeasti” elokuvassa esittdd Lynn Redgrave). Pidhenki-
16n "kohtalon” kautta elokuva niyttiytyy positiivisemmassa va-
lossa, jos kohta toki kirjakin tavallaan jittdd tulevan avoimeksi.
Elokuvan lopulla, rouva Wilkinsonin vuoteen ja timin toistuvan
tokaisun ("Miti sini oletkaan tehnyt?”) direlld vasaraa heilutteleva
Spider havahtuu oivaltamaan asioiden oikean laidan. Tdmin jil-
keen musta auto tulee noutamaan hinet takaisin laitokseen, mutta
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aivan loppukuvissa matkalla laitokseen autossa ei istukaan Ralph
Fiennes vaan Dennistd lapsena ndyttelevd Bradley Hall. Koke-
mukset hoitokodissa, monet kivelyretket menneisyyden tapahtu-
mien ldpi ja niiden jatkuva reflektointi kirjoittamalla ovat tehneet
tehtivinsd. Viimeinkin onnistuttuaan ravistamaan menneisyyden
harteiltaan Spider on nyt valmis uuteen alkuun, uuteen kasvuun.
Tavallaan tihin viittaava ennakointi on lisni jo elokuvan alku-
kohtauksessa. Kamera etenee asemalaituria junasta ulos astuvien
matkustajien muodostamaa virtaa vastaan pysihtyen ovelle, josta
aikuinen Spider astuu laiturille, mutta kameran “silmintaso” on
Dennis-pojan korkeudella. Tdmi kiy hyvin ilmi kohdassa, jossa
vastaantuleva toinen poika nopeasti vilkaisee suoraan "omalla kor-
keudellaan” olevaan kameraan.

Deleuzen Proust-kirjan viimeisimmain laitoksen (1972) loppu-
luku kisittelee hulluuden ja taiteen yhteyttd. Deleuze (2000, 170)
otsikoi sen "Hamihikiksi”. Paljolti valinta liittyy haluun korostaa
sitd, miten Proustin teoskokonaisuudessa korostuu himihikinkal-
tainen pysyvi herkkyys reagoida ympiristdstd tuleviin virihtelyi-
hin. Ympiroivd maailma pursuaa merkkeji. Niiden kosketuksiin
reagoi "Himahikki-Kertoja, jonka verkko on Kadonnutta aikaa
etsimdssd punoutumassa, kehrdytymissi kunkin langansiikeen
yhden jos toisen merkin irsyttimini: verkko ja himihikki,
verkko ja ruumis ovat yksi ja sama kone” (Deleuze 2000, 182).
Cronenbergin-McGrathin “himihikki” on niin ikdin “kadon-
nutta aikaa etsimissd”, ja myds tissd kertomuksessa ympiriston
ja ruumiin vilinen suhde on monikerroksinen aistimusten verkos-
to, jossa havaitsemisen keskeiset komponentit ovat 4dnid, makuja,
kosketuksia ja hajuja pikemmin kuin nikéhavaintoja. Cronenber-
gia on ilmiselvisti kiinnostanut asetelman poikkeuksellinen haas-
teellisuus: siirtdd elokuvaksi aines, jossa perinteisen elokuvallisen
ilmaisun keskeiset tukipilarit — silminilot ja vuoropuheet — on
minimoitu. Tarkoista yksityiskohdista sekd haju-, maku- ja tun-
toaisteihin vetoavista audio-visuaalisista merkeistd punoutuu toi-
senlainen, kielen- ja pdinsisiisen verkon rinnalle laskeutuva verk-

kopakka.
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David Cronenberg (*1943) tiivistetty filmografia:

« From the Drain (1967, lyhytelokuva)

« Stereo (1969, lyhytelokuva)

« Crimes of the Future (1970, lyhytelokuva)

« Shivers (my6s nimelld They Came from Within, Kylmiit vireet
1975; ensimmiinen ns. kokoillan niytelmielokuva)

* Rabid (Verenimijit 1977)

« Fast Company (1979)

o The Brood (1979)

« Scanners (Scanners — tappava ajatus 1981)

o Videodrome (Videodrome — tuhon ase 1983)

« The Dead Zone (Viimeinen yhreys 1983, perustuu Stephen
Kingin romaaniin Kosketus 1979)

« The Fly (Kérpinen 1986, uusintaversio George Langelaanin
tarinasta 1957 ja Kurt Neumannin samannimisesti elokuvasta,
1958)

« Dead Ringers (Erottamattomar 1988, perustuu Bari Woodin ja
Jack Gaeslandin romaaniin Twins, 1974)

* Naked Lunch (Alaston lounas 1991, perustuu William Bur-
roughsin samannimiseen romaaniin [1959] ja muuhunkin tuo-
tantoon)

« M. Butterfly (1993, perustuu David Henry Hwangin niytelmiin,
1993)

* Crash (1996, perustuu J. G. Ballardin samannimiseen romaaniin,
1972)

« eXistenZ (1999)

« Spider (2002, perustuu Patrick McGrathin samannimiseen ro-
maaniin, 1990)

« A History of Violence (2005, perustuu John Wagnerin ja Vince
Locken samannimiseen sarjakuvaromaaniin, 1997)

« Eastern Promises (2007)

+ A Dangerous Method (2011, perustuu Christopher Hamptonin
ndytelmiin 7he Talking Cure, 2003)

« Cosmopolis (2012, perustuu Don DeLillon samannimiseen ro-
maaniin, 2003)
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.. .muodonmuutoksia

David Cronenbergin elokuvien tarinarakenteissa muotona on
toistuvasti mutaation (tai lievemmin transformaation, metamor-
foosin, muodonmuutoksen) hyviksyminen, sen kohottaminen
keskeiseksi tarinaa eteenpiin vieviksi jinnitteeksi. Tuon muutok-
sen olennaisin piirre on yksinkertaisesti liike. Lisiksi muutos ei
koskaan ole joko ruumiillinen tai henkinen, aineellinen tai ainee-
ton, vaan nimenomaisesti molempia. Edelleen, muutoksen koros-
tuminen on my®ds piirre, joka yhdistdd Cronenbergin kenties tir-
keimpdin innoittajaansa ja esikuvaansa William S. Burroughsiin
(1914-1997). Cronenberg elokuvissaan ja Burroughs kirjoissaan
pohtivat toistuvasti muutoksen mahdollisuutta kuvaten sitd, miten
henkilot — tai kenties vielikin pelkistetymmin, ruumiir — vihitel-
len muuttuvat toisiksi henkildiksi, toisiksi ruumiiksi.

Tistd nikokulmasta juuri metaforalle tunnusomaisen vertaus-
kuvallisuuden problematiikka on Cronenbergin tuotannolle kes-
keinen. Omalla tavallaan metaforisuus voisi olla my®os yksi peruste
sille, kuten Michael Grant (2000, 123) on todennut, etti Cro-
nenbergia voi nimittdd “kirjalliseksi” (/iterary) elokuvantekijiksi.
Cronenbergin elokuvat ovat audiovisuaalisia vastineita kielellisil-
le vertauskuville. Toisaalta, lihes vastaavin perustein esimerkiksi
Richard Porton (1999) on otsikoinut Cronenbergin kanssa kiy-
minsi haastattelun muotoon "Elokuvantekiji filosofina”. Tamin
painotuksen johdonmukaisin toteutuma varmaankin on Simon
Richesin (2012) toimittama artikkelikokoelma 7he Philosophy of
David Cronenberg. Eri artikkeleissa Cronenbergin tuotantoa valo-
tetaan suhteessa hyvinkin erilaisiin filosofisiin perinteisiin: Ador-
no ja Horkheimer, Freud, Lacan, Wittgenstein.

Muutokselle altistumisen ohella Cronenbergin elokuvien hen-
kilshahmoille on tyypillistd, ettd he jossakin olennaisessa mieles-
sd eldvit hyvin suljettua, kapseloitua elimii. Heiddt on suljettu
tai he ovat sulkeutuneet eriinlaiseen kisitteelliseen koeputkeen.
Usein — kuten esimerkiksi tuoreessa elokuvassa Cosmopolis (2012)
— tuo "koeputki” ei ole edes kisitteellinen vaan konkreettinen, tis-
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sd tapauksessa limusiini. Tiivistetysti ilmaistuna elokuvan tapah-
tumien ankkuripaikkana on auto, jossa kertomuksen piihenkils,
Eric Packer (Robert Pattinson) on matkalla halki suurkaupungin
katujen leikkuuttamaan tukkaansa. Konkreettinen se on myos
varhaisessa elokuvassa Stereo (1969), jossa laboratorio-oloissa teh-
ddin havaintoja kochenkildiden kiyttdytymisestd.

Erilaisia yhdisteitd lisidmailld ja poistamalla Cronenberg (hul-
lun tiedemiehen tai alkemistin tapaan) pakottaa henkilénsi moni-
naisiin muodonmuutoksiin. Nimi yhdisteet ovat suoraan perdisin
tavoista, joilla todellisuutta, elimii kaikkineen, on yritetty ja yri-
tetddn konstruoida merkitykselliseksi kokonaisuudeksi. Koteloitu-
neisuus on nimenomaan edellytys sille, ettd Cronenbergin hen-
kilshahmojen elimin keskeiseksi sisilloksi muodostuu fantasia.
Niin sanotuissa normaalioloissa fantastinen sisilto olisi helppoa
nihdi kuvitelluksi, mutta ei tuon koteloituneisuuden miirittele-
mien erityisehtojen puitteissa. Mallin ddrimuotona voisi olla M.
Buzterfly -elokuvan (1993) René Gallimard (Jeremy Irons), jolle
kaksikymmenti vuotta kestdvin intiimin suhteen aikana ei juo-
lahda mieleen (ennen kuin lopulta ulkoisen pakon sanelemana),
ettd hinen naiseksi luulemansa ja naisena kohtelemansa rakastettu
onkin todellisuudessa biologisesti mies: hinelld on siis siitin ja ki-
vekset. Slavoj Zizekin (1994, 105-109) mukaan ainakaan oikeassa
elimissd tillainen ei voisi olla mahdollista. Sulkeutuneisuuteen
liittyy siis ajatus fasadista, kulisseista ja naamioista, jotka halulla
nihddin tietynlaisina pikemmin kuin toisenlaisina.

M. Butterfly kuitenkin osoittaa, ettd harhautuksen tiytyy
perustua kaksisuuntaiseen haluun. Sen lisiksi ettd John Lonen
esittimidn Song Liling-hahmon naiseus miirittyy kulttuurisesti
(elokuvan tulkinnan mukaan perinteisen kiinalaisen oopperan
kaikissa rooleissa voivat niytelld vain miehet), se miirittyy myos
ideologisesti: vasta naisena Song Liling (jonka oikeaa nimei tarina
ei koskaan paljasta) voi saavuttaa vakoilutarkoituksiaan palvelevan
vilttimittomin intiimisuhteen Gallimardin kanssa. Suhteen toi-
mivuuden kannalta on kuitenkin edelleen vilttimitonti, ectd Gal-
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limard, valkoihoinen eurooppalainen mies, nimenomaan haluaa
mieltdd kumppaninsa hintd pyyteettdmisti rakastavana aasialai-
sena naisena — ja tuo halu on niin intensiivinen, etteivit siind siitin
ja kivekset paljoa paina. Tillainen halu uskoa valheeseen pikem-
min kuin epdilld ja ryhtyd toimiin lavasteiden tai fasadien takaisen
totuuden paljastamiseksi on tietysti jilleen vain hyvin inbimillinen
piirre — siitdkin huolimatta (tai kenties juuri siksi?), ettd se viittaa
mekanismiin, joka asetelmassaan toimii kuin kone lopulta johtaen
viistimdttd kuolemaan. Songin paljastuttua mieheksi Gallimard
pdityy teatraaliseen itsemurhaan huolimatta siité (tai kenties juuri
siksi?), ettd tuon “aasialaisen naisen” hinti kohtaan tuntema rak-
kaus yhtd kaikki ja mitd ilmeisimmin osoittautui aidoksi.

Mitki syyt johtavat tai ovat johtaneet tuollaisen sulkeuman
syntymiseen? Esimerkiksi Erottamattomat (Dead Ringers, 1988)
on sekin erddnlainen diritapaus, silld siind kohtalonomainen lih-
tokohta on hyviksyttivi olemassa olevana tosiasiana. Juuri timi
on piirre, joka liittyy kyseisen elokuvan predestinoituun, ennalta
midrittyyn ja midridviin luonteeseen ja kytkee sen, kuten Cro-
nenberg itse on pohtinut, kreikkalaisen tragedian traditioon (ks.
esim. Klevan 2000, 161). Cronenberg ehdottaa, ettd elokuvan
alusta asti (ja alun voi ymmairtdd varsin kirjaimellisesti alkuteks-
tit mukaan lukien) on selvii, miten tarinan henkildille tulee kiy-
miidn: he kuolevat loppukohtauksessa enemmin tai vihemmin
oman kiden kautta. Kyse on siis elegiasta, jonka sanakirja mii-
rittelee heksa- ja pentametrin eli viisi- ja kuusimittaisten sieparien
muodostamista distikoneista koostuvaksi, surumielisen haikeaksi
runoelmaksi. Kuten Andrew Klevan on aivan oikein todennut,
timintyyppisen elegisen muodon pitdisi viistimittd johtaa elo-
kuvallisen zyylin tarkasteluun. Téssd tapauksessa se voisi merkitd
esimerkiksi analyysid, jonka kohteena ovat Cronenbergille tun-
nusomaiset “audiovisuaaliset distikonit”. Téllainen kisitys tyylistd
on kuitenkin hyvin perinteinen ja rajautuu helposti vain tekijid
ilmaisevaksi tunnusmerkiksi. Kuten Deleuze (2000, 167) toteaa
Proust-tutkimuksessaan, tyyli ei kuitenkaan ole "ihmisen asia” tai
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nikokulma vaan kuuluu olemukselle, johon tekija mukautuu sal-
limalla sen jo itsessidn elimellisen transversaalisuuden.

Kapseloituneisuuden vilittomit reunachdot mairittyvit mo-
ninkertaisesti #i/an kautta. Kisitteen voi ymmartia tdssd yhteydes-
sd ainakin kolmessa merkityksessi. Ensinnikin suljetuilla tiloilla
on Cronenbergin elokuvissa toistuva ja voimakkaasti korostettu
roolinsa. Toisaalta suljetuilla tiloilla on myds erityinen merkitys-
ulottuvuutensa, johon sellaiset kisitteet kuin koeputki, yhdisteet
ja laboratorio viittaavat. Tila on siten my6s erityinen paikka joh-
tuen nimenomaan suhteestaan ymparéiviin todellisuuteen. Labo-
ratorioon kuuluvat aineet, esineet ja pyrkimykset kyllikin liitty-
vit todellisuuteen myos laajemmassa mielessd, mutta varsinaisesti
ne kuuluvat vain kokeellisen tutkimustyon tilaan. Kolmanneksi,
koeputkimaiseen erillisyyteen kuitenkin liittyy myos tietty lapi-
nikyvyys tai huokoisuus. Vaikka tilat ovat suljettuja ja niissi ta-
pahtuvan suhde laajempaan ympiristoonsi (miellettiinpd se sitten
sosiokulttuurisena kontekstina tai kollektiivisena alitajuntana) on
korostetusti episuora, kaiken kuitenkin — niin paljossa kuin vain
mahdollista — tdytyy olla nikyvilld. Sulkeutunut kapseli ei sitten-
kdin ole umpio, vaan ikdin kuin huokoista ainetta, joka padstdd
lapi tiettyjd, mutta ei toisia aallonpituuksia. Juuri noita lipi pai-
sevid aallonpituuksia voi nimittdd kisitteelld “halun virtaukset”.
Vastaavasti lainaus Burroughsilta voisi hyvin kuvata pyrkimystd
virtausten patoamiseksi: ”[--] kuollut kisi odottamassa tilaisuutta
sujahtaa hinen omansa piille kuin hansikas” (Burroughs 2004,
15). Omaksi koettu tulee jonkin toisen valtaamaksi ja seurauksena
on pakosta muutostila, jonka voi tulkita ainakin kahdella tavalla:
tuhoutuminen ja/tai uudesti syntyminen.

Tahto ja persoonallinen identiteetti ovat vilittdmisti kytkok-
sissd alistamiseen ja sosiaaliseen kontrolliin liittyviin kysymyk-
siin. Muodonmuutoksen alainen subjekti ei pysty vapautumaan
voimista, joita se ei voi kontrolloida ja jotka jatkuvasti uhkaavat
tuhota sen. Nimi voimat voivat olla sosiaalisia vallan teknologi-
oita, mutta samalla my6s intohimoja, pakkomielteitd, mielihaluja,
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riippuvuuksia. Kaikkien niiden “patologioiden” (kreikan sanasta
000G [pathos): tauti, kirsimys) luonteesta William Burroughs on
kirjoittanut vertauskuvallisemmin viruksiin ja kieleen, mutta suo-
remmin nimenomaan huumeisiin liittyvin kisittein ja kuvin. Itse
asiassa Burroughsin Alastoman lounaan (1959) jilkeinen "Nova
Trilogia” (7he Soft Machine [1961), The Ticket that Exploded [1962]
ja Nova Express [1964]) miirittelee viruksen nimenomaan kuvaksi
tai vield yksiselitteisemmin kontrolliksi.

Yhteyden kuvan ja kontrollin vililld voi nihdd myds tavas-
sa, jolla Deleuze usein puhuu kuvasta filosofian vilineeni, tun-
netuimpana esimerkkini hinen muotoilunsa “ajattelun kuvasta”
(Deleuze 1994; Lambert 2012, 1-24). Siiti on tullut filosofian
historian my6td “riivaus” (Burroughsin termein #he Ugly Spiriz) eli
kdyttdjadnsi kontrolloivaa ja addiktoivaa kamaa; tapa tai tottumus
ajatella ajattelu retyntyyppisend rakenteena. Tissd katsannossa ku-
va-virus on vallanhimoinen, samalla seki valloittava etti vastusta-
maton parasiitti, jonka ainoa funktio on toistaa itsedan, kahdentua
ja kopioitua: "Olen siis julkinen agentti tietimittd kenen leivissd
toimin. Saan ohjeeni katukylteistd, sanomalehdisti ja keskustelun-
patkistd, jotka nappaan ilmasta kuin haaskansy6ji sisilmyspalan
toisen suusta” (Burroughs 1992, 27). Tavallaan Burroughs kuvaa
niissd teoksissaan ikddn kuin alhaalta piin ja usein hyvin kirjai-
mellisesti kadun tasolta sitd samaa sosiaalista todellisuutta, jota
esimerkiksi Guy Debord samoihin aikoihin on kisitellyt ylhail-
td pdin eli teoreettisemmin teoksessaan Spekraakkelin yhteiskunta:
”Spektaakkelin ulkoisuus suhteessa toimivaan ihmiseen ilmenee
siitd, miten hinen eleensi eivit endd ole hinen omiaan, vaan jon-
kun muun, joka esittdd ne hinelle. Katsoja ei tunne oloaan kotoi-
saksi missddn, koska spektaakkeli on kaikkialla.” (Debord 2005,
42.)

Teoksessaan Différence et répétition (1968) Deleuze kokoaa
kahdeksan propositiota luonnehtimaan ajattelun kuvan haarnis-
kankaltaista olemusta: periaate, ihanne, malli, elementti, negaa-
tio, looginen funktio, modaalisuus ja piadmiird (Deleuze 1994,
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167). Ndin ymmirretyn ajattelun kuvan asemesta filosofian li-
keisimpini seuralaisena moderni elokuva on ryhtynyt tutkimaan
(ja tuottamaan) uudenlaista ajattelun kuvaa, aivokuvia tai neuro-
kuvan muunnoksia. Niiden ominaisuuksia on mahdollista arvioi-
da esimerkiksi siltd kannalta, missi miirin niissi on onnistuttu
pakenemaan vallitsevan “ajattelun kuvan” kriteereitd. Deleuzen
pohdinnan voi mieltdd tukeutuvan kuvan ja kontrollin yhteyteen
Burroughsia kannattavalla tavalla. Ajateltaessa edelld siteerattua
Debordin kannanottoa kenties keskeisin poikkeama Deleuzen na-
kokulmasta on siini, ettei hinen mielestiin ole olemassa mitiin
“omia” eleitd, vaan ne kaikki ovat muilta omittuja, muilta lainassa.
Jos jotain omaa tdssd suhteessa on, se on ehkd noiden eleiden muo-
dostaman kooste-kokonaisuuden tyyli muuttaa muotoaan.
Cronenbergin Alaston lounas alkaa Burroughs-lainauksella:
”All the hustlers of the world, there is one Mark you cannot beat:
The Mark Inside”, jonka voisi kddntdd esimerkiksi ndin: “Kaiken-
maailman hislérit, on vain yksi jota teidin on mahdotonta peito-
ta: itse kunkin Sisdinen Markku.” Toki se voisi olla myos mark-
ka, merkki tai raamatullinen Markus. T4ssd yhteydessd kisite on
kooste, joka merkitsee (marks) minuuden ja riippuvuuden vilistd
sidosta. Risto Lehmusoksan suomennoksessa vastaava kohta on
muotoiltu ndin: "Maailman huijarit, yhtd Uhria te ette pysty hui-
jaamaan: Omaa Mindinne” (Burroughs 1971, 24). The Mark In-
side on myos vuonna 2000 perustetun kanadalaisen rockyhtyeen
ja Amy Readingin vuonna 2012 ilmestyneen esikoisromaanin
nimi — eikd kumpaakaan nimellistd esimerkkid ole syytd jitcad
mainitsematta tissd yhteydessid. Readingin teos esimerkiksi kas-
voi viitoskirjasta, jossa hin tutki 1900-luvun alun amerikkalaisen
talouden ja kulttuurin tunnettuja huijauskertomuksia. Readingin
luennassa ”The Mark Inside” on my®s sisdpiirin Markku eli joku,
jonka ulottuvilla on rikkauksia kasvattavien sisdpiirildisten pimit-
timii tietoa. Readingin romaanissa tuollainen tieto on kuitenkin
kaikin tavoin manipuloitavissa eli sepitettivissd, ja titd kautta teos
kasvaa tillaisen eetoksen kritiikiksi kapitalistisen tavaratuotannon
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kulttuurissa. Readingin kisittelyssd amerikkalaisen (ja kapitalisti-
sen) kulttuurin ydin muodostuu yhtildisesti sellaisista kisitteistd
kuin luottamus, spekulointi, uskottelu ja huijaus.

Miksi viruksella, aseeksi tulleella loismaisuudella, on niin
hallitseva asema isintiorganismin jirjestelmissd? Burroughsin ja
Cronenbergin (kuin my8s Deleuzen omalla tavallaan) vastaus on
lopulta hyvin yksiselitteinen: vallan takia. Kuva/huume synnyttda
riippuvuuden, joka ilmenee heti kasvavana kulutuksena. Kouk-
kuun jidneitd huumeorjia on vaivatonta kontrolloida, heidin te-
konsa, affektinsa, eivit ole ainoastaan helposti ennakoitavissa vaan
my&s luotavissa. Heistd tulee Burroughsin termein “pehmeiti ko-
neita”, joiden toimintaa kemiallis-fysiologinen aineenvaihdunta
sadtelee kuin kaukosiidin televisiota. Eli spinozalaisittain sanot-
tuna, kontrollia tukevat sosiaaliset jarjestelmit (jotka vaivatta saa-
vat ddnensi ja kuvansa esille median kautta) pyrkivit sidtelemain
sekd ruumiinsisdistd nopeuden ja hitauden virihtelyi (joka d4rim-
milld4n voi pelkistyd puhtaasti aineenvaihdunnalliseen vaikutus-
tarpeeseen) ettd ruumiiden vilistd psyko- ja fysiodynamiikkaa.

Oikeastaan riippuvuuden aiheuttavan ja sitd yllapitavin rekijin
ei tarvitse olla olennainen itsessddn. Burroughsin kosminen kisite
virus riittdd. Melkein miki tahansa substanssi voi ottaa viruksen
roolin ja alkaa toimia riippuvuutta yllidpitivin huumausaineen
tavoin. Tdmin tapahtuessa isintdorganismi delegoi vallan viruk-
selle; vallasta ei siis tyystin luovuta vaan se ikdin kuin vuokra-
taan loiseli6lle. Cronenbergin Alaston lounas myds ironisoi timin
muutoksen sisiltimin helppouden. Elokuvassa huumeina kiyte-
tddn yhtd lailla mustista tuhatjalkaisista periisin olevaa jauhelihaa,
puuterimaista ja kellertdvdd torakkamyrkkyd kuin mielikuvituk-
sellisten Mugwump-olioiden piistd putkimaisia ulokkeita pitkin
lorisevaa maitomaista nestettakin. Substanssia keskeisempdi on
mekanismi eli se, ettd riippuvuus, koukussa oleminen, on — ku-
ten Eve Kosofsky Sedgwick (1992, 594) toteaa, (vapaan) tahdon
“epidemiaa” ”[--] kulutuskapitalismin nykymuodoissa ’‘vapaan
tahtomme’ valtarakenteet ovat aina jo valmiiksi riippuvuuteen
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liittyvin ’totuuden’ kyllastdmid samalla kun valtarakenteet, jotka
kytkeytyvit tunnustettuun riippuvuuteen ovat aina jo valmiiksi
vapaan tahtomme ’totuuden’ virittdmid.” Puutteen ja tyydytty-
neisyyden loputonta kiertoa kiynnissi pitivin kulutuskulttuurin
koneisto nojaa sithen paradoksiin, ettd vihdikiin epdilemidttd us-
kon riivattuna olemiseni perustuvan vapaaseen tahtooni eikd vain
perustuvan sithen, vaan myos olevan todisteena tahtoni vapauden
olemassaolosta: koska olen riivattu ja tahdon sitd vapaasti, minulla
tdytyy olla vapaa tahto — riippuvuus on siis vapaan tahtoni todiste!

Burroughsia ja Cronenbergia yhdistid valtakulttuurin ja val-
lan vaihtuvien rakenteiden kultivoima, addiktoitunut persoonal-
lisuustyyppi, jonka yhtd erityistapausta esimerkiksi normalisoi-
dummassa kielenkidytossi kutsutaan usein termilld taparikollinen.
Edelld mainittu Readingin romaani 7he Mark Inside tutkii raha-
vallan suursijoittajien taparikollisuutta (eli kroonista ahneutta) ja
huijatun yksilon mahdollisuuksia ryhtyi vastatoimiin. Burrough-
silla tillaiset valtataistelut tapahtuvat kielen, kirjoittamisen ja teks-
tuaalisuuden tantereilla. Kieli on virus siind missd kuvakin — tai
hiljaisuus. Jokaisesta ilmaisukeinosta, jonka valtakulttuuri (eli De-
bordin "spektaakkelin yhteiskunta” tai Kosofsky Sedgwickin "ku-
lutuskapitalismi”) koodaa omiin tarpeisiinsa (eli vallan lsddmisen
tarpeisiin) tulee virus, itsessddn lisddntyvi, monistuva ja jakaantu-
va, kasvava. Tdmin kielirakenteen rinnalle Cronenberg tuo oman
kuva—ruumis-rakennelmansa. Cronenbergilla ruumis on moni-
nainen, -ulotteinen ja -tulkintainen merkki. Se ei ole substanssi tai
subjekti, vaan moodi, valta-arvo, jota kautta se kytkeytyy suoraan
kontrollin kysymyksiin. Vastaavilla termeilli Deleuze (2012) on
kuvannut Spinozan kisitystd ruumiillisuudesta ja sittemmin myos
kontrolliyhteiskunnaksi nimittdminsi rakenteen ominaisuuksia
(Deleuze 2005). Jo Deleuzen ja Guattarin LAnti-(Edipe -teoksen
viittaukset Burroughsiin ovat tissd suhteessa paljastavia.

My6s muualla Deleuzen (ja Deleuzen ja Guattarin) tuotan-
nossa on useita viittauskohtia Burroughsiin. Ne on mahdollista
ryhmitelld kolmen teeman ympirille, joilla kaikilla voi edelleen
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nihdi suoran yhteyden myos Cronenbergin tuotantoon. Tekstin
koostamiseen liittyvd “cut-up” -tekniikka ("leikkaa ja liimaa”)
on yhteni viitepisteend Le pli -teoksen loppupuolella kisitepari-
naan “fold-in” (“taittaa kokoon”), mutta jo Mille plateaux -teok-
sen johdantoluvussa se nousee keskusteluun: "Otetaan esimerkiksi
Burroughsin cus-up -metodi: tekstin laskostuminen toisen piille,
jolloin muodostuu monia juuria ja jopa villiintymistd (voisi sanoa
juurivesa); se tuo lisdulottuvuuden kisiteltdviin teksteihin. Tds-
sd laskoksen lisiulottuvuudessa ykseys jatkaa henkistd ty6tdan.”
(Deleuze 1992, 25-26.) Toinen teema liittyy elimien ja ruumiin
problematiikkaan, esimerkiksi ruumiin ja sen ympiristén laskos-
tumisena toisiinsa Francis Baconin maalauksissa (Deleuze 2003b,
17; 47). Kolmas ja ilmeisin sekd my®os toistuvin teema etenkin De-
leuzen 1980-luvun tuotannosta alkaen on kontrolli ja sen yhteys
vallan mekanismeihin: ”Kontrolliyhteiskunnat (sociétés de contrile)
ovat syrjdyttdmissd kuriyhteiskunnat. ’Kontrolli” on nimi, jota
Burroughs ehdottaa osoittamaan uutta hirvioti ja jonka Foucault
tunnistaa lihitulevaisuudeksemme.” (Deleuze 2005, 119.)

”Lihan uudet muodot”, joista niin Burroughsin kuin Cronen-
berginkin kirjoissa ja elokuvissa on paljon esimerkkeji, muren-
tavat samalla perinteisid binaarirakenteita, joissa mieli ajatellaan
aineen, kuva kohteen, minid muiden, sisipuoli ulkopuolen, mies
naisen, luonto kulttuurin ja orgaaninen mekaanisen vastaparina.
Cronenbergin elokuvia voi lukea niiden vastakkain asettelujen
systemaattisena aseistariisumisena. Kenties tirkeimmit tilld ta-
voin murentuvat asetelmat ovat ruumiin ja mielen sekd aineen
ja ajattelun viliset vastaparit. Cronenbergin lihtokohtana on spi-
nozalainen ruumiin ja mielen vastaavuus, rinnasteisuus, ei niiden
kartesiolainen “henki vastaan ruumis” -asetelmallisuus. Cronen-
bergin elokuvissa fysiologisten muutosten kuvauksia on vaikea
mieltdd pelkistidn kitkettyjen psykologisten konfliktien esityksi-
ni tai symboleina. Pikemminkin ruumis mielletidn enemmin tai
vihemmin julkisena areenana, missd nuo konfliktit eivit endi voi
pysyd piilossa. Hinen elokuvissaan audiovisuaalisesti kisitteelli-
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nen ruumiillistaminen viittaa abstraktin tuomiseen aineelliseksi
ja siten paitsi nikyviksi ja kuuluvaksi myos titi tietd muutoinkin
aistittavaksi.

Deleuzen (2012, 55) mukaan Spinoza miirittelee ruumiin
koostuvan ”ikuisen yksittdisen olemuksemme” ohella kahdesta sa-
manaikaisesta tavasta: (1) ruumis koostuu direttdmisti miiristi
osia, joiden keskiniiset liikesuhteet miirittelevit ruumiin yksilol-
lisyyden, sen individuaalisuuden tai tarkemmin sanottuna, indi-
viduoituneisuuden (ruumiin sisiinen suhde); (2) ruumis vaikuttaa
toisiin ruumiisiin ja on toisten ruumiiden vaikutuksen kohteena.
Myos timi kyky vaikuttaa ja tulla vaikutetuksi (ruumiin ulkoinen
suhde) mdirittelee ruumiin individuoituneisuutta. Pyrkimyksend
intensiivisempdin voimaan sisdistd suhdetta voidaan kutsua myos
kineettiseksi ja pyrkimyksend ekstensiivisempdin ulottuvuuteen
ulkoista voidaan vastaavasti kutsua dynaamiseksi suhteeksi.

Baruch Spinoza on filosofi, joka teoretisoi ruumiin sisdisen, osi-
en vilisen kineettisen virdhtelyn tai “soinnin” (liikkkeen ja levon
intensiteetit) sekd ruumiiden vilisen dynaamisen resonoinnin pe-
riaatteet ikddn kuin yhteni ja toisiinsa laskostuneena kokonaisuu-
tena. Tietty sisiinen virihtely yhdessi toisten ruumiiden kanssa
resonoivan ulkoisen dynamiikan kanssa "yksil6i” eli individuoi sa-
malla tyylin, tai tarkemmin sanottuna, tekee tyylin havaittavaksi
individuoituneena. Nikyvistd (visible) tulee jaetusti, sekd kineet-
tisesti ettd dynaamisesti nikyvi jakamaton (divisible). Ruumiit ja
mielet eivit siis ole subjekteja, vaan moodeja tai modulaatioita,
jotka ovat miiriteltivissd niiden affektien eli toiminnan, tekojen
ja tunteiden muotojen perusteella, joihin nuo ruumiit ja mielet
ovat kykenevid. Téssd katsannossa mielikin on siis tavallaan ruu-
miillistettu. Samalla tavalla, liikkeiden intensiteetteihin liittyvi-
en modulaatioiden perustein ajateltuna, esimerkiksi tydhevonen
on lihempini vetojuhtahirkid kuin ravihevosta, joka puolestaan
olisi lihempini vinttikoiraa, ja niin edelleen. Ruumiit lukeutuvat
sarjoihin pikemmin funktioidensa kuin lajilleen ulkoapdin mai-
riteltyjen ominaisuuksien tai pelkkien ulkoisten tuntomerkkien
perusteella.
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Scott Bukatman mairittelee Cronenbergin “terminaalin iden-
titeetin” elokuvantekijiksi par excellence siiti syystd, ettd tilld on
kyky liittdd vieras, outo ja pelottava yhteen teknologian kanssa:
"Terminaalin identiteetin aikakaudella ruumiista on tullut kone
— kone, joka ei endd ole olemassa kaksijakoisessa oppositiosuh-
teessa subjektin ’luonnolliseen’ ja vilittdmiin olemassaoloon”
(Bukatman 1993, 244). Cronenbergille ruumis on potentiaalinen
psykoseksuaalisen, sosiaalisen ja poliittisen konfliktin tapahtuma-
paikka. Téssd mielessd se on my6s askel pyrkimyksessi tuoda ni-
kymiton nikyville, asemoida nikymiton ruumiillisen yhteyten-
sd kautta tiettyyn filaan. Sen rakenteistumisen keskeisyys nikyy
esimerkiksi Alastomassa lounaassa jo paikkojen nimissi. Interzone
viittaa “sisdtilaan” siind missi Annexia on sen erdinlainen liitin-
niinen tai “uloke”. Alaston lounas on elokuva paitsi luovan tyén
luonteesta my6s elimistd “spinozalaisessa ruumiissa”, jossa sisd-
puolen kineettiset litke-energiat ja ulkopuolen dynaamiset suhteet
laskostuvat toisiinsa tiukin, mutta samalla problemaattisin sitein.
Tekijd, kertoja, henkilshahmo — kaikkien nididen asemesta keski-
ossd on kuitenkin kirjoittamisen tapahtuma, kirjoittaminen luo-
van toiminnan muotona, kirjoittaminen prosessina.

Koska henkinen aines fysikalisoidaan, tuodaan niytteille ruu-
miissa ja ulos ruumiista, niin silloin sekd henkinen ettd biologi-
nen prosessi muuttuvat tilallisiksi; nithin muodostuu sekd monia
ulotteita ettd ulokkeita. Kenties johdonmukaisimmin eli kirjai-
mellisimmin Cronenberg kisittelee titd yhteyttd elokuvassa Zhe
Brood (1979), jossa henkinen aines samalla tismentyy ytimeltdin
traumaattiseksi, siis intensiiviseksi. Elokuvallisesta tilasta itsestiin
tulee jilleen kerran nimenomaisesti ruumiillinen tila. Tai vield
tarkemmin, kyse on prosessista, jossa ruumis on tulemassa tilaksi
ja tila tulemassa ruumiiksi. Ulkopuolen voimat tunkeutuvat ruu-
miiseen ja pdiltd katsoen alkavat tuhota sitd sisiltd pdin. Tami on
teema, johon Cronenberg pureutui jo varhaisissa lyhytelokuvissa
ja varsinkin esikoispitkissd elokuvassaan Shivers — Kylmdt vireet
(1976). Vastaavasti sisipuolinen ruumiin tila sisiltyy, “sisdistyy”
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ulkoiseen arkkitehtoniseen tilaan, jossa siindkin kuitenkin juuri
sisatilat dominoivat. Tdhidn teemaan Cronenberg taas on paneu-
tunut eritoten omiin kisikirjoituksiinsa perustuvissa elokuvissa
Videodrome — tuhon ase (1983) ja eXistenZ (1999).

Vaikka elokuvauksellisesti Cronenbergin tuotantoa leimaavat
nimenomaan rakennusten sisitilat, ovat nekin jossakin mielessi
ulkotiloja. Ainakin silloin, kun ajatellaan myds noihin sisitiloihin
paikannettu ruumis tilana, jossa on vield oma erityinen sisitilansa.
Tiled kannalta niinkin ulkotilakeskeinen elokuva kuin kiihdytys-
ajojen maailmaan sijoittuva autorata-tarina Fast Company (1979)
on sekin elokuva, jossa sisitilat ja niiden kautta hahmottuva ul-
koisen ja sisdisen wvdlinen tila dominoivat. Rakenne, joka tilojen
kisittelyssidn muistuttaa kiinalaisia rasioita (kunkin rasian sisalld
on aina uusi, pienempi rasia), on jilleen osoituksena Cronenbergil-
le tunnusomaisesta representaation kritiikistd. Téssd suhteessa hin
voisi hyvin jakaa Deleuzen ajatuksen siitd, ettd representaatioina
vastaanotetun informaation perusteella paiteltivissd ja tunnistet-
tavissa olevan todellisuuden asemesta taiteessa on kyse aistittavissa
olevista mahdollisista maailmoista. Elokuvantekiji luo tuon mah-
dollisen maailman esimerkiksi romaanikirjailijan antamin suun-
taviivoin, monet Cronenbergin elokuvistahan ovat adaptaatioita.
Tdmin jilkeen tekijd laatii tutkimuksen siitd, miten tuon maail-
man voisi saattaa kuvin ja ddnin aistittavaksi kokemukseksi. Elo-
kuva itsessddn on sitten tuo tutkimus.

...halun rutiinit

Tietyssd mielessd addiktio on zoivoton tila. Burroughsin nikokul-
masta ajateltuna se on toivoton, koska sitd on mahdotonta hoitaa
psyykkisesti. Koko tauti on kemiaa. Lacanille se on mahdoton
analyysin kannalta. Kaikki, mitd koukkuun jadnyt kertoo on val-
hetta. Tavallaan aineenvaihdunnallinen nyrjihdys, pois sijoiltaan
mennyt aivokemia, muistuttaa kielellistd nyrjihdystd eli riippu-
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vuutta valheista ja pakkoa selitelld. Tdltd kannalta, kuten Avital
Ronell (1992) on pohtinut, William Burroughsin Alaston lounas ja
esimerkiksi Gustave Flaubertin romaani Rouva Bovary (1858) ovat
samasta aiheesta tai tarkemmin sanottuna samasta moodista ker-
tovia tutkielmia. Ero on kenties vain aineen ja annostuksen mii-
rissd. Sisalt6jensd ulkopuolella molemmissa on tietysti ollut myos
oireellisesti kyse kielletysti kirjasta. Kunkin aikakauden valistu-
neena itseddn pitinyt yhteisoé on halunnut torjua nimi romaanit
niiden sosiaalisia arvoja loukkaavien kuvausten takia.

Huumeissa kiteytyy kysymys vapaudesta ja riippuvuudesta,
joka kisitteend on vapauteen jo sisidn kirjoitettukin. Samalla
asetelma pakottaa kysymiin, mitd minki tahansa kuluttaminen
merkitsee, etenkin silloin, kun tuo teko mielletiin ruumiillisuu-
den nikokulmasta sisdistimisend ja konkreettisesti “sisdlmyksel-
listamisend”. Kaikki mitd Emma Bovary kokeili (eli s6i, saattoi
seki fysiologisten ettd mentaalisten sisilmystensi sisalloiksi) — us-
konto, lukeminen, rakastuminen, laittautuminen aamuisin — vai-
kutti hineen aistiharhoja aiheuttavana huumausaineena kiytetyn
piristeen tavoin. Ilman aviomiehessdin henkilditynyttd “paternaa-
lisen metaforan” koossa pitdavid voimaa (Charles “tosi mieheni”),
Emman minuus yksinkertaisesti alkoi kuihtua pois. Hinestd tuli
oman ruumiinsa taiteilija, jolle psyyke oli vain yksi sairas elin mui-
den joukossa. Ilman koukussa olemisen, riippuvuusmekanismin
koostanutta isin lakia eli kieltoa (Isin "Ei!”), naisen ruumis yk-
sinkertaisesti hajosi. Oman aikakautensa, 1800-luvun puolivilin
keskiluokkaisessa, ranskalaisessa kulttuurimaisemassa Flaubert
tallentaa Emma Bovaryn hahmossa tuon hajoamisen.

Jo nimensa nojalla (Bovary: papier buvard = mustekynin jiljet
tasoittava imupaperi; buvard = "happo”) Emma asemoituu jonne-
kin narkomaanin ja kirjailijan vilimaastoon. Yhdistivini tekijand
on huumautumisen halu eli lyhyemmin ja yhdelli uudissanalla
ilmaistuna halusinoituminen (sanoista halu ja hallusinaatio). Em-
man vidrit sydomitavat heijastelevat alkoholistin tarvetta juomalla
yrittdd sdilod sisdistetty toiseus — sekd lacanilaisessa merkityksessi
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objet petit a ettd deleuzeldisessd merkityksessd Autrui. Emma suosii
marinoituja ja siilottyjd ruokia tai niitd, jotka ovat puolikypsig,
niissd siis tdytyy vield olla hieman luonnolliseen sitoutunutta toi-
seutta jdljelld. Vastaava hiirié leimaa tietysti myos Emman suh-
detta ditiyteen, olipa kyse omasta, jo kuolleesta didistd tai omasta
tyttdrestd, Berthestd. Tillainen toksinen eli myrkyllinen Zitiys
nikyy siind, miten Emmalle tarjolla olevat miehet ovat jirjestdin
heikkoja juuri siitd syystd, ettd he eivdt pysty pyyhkimiin pois
myrkyllisen ditiyden vaativaa lisndoloa. Pikemminkin piinvas-
toin: heidin takiaan sen vaikutus tuntuu entisestdin tehostuvan.
Aitiyden tapaan jokin kalvaa ja sy6 Emmaa — jokin, jonka hin
haluaisi sisdlmyksellistdi ja sisdistdd itseensi tdydesti, tyydyttavisti
ja lopullisesti. Siis omistaa tuo jokin kokonaan niin, ettei se olisi
enidi muistuttamassa Toisesta (Deleuzen Autrui) tai edes pienesti
toisesta (Lacanin objet petit a) tai vield tarkemmin, ettei se olisi
pysyvisti vain loinen.

Jokin ei pelkistdin kalva, vaan myds kasvaa Emmassa — jokin,
josta oire tytir Berthe on. Emman ruumiista tulee testauskentt,
laboratoriokoe: toksisen ditiyden virus on ottanut hinen ruumiin-
sa kodikseen. Tdmi sisdistetty “toinen—loinen” on nyt se, jolla on
valta ohjata Emman halua. Koukkuun jiZneend ruumiina se vaatii
vilitontd koetun puutteen tyydytystd. Muuttuneen olotilansa it-
selleen selittddkseen organismi joutuu keksimdin erddnlaisen li-
sdelimen: Flaubertin Emma tyttirensi Berthen muodossa tietyn-
laisen ditiyden. Riippuvuuden, lukemisen ja ditiyden tematiikka
Rouva Bovaryssa rinnastuu tapaan, jolla Burroughs ja Cronenberg
tutkivat Alastomassa lounaassa riippuvuuden, kirjoittamisen ja tai-
teilijana olemisen teemoja. Siind missd Flaubertin hahmotuksessa
Emman lisdelin on Berthe-tytir, Burroughsin-Cronenbergin mu-
kaelmassa Bill Leen lisdelin on kirjoituskonedtokki. Kirjoittava
kone koppakuoriaisena on tietysti muistuma siitd, miten Franz
Kafkan kertomuksessa Muodonmuutos (1915), Gregor Samsa huo-
maa erddnd pdivini herittydin muuttuneensa “suunnattomaksi
syopiliiseksi”. Elokuvassa intertekstuaalinen viittaus on suorakin:
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Bill Leen (Peter Weller) kysyttyd vaimoltaan Joanilta (Judy Da-
vis), millaisena hin kokee torakkamyrkyn huumaavat vaikutuk-
set, timi kuvaa olotilaansa “kafkamaiseksi”.

Cronenbergin elokuvista voi helposti listata jopa erddnlaisen
"lisielimen genealogian™ pieleen menneen ihonsiirron seurauk-
sena Rabid — Verenimijir -elokuvassa (1977) Rosen (Marilyn
Chambers) kainaloon kasvaa fallinen piikki; Videodrome — tuhon
ase -elokuvassa (1983) Maxin kimmenestd kasvaa kirjaimellinen
kidsi-ase; A History of Violence -elokuvassa (2005) Viggo Mortense-
nin esittima Tom Stallin hahmo uutena minuutena itsessdin on
tallainen lisdelin. 7he Broodin iiti, Nola Carver (Samantha Eggar),
tuottaa omanlaisensa lisielimen kenties kaikkein vilictomimmin:
”jalkeldiset” sikidvdt hinen ihostaan ulos pullistuvissa pusseissa.
Edelld mainittu yhteys Leen ja 6tokdn vililli on peruste, jolla
William Beard (2001) otsikoi oman Cronenberg-tutkimuksensa
sanoilla Artist as Monster ("Taiteilija hirviond”). Muuttuakseen
hirvioksi taiteilijan on kuitenkin oltava tietynlainen. Yksinker-
taisimmillaan luomisen hyvinlaatuisen viruksen asemesta vallan
(ja kodin) on ottanut hirviéssd tuhoamisen eli kulutuksen pahan-
laatuinen virus. Toisaalta, kuten elimin ja kuoleman perustavaa
laatua oleva toisiinsa kietoutuminen osoittaa, nimikin virukset
paradoksaalisesti pikemminkin eldvit toisistaan kuin sulkevat toi-
nen toisensa ulkopuolelle. Bill Leen on lopulta hyviksyttivi, ettd
luominen (tarinoiden kirjoittaminen) on tuhoamisen (rutiini, joka
epdonnistuu Leen ampuessa vaimonsa) seuraus. Kuten Burroughs
Himyn esipuheessa kirjoittaa: "Minun oli pakko tehdi se kauhis-
tuttava johtopditds, ettei minusta olisi koskaan tullut kirjailijaa il-
man Joanin kuolemaa, ja tajuttava se laajuus, milli tuo tapahtuma
on vaikuttanut kirjoittamiseeni ja muokannut sitdi” (Burroughs
2004, 18).

Alastoman lounaan alkupuolella olevassa kohtauksessa Bill
Lee kiy kahvilassa kirjoittamiseen liittyviad keskustelua ystivien-
sa Hankin (Nicholas Campbell) ja Martinin (Michael Zelniker)

kanssa. Hank (jonka etdisend esikuvana lienee Jack Kerouac) on
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sitd mieltd, ettd teksti on aina valmis kertaalleen kirjoitettuna,
muuten ei lainkaan, ja ettd juuri tistd sen tuoreus on kiinni. Mar-
tin (jonka etdisend esikuvana on puolestaan Allen Ginsberg) sitd
vastoin ei voi pitdd tekstiddn koskaan valmiina. Tuon tuosta sitd
on kirjoitettava uudelleen. Hankin uteluun, miten Bill suhtautuu
tihin uudelleen kirjoittamiskysymykseen, hin vastaa: "I gave up
writing when I was ten. Too dangerous” ("Lopetin kirjoittamisen
10-vuotiaana, koska se on liian vaarallista”).

Miten kirjoittaminen voi olla lifan vaarallista? Omalta kannal-
taan Burroughs on kisitellyt titd kysymysti kirjoittamassaan joh-
dannossa alkujaan 1950-luvulla ilmestyneen Queer-romaaninsa
(suom. nimelld Himy, 2004) uudelleen julkaisuun vuonna 1985.
Kuten William Beard laajassa Cronenberg-tutkimuksessaan on
osoittanut, tuolla johdannolla on Burroughsin romaanien ohella
tirked rooli Cronenbergin versiossa Alastomasta lounaasta. Kir-
joittaminen yhtend keskeisend taiteen tekemisen muotona on
vaarallista, koska todellisuutta ei pitiisi sekoittaa fiktion luovaan
mielikuvituksellisuuteen ja koska ne kuitenkin kirjoitettaessa hel-
posti sekoittuvat toisiinsa. Yksi Burroughsin termeistd tillaisen
kokemuksen toisteisuudelle on routines, “rutiinit”. Yhteys stand
up -komiikkaan tuskin on sattumaa. Stand upin rutiineja ovat
toistuvasti esitettdvit ohjelmanumerot, jotka taatusti saavat ylei-
son hykertelemain. Burroughslaiselle rutiinille on tunnusomaista
riippuvuus yleisostd, alituinen heilahtelu kuvitellun ja tapahtuvan
vililld sekd tietysti pyrkimys ddrimmaiisyyksiin, yleison havahdut-
tamiseen aiempaa astetta rajummalla tavalla. Kiypi esimerkki on
hirkiraistelu — tai onnistunut stand up -esitys. (Ks. Beard 2001,
282-284; Burroughs 2004, 5-18.)

Mark Seltzerin mukaan 1900-luvun kulttuurin keskeiset pa-
konomaisen toiston muodot ovat kuluttaminen ja sarjamurha.
Erityistd huomiota Seltzer kiinnittdd sithen, miten sarjamurhaajan
subjekti rakentuu siten, ettd siind samastuminen korvaa kysymyk-
sen minuudesta lihes kokonaan (Seltzer 1998, 18-20). Riippuvuus
representaatiosta eli esityksestd ja, tapahtuman itsensi sijasta, var-
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sinkin sen muodosta, johtuu titen siitd tartuntataudin omaisesta
suhteesta, joka subjektilla on jiljittelyyn, simulointiin ja haluun
samastua. Samastuminen tuottaa subjektin haluineen, ei pdinvas-
toin. Suhteen uusimisen pakko eli toisto tulee sitten juuri tarpees-
ta yhi uudelleen ja uudelleen vahvistaa, todentaa ja tuottaa tuo
samastumiskokemus, joka puolestaan oletetusti tuottaa edelleen
minuuteen sen varsinaisen olemuksen. Ilman tuota kokemusta
minuus ei voi luottaa olemassaoloonsa. Subjektin muotoutumi-
sen “kaksoislogiikka” (Seltzer 1998, 205) on siis sen todentumista
samastumisprosessin kautta, minuuden tuotetuksi tulemista sen
omassa muodonmuutoksessa. TAmi muutos ilmenee eli tulee ha-
vaituksi nimenomaan ruumiillisena minuuden muuntautumisena
ja muotoutumisena.

Tissd rakenteessa ruumis on luonnon ja teknologian vilinen
kytkin, toiselta rajaltaan orgaaninen ja eliimellinen, toiselta epi-
orgaaninen ja koneellinen. Asetelmassa eldin (luonnollisena eli
luontoon kuuluvana) ja kone (keinotekoisena eli ihmisen tekema-
nd) kytkeytyvit toisiinsa ihmisruumiin vilittivin, sekid medioivan
ettd huolehtivan roolin kautta. Koneiden ja ruumiin intiimi kes-
kindissuhde voi johtaa ruumiin riippuvuudenomaiseen rutiiniin.
Ruumis alkaa simuloida niitd koneita, joiden kanssa se seurustelee
(Alastoman lounaassa kirjoituskoneet ja Crash-elokuvassa autot),
tai siitd voi tulla vailla omaa tahtoa toimiva (lauma)eldin, jota oh-
jaa jokin salaperdinen ulkopuolinen voima — teema, jota Cronen-
berg on tutkinut etenkin varhaisissa kauhuelokuvissaan Shivers
(1975) ja Rabid (1977).

Kuvioon voidaan liittdd laajemmatkin teoreettiset yhteydet
ruumiillisen ja ekonomisen vililli. Veren ja rahan yhteys — rahan
kiertokulku ja verenkierto — rinnastuu vampirismin ja kapitalis-
min keskindiseen suhteeseen, joka toimii pohjana esimerkiksi jo
Karl Marxin kdyttimissi “kapitalisti verenimijini” -vertausku-
vassa. Verenjano ja ilmaisun yhteys esimerkiksi kannibalismiin
sekd sarjamurhaajan kokema tappamisen himo voidaan ymmirtia
omistamisen pyhittineen individualismin diritapauksena. Tuho-
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aminen mielletdin erddnlaisena omistamisen ja tietysti vallan sekd
himon muotona ja omistaminen vastaavasti nimenomaan “itsen”
omistamisena. Sen pyhittivd itsekeskeisyys on markkinavoimi-
en kulttuurille tyypillinen ideologia siind missd kurinalaisuuden
pyhittivi individualismi puolestaan on keskeinen osa konekult-
tuurin ideologiaa. Niinpi konekulttuuri ei luokaan vastakohtaista
asetelmaa ruumiin ja koneen kesken, vaan pikemminkin niiden
olennaisen, keskindisen liheisyyden, parhaimmillaan jopa intii-
min ja eroottisenkin seurustelusuhteen (vrt. Sihvonen 2001; Per-
niola 2004). Itse asiassa olennaisena konekulttuurin funktiona voi
pitdd siihen sisiltyvdd halua vietelli "luonnolliseksi” miellettyd
ruumista, ja ruumin kannalta vastaavasti halua tulla vietellyksi
”luonnottoman” toimesta.

Muutos kohti teknologisoituvaa, teollistuvaa, kaupungistuvaa,
koneistuvaa, modernisoituvaa kulttuuria merkitsee epdinhimilli-
sen tekemisti intiimiksi, luonnottoman tekemisti luonnolliseksi.
Viimeistiin timi muutos tarkoittaisi myos sitd, ettd ruumiista ei
voi puhua enii neutraalilla tavalla, vaan sen sukupuolisuus mii-
rittyy selkedsti maskuliiniseksi. Mark Seltzerin mukaan “natu-
ralistisessa tarinarakenteessa” kyse on kuvauksesta, jossa tarkas-
tellaan sitd, miten ruumis kokee oman epiinhimillisyytensd eli
riippuvuutensa luonnosta, ja mitd seurauksia tuosta kokemuksesta
aiheutuu eli millaisiin tekoihin se ruumiin ajaa. Tietylld tavalla
ruumiista siis tulee ilmaisijana tekija (vilittdjd, huolehtija), tai vield
tarkemmin, siitd tulee "kirjoittava kone” (vilittdjd, media).

Tulemisen miehiset fantasiat synnyttivit konekulttuurin muo-
toutumisen kynnykselld juuri sellaisen naturalistisen tarinatradi-
tion, jossa tulemisen-eldimeksi (etdisend esimerkkindin vaikkapa
Jack Londonin turkkeihin pukeutuneet eriretkeilijit) ja tulemisen-
koneeksi (esimerkiksi Emile Zolan romaanin “ihmispeto”) villit
seikkailut ovat kehikkoina paitsi taantumiselle miehiseen vikival-
taan myos oletukselle, jossa “roima alkuvoima” ymmirretdin vi-
kivaltaisena kiyttdytymisend. 1800-luvun lopun kaunokirjallisen
naturalismin tarinat ovat samalla tekno-primitivistisid. Ne ovat
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tarinoita, joissa koneellinen inhimillistetddn (eli ruumiillistetaan)
samalla, kun inhimillinen (eli ruumiillinen) eldimellistetiin. Seu-
raavassa vaiheessa koneellinen eldimellistetiin (ruumiillistetaan)
samalla kun inhimillinen (ruumiillinen) koneellistetaan. (Seltzer
1998, 233-250.)

T4imi on se viliton, kronologinen yhti hyvin kuin logokrooni-
nen suhde, jolla Cronenbergin elokuvista Kérpinen (1986) edel-
tdid Alastonta lounasta. Kisite logokrooninen (kreikan sanoista
AoYog [logos] = 7jirki, puhe” ja ypovog [khronos| = “ajallisuus”)
— tarkoittaen myds “pinttyneesti jdrjestd riippuvaista” — viittaa
yhtend midrittdjind myds sithen maailmankuvaan, joka taas pa-
lautuu jo William Burroughsin tuotantoon. Logokrooninen juuri
pinttyneesti jirjestd riippuvaisena voisi olla kisite myos sille dog-
maattiselle ajattelun kuvalle, jota Deleuze hahmottelee Différence
et répétition -teoksessaan, ja voisi muodostaa luontevasti kahden
uudissanan koosteenkin: logokrooninen halusinaatio eli harhainen
halu huumautua jostakin, joka on pinttyneesti jirjellistd. Useita
Cronenbergin elokuvista voi tarkastella tutkielmina siitd, millaisia
seurauksia on tilli tavalla harhaisesta halusta.

Cronenbergin tuotannossa keskeisid miireitd ovat skitsofree-
ninen kamppailu paranoian kanssa, viehittyminen kontrollin
ja riippuvuuden erilaisista muunnelmista sekd subjektiivisuuden
miirittelyyn liittyvit epdvakaudet kuten biokemialliset tai hallu-
sinatoriset syyt. Subjekti on siis aina potentiaalisesti kahtalainen:
“kamoissa ja selvind”. Tidssi mielessi Cronenbergin miessankarit
16ytavit oivan edustajansa Alastoman lounaan Bill Leen hahmos-
ta. Hin on outsider, juureton, passiivinen, hauras ja melankoli-
nen persoona, joka tutustuessaan (tarinan kuluessa) tarkemmin
omaan itseensi tulee samalla jonkin toiseuden psyykkisesti ja
fyysisesti valtaamaksi: "Cronenbergin mies on ’vallattu ruumis’,
jonka vastakohtana on niissi tarinoissa usein vahvoja naiskuvia”
(Beard 2001, x). Listahan on kuvaava: Max Renn (James Woods,
Videodrome); Johnny Smith (Christopher Walken, 7he Dead Zone);
Seth Brundle (Jeff Goldblum, 7he Fly); Beverly ja Elliot Mantle
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(Jeremy Irons, Dead Ringers); René Gallimard (Jeremy Irons, M.
Butterfly); James Ballard (James Spader, Crash); Ted Pikul (Jude
Law, eXistenZ); Dennis Cleg (Ralph Fiennes, Spider), Tom Stall
ja Joey Cusack (Viggo Mortensen, History of Violence), Nikolai
(Viggo Mortensen, Eastern Promises), Carl Gustaf Jung (Michael
Fassbender, A Dangerous Method), Eric Packer (Robert Pattinson,
Cosmopolis).

Tavallaan kaikkien Cronenbergin elokuvien teemana voisi viit-
tdd olevan enemmain tai vihemmin “mies kriisissi”. Melkein kuin
tekijin oma riippuvuus nikyisi siind, miten pakkomielteisesti hin
tyostdd uudelleen ja uudelleen samaa, emotionaalisesti kuiviin
puristettua tyhjyyttd, jota on opittu kutsumaan sellaisilla sanoilla
kuin mies, miehinen, maskuliininen, jne. Todeta Cronenbergin
elokuvien toistuvasti kisittelevin mies kriisissd -teemaa ei kuiten-
kaan merkitse enempii kuin todeta niiden kisittelevin jonkinlais-
ta kriisid ylipddtddn. Idean ilmaisemasta lihtokohdasta on tosin
mahdollista edetd hieman seikkaperiisempiin nikékulmaan. Tuo
edelld mainittu tyhjyys vaikuttaa olevan sitd vain ndenniisesti, sil-
l4 tarkemmin katsottuna tuokin tila on tdynni mutaatiota, trans-
formaatiota, muodonmuutosta. Ja juuri timin muutoksen totea-
misesta tulee usein elokuvien keskeinen kerronnallinen jinnite.
Tarina tosin tuskin koskaan jii toteamisen tasolle, vaan pakottaa
esiin juuri niitd moraalisia arvostelmia, joihin Cronenberg on tois-
tuvasti viitannut “eksistentialismin jasenkortillaan” (Beard 2001,
ix; Smith 1997), ja joiden oma jinnite muotoutuu hyviksymisen
ja tuomitsemisen tekojen vilimaastoon.

Jos subjektiviteetti on olemassa padasiassa reaktiivisena, minki
suhteen se sitten reagoi? Elimin, tahdon, kaaoksen, ruumiillisuu-
den, halun..? Cronenbergin mieshahmot ovat tyypillisid reaktii-
visia subjekteja, joille aktiivinen ja luova toiminta on aina varsin
haasteellista. Tuon reaktiivisuuden kiteytymi taas on huumeiden
kdytt. Samasta syystd subjekti on kuitenkin my6s subjektivaa-
tio eli prosessi, jossa on tietty tulemisen, siis muutoksen tuottava
muotonsa. Henkilshahmojen reaktiivisuus ei kuitenkaan tee myds
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elokuvista sellaisia. Cronenbergin tyyli ja kerronnan rakenne yha
uusin toistoin ja muunnoksin osoittaa, ettei perimmaiistd ”to-
tuutta” ole — olipa kyse henkildistd tai tapahtumien perustavista
lihtokohdista. Eli jos korostetaan henkiloitd ja heididn suhdetta
elimiinsd ja todellisuuteensa, voidaan sanoa, ettdi Cronenberg
keskittyy tahin reaktiivisen subjektin kuvaukseen, tai tarkemmin,
orjuuttavien eli aktiivisten voimien kanssa kamppailevien sub-
jektien kuvaukseen. Sen sijaan jos ajatellaan Cronenbergin zyylid
kuvata, voidaan sanoa, ettd titd kautta kuvioon tulee aktiivinen
aspekti, joka pyrkii sekd osoittamaan ettd purkamaan reaktiivisen
asenteen tyypillisyyksii ja kahlitsevia ominaisuuksia.

Miten nuo “reaktiiviset subjektit” ovat téllaisen audiovisuaalisen
tyylin tuottamia, omalla tavallaan komponentteja siind manieris-
tisessa jirjestelmassd, jossa yksi keskeisimmistd avaintoiminnois-
ta on esittiminen, esiintyminen, nﬁytteleminen, poseeraaminen?
Tissd toteutuu myds Deleuzen kannanotto siitd, ettd me kaikki
olemme teatterilaisia” "Deleuzelle me olemme kaikki niyttelijoi-
td, uudelleen niytellen ja uudelleen asemoituen puhtaan mennei-
syyden uusissa dramatisoinneissa. Haasteenamme on olla puhtaan
menneisyyden ja sithen sisiltyvien puhtaiden eroavaisuuksien lu-
kuisten suhteiden arvoisia.” (Williams 2011, 13.) Richard Porto-
nin haastattelussa (1999, 18) Cronenberg on tavallaan todennut
saman hieman toisin sanoin: “Ajatus siitd, ettd toisen elimi on
potentiaalinen teatteriesitys jollekin toiselle ja ettd me kaikki jos-
sain miirin teemme titi toinen toisillemme, ettd olemme kaikki
toistemme viihdetti ja valistusta, on tavallaan implisiittisesti mu-
kana paljossa siitd, mitd olen tehnyt.”

Reaktiivisella toiminnalla ja hipein kokemisella on viliton
suhde toisiinsa ja niiden keskindisen riippuvuussuhteen kautta ji-
sentyy edelleen taiteen tehtdvi: “Taide vastustaa; se vastustaa kuo-
lemaa, orjuutta, halpamaisuutta, hipeia” (Deleuze 2005, 132).
Cronenberg kertoo tarinoita miehistd, jotka menettivit uskonsa
tihin maailmaan, mutta se, ettd hin itse yha kertoo niiti tarinoita
ja jatkaa omalla tavallaan fabulointia osoittaa, ettei hin ainakaan
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vield ole tuota samaa uskoa kadottanut. Vaikka Cronenbergin elo-
kuvat tietyssd mielessd ovat melankolisia tarinoita, joiden ydinai-
nes kutoutuu menetyksen teemojen ympirille, ne itsessddn eivit
ole menetettyjia kertomuksia, vaan osoituksia uskosta sepitteen
voimiin: ”Se on lihes uskonnollinen asia. Sinulla tdytyy olla us-
koa siihen, ettd l6ydit ne otokset joilla on merkitystd yhteydessdin
eikd sinun tarvitse erityisesti keplotella niiden kanssa.” (Griinberg
20006, 44.)

Burroughs ja Cronenberg ovat viehittyneet muutoksen ajatuk-
sesta tai tdismillisemmin siitd, ettd henkilot ja ruumiit vihi vihal-
td ja vihitellen muuttuvat toisenlaisiksi henkildiksi, toisiksi ruu-
miiksi. Ja vield, ettd nimenomaan tillainen muutos — ei suinkaan
pysyvyys — on inhimillinen piirre. Cronenbergilla muutosenergia
on kenties fyysisempi (virukset, loiset, geneettiset mutaatiot) kuin
Burroughsilla (jolle se on enemminkin kemiaa — ja kieltd), mut-
ta molempia on kummassakin tapauksessa kiytetty metaforisesti
transformaation voimakkaina agentteina. Metaforan probleema
on Cronenbergin tuotannolle ominainen ja usein itse tiedostettu
kysymys:

Kun ajattelen, miten kirjallisuus on vaikuttanut elokuvieni te-
kemiseen, ajattelen, ettd tuo yhteys ei ole suora vaan hienovarai-
nen. Minulla on pakkomielle metaforiin [ja] metafora on kaiken
proosan, kaiken kirjallisuuden kivijalka. Mutta miten toteuttaa
metafora elokuvassa? [--] Minun tiytyy tehdd sana libaksi ja sitten
kuvata tuo liha silld en voi kuvata sanoja. Siksi etsin aina meta-

foria ja minun tiytyy luoda ne itse [--]. (Griinberg 2006, 90-91.)

Ajatus muodonmuutoksesta ja metaforasta, keskeisestd raken-
teellisesta transformaatiosta, on niin elokuvia kuin Cronenbergin
tyylidkin ajatellen itse-reflektiivinen. Kyse on kisitteellisen muut-
tamisesta konkreettiseksi (nidkyviksi ja kuuluvaksi), metaforisen
ruumiillistamisesta, aineellistamisesta ja tilallistamisesta, sanalla
sanoen “kirjaimellisuudesta”. Pyrkimykseni on antaa fysikaalinen
muoto, keho tai ruumis hahmottomille, muodottomille haluille,
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peloille ja ahdistuksille. Téllainen muodon antaminen tapahtuu
Cronenbergin luomassa koetilassa, halun laboratoriossa. Metafora
yksindin saattaakin olla liian epitarkka kisite. Vaikuttaa nimit-
tdin siltd, ettd Cronenbergin kisissi muodonmuutos on usein ver-
tausta tirkeimpi piirre: metaforasta tulee metamorfoosi. "Kuljetti-
mesta” (kreikankielen petapopd [mezaforal = kuljetus, siirto), joka
vaeltaa tissi ja toisaalla olevan vilimaastossa, tulee nyt tapahtuvan
muodonmuutoksen aika-tila. Niin tdssd kuin toisaalla olevaankin
se viittaa vilissd sykkivien tulemisen tapahtumisliikkeiden kautta.
Kisitteiden keskindiseen liheisyyteen ovat viitanneet myds Deleu-
ze ja Guattari (1986, 22), jotka niin ikdin — eritoten Kafkan yhte-
ydessd — korostavat metaforisuuden asemesta muodonmuutoksia.
Sikili kuin metafora tarkoittaa kuvaannollista merkitysti, kisite
soveltuu huonosti myos kisitteitd luovan filosofian yhteyteen — ja
timin Cronenberg on tiedostanut itsekin: "Haluaisin olla teke-
missi filosofista elokuvaa, mutta haeskelen metaforia ja kuvastoa,
joka pystyisi ilmaisemaan niditd asioita. Kun kyse on ruumista ja
siitd, miten se muuttuu, vaikuttaa loogiselta ettd paidyn tekemiin
sellaisia elokuvia kuin teen” (Porton 1999, 9).

...vélitiloissa

Yhtiddldd “halun labra” on yleinen metafora/metamorfoosi ajatel-
taessa Cronenbergin tekijikuvaa, Cronenbergid auteurini. Lihto-
kohtana on siis oletus, ettd haluun liittyvid problematiikka ja la-
boratorioksi miellettivissd oleva kokeellisuus ovat piirteitd, joiden
muodossa Cronenbergia elokuvantekijini voidaan luonnehtia.
Kukin yksittdinen Cronenbergin elokuva on sitten saman peri-
aatteen erityinen ilmentymi. Halu omana konstellaationaan ja
laboratorion nimeimi kokeellisuus periaatteineen havainnollistuu
ja hahmottuu kunkin elokuvan kohdalla omalla, erityiselld taval-
laan. Silti kutakin elokuvaa on mahdollista tarkastella muunnel-
mana tuosta samasta halun ja kokeellisuuden tematiikasta.
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Cronenbergin mieshahmot ovat tukahdutettuja tyyppeji, joi-
den ldsniolo virittdd elokuvien yleiskuvaa: miehisid unia, paina-
jaisia, pelkoja, haluja. Pikkuhiljaa burroughslainen maailmankuva
alkaa tarkemmin kohdentua kontrolliin ja riippuvuuteen liittyvien
piirteiden ohella itse zaiteellisen luovuuden kysymyksiin: keskeinen
teos tdssd suhteessa on tietysti Alaston lounas—jonkinlainen kolmas
aste Burroughsin nikemysten/ideoiden/kuvien ja Cronenbergin
vastaavien vilimaastossa. Téstihin Cronenberg itsekin on puhu-
nut: Alastomassa lounaassa kyse ei ole eikd voikaan olla romaanin
filmatisoinnista missiin perinteisessd mielessd, vaan kdannoksestd
ja muunnoksesta, joka tuottaa ei puhtaasti burroughslaista, mutta
ei my6skddn puhtaasti cronenbergilaista lopputulosta, vaan jon-
kinlaisen kolmannen sekamuodon, mutaation, Cronroughs’in tai
Burrenbergin. Periaatteen konkretisoitunut ruumiillistuma on tie-
tysti Seth Brundlen ja kirpisen toisiinsa sulautuma "Brundlefly”
elokuvassa Kérpinen (1986).

Tillainen vilissi oleminen on kauttaaltaan tyypillinen piir-
re Cronenbergin elokuville. Kanadalaisena hin on jo itsessiin
(pohjois)amerikkalaisessa kulttuurissa viliin putoaja, mutta my6s
suhteessa kanadalaisuuteen tietylld tavalla ulkopuolinen, varsin-
kin varhaisempaa tuotantoaan koskevan vastaanoton osalta. Ehki
tastikin syystd Cronenbergin elokuvat osoittavat poikkeuksellisen
suurta sensitiivisyyttd paikkojen ja tilojen suhteen. Se nikyy erito-
ten elokuvien tavassa rakentaa, kuvata ja korostaa seki henkiloiden
ettd tapahtumisen paikka-sidonnaisuuksia. Mutta myos niissd
paikoissa itsessddn on vield erityisesti korostuvia vilitilankaltaisia
ominaisuuksia. Alastoman lounaan lopussa kohtaus rajalla mat-
kalla "Annexiaan” on kohtaus vilitilan sisiisessi vilitilassa, silld
tapahtumisen ympiristoni koko “Interzone” on tavallaan sisdinen
vilivydhyke ja samalla mitd suuressa méirin mielentila, ei todel-
linen ja maantieteellinen paikka. Konkreettisia, kuvatilaa jasenti-
vid vilitiloja Cronenbergin elokuvissa on toistuvasti ja runsaasti:
portaat, portaikot, kiytivit, ylipddtddn tulemisen ja menemisen
(harvoin olemisen paikat), ovet, portit, uloskdynnit. Esimerkiksi
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Alastoman lounaan kaikki keskeiset tilat ovat vilitiloja, jopa kirjai-
lijapariskunta Frostien (etdisind esikuvinaan Paul ja Jane Bowles)
kodista Bill Lee toteaa, ettd se on “juuri kuin yksi ravintola New
Yorkissa”.

Alastonta lounasta on tietysti pidetty allegorisena elokuvana tai-
teen tekemisestd tai tarkemmin luovuudesta, jota tissi tarinassa siis
edustaa kirjoittaminen (ks. esim. Beard 2001). Allegoria itsessdin
on romanttinen kisite (vrt. Stafford 1999), ja tarinan ytimessi on
romanttinen kuva yksindisestd puurtajasta, jota henkilokohtaiset
demonit ja omat, mustat muistot alinomaa uhkaavat. Vilivychyke
on siis myds vaaran vyohyke ja sinne voi jiadi loukkuun. Tila ja
tilanne on Cronenbergin miessankarille tyypillinen. Jilleen hin
kietoo ympirilleen — ikddn kuin suojaksi ja turvaksi suhteessa ole-
tetusti uhkaavaan, ympirdiviin ulkomaailmaan — mielikuvien,
kisitysten ja fantasian kotilon, jonka uhriksi sitten lopulta kuiten-
kin on vaarassa jiddd pystymittd vapautumaan seittien kahleis-
ta. Alastomassa lounaassa asetelma muotoutuu kirjailijan vilkkaan
mielikuvituksen ja tajunnan laajentajina kiytettyjen huumeiden
vaikutuksesta. Elokuvassa eXisten/ vastaava asetelma motivoidaan
puhtaasti teknologisena ilmioni: kyse on “tietokonepelistd”, jonka
sisdisessd maailmassa oleminen toteutuu selkdytimeen kytkettdvin
"biopodin” avulla. Spider-elokuvassa vastaava rakenne paljastuu
skitsofreenisen mielen konstruoimaksi kuviteltujen kausaalisuh-
teiden verkostoksi. Kysyttiviksi jid, muotoutuuko kuvitelmien
suljettu fantasiamaailma siksi, ettd michet Cronenbergin elokuvis-
sa ovat heikkoja (ja ikddn kuin vastustuskyvyttomid niille viette-
leville fantasian viruksille) vai siksi, ettd ulkoisen maailman paine
yksinkertaisesti on niin musertava? Tai kenties taas, kuten tuon
haluun liittyvin kaksois-logiikankin kohdalla todettiin, molem-
mista syistd johtuen? Cronenbergin maskuliininen pdihenkilé on
toukka, joka sulkeutuu kotiloonsa kehittyikseen ja vapautuakseen
lopulta perhosena. Kylmissd, laskelmoivassa ja rationaalisuutta
korostavassa maailmassa muodonmuutos ei kiy kiden kddnteessi.
Ei ole sattumaa, ettd Cronenbergin elokuvissa eliinkunnan kan-
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nalta ajateltuna nimenomaan hyénteisilld on niin keskeinen rooli
— jo nimid myéten: 7he Fly, M. Butterfly, Spider.

Henkilshahmot ovat vastahankaisia, ulkopuolisia ja sopeu-
tumattomia, eristyneitd sosiaalisesta todellisuudesta, hylittyind
seurustelemaan omien henkilkohtaisten riivaajiensa kanssa. Eiko
timi muistuta suuresti romanttisen lyyrikon perustavaa asetel-
maa, josta varmaan on lukematon miiri runoja? William Beardil-
le Cronenbergin romanttinen, melankolinen sankarihahmo onkin
aina enemmin tai vihemmin julki tuodusti “taiteilija”, sosiaali-
sesti epikelpo (ddrimmillddn mutanctti ja hirvio), joka on tuomittu
kamppailemaan luovuutensa (ja siihen liittyvien kykenevyyden
ja kykenemittomyyden ongelmien) kanssa — ja, ainakin Beardin
mukaan, usein lopulta hiviimiin. Niin ajateltuna tuo tuho on
tietysti katastrofi ja vastaavasti tappio olisi todiste Cronenbergin
omasta pessimismistd. Kenties viite on kuitenkin liiaksi mustaval-
koistava. Cronenbergille taide on toki rikkovaa ja vaarallista (tai
sosiaalisen normiston kannalta sen ainakin piziisi sellaista olla),
mutta samalla silli on myds suojaava ominaisuutensa. Tekijille
timd ominaisuus merkitsee vaaran pidittelyd vilimatkan pais-
sd, sen muuntamista kisiteltivdin, kisitettdvddn ja kisicteelliseen
muotoon. Eli liikkuviksi kuviksi ja d4niksi valkokankaalle. Eten-
kin Cronenbergin kohdalla (esimerkkini kiihdytysajojen maail-
maan sijoittuva varhainen elokuva Fast Company), osuva metafora
vaaran pitimiseksi vilimatkan pidssi on kilpa-auto ja -autoilu
yleisemminkin: siind nikyy yksi ddrimuoto jirjestyksen ja kaa-
oksen tasapainoasetelmasta sekid kontrollin ja vapauden herkistd
keskiniissuhteesta.

Taiteellinen luominen muotoutuu yrityksiksi 1oytdd jirjestys-
ti kaaokseen, kontrolloida tai ainakin saada aikaan kontrollin
tunne suhteessa ympirdiviin todellisuuteen. Asetelma merkitsee
jatkuvaa kamppailua kyvykkyyden ja kykenemittomyyden tun-
teiden kanssa, mikd puolestaan voi helposti johtaa pyrkimykseen
tasapainoilla oman, pysyvin melankolisuuden suhteen. Kisite tu-
lee kreikan sanoista muste (peAGvt) ja sappi (xoAn). Ainakin ki-
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sitteellisestd nikokulmasta sen voi nihdi erityisesti kirjoittajaa
koskevana oireyhtymini, onhan sana “muste” jo sen alkuparina.
Nimenmukaisesti teeman kisittelyyn voidaan liittdd esimerkiksi
Albrecht Diirerin kuparipiirros Melankolia I (1514) tai Lars von
Trierin elokuva Melancholia (2011). Mustan sapen oletettu ylituo-
tanto nikyy synkkyytend, painavuutena ja alakuloisuutena. Sa-
maan sarjaan kuuluu Julia Kristevan (1998) kisite “musta aurin-
ko” ja ajatus melankoliasta mentaliteettina, jonka voi ymmartdd
ainakin tunnerekisterid ajatellen yhteni romantiikan aikakauden
keskeisistd perinndistd. Kysymys siitd, mika on todellista sekd siind
mielessd mahdollisesti my6s totta ja miki vain todellisen nikois-
td, toissijaista, ilmentymaii, esitystd, jne. on tavallaan “melanko-
linen peruskysymys” ja syntyy tai ainakin kiteytyy nimenomaan
romantiikan myoti. Romantiikan aikakaudelle kysymys yksilostd
ja yksilollisyydesti oli keskeinen — siis siten my6s kysymys yksilon
todellisista rajoista. Missd vaiheessa yksil6llisyys muuttuu sen ni-
koisyydeksi ja kaltaisuudeksi?

Romantiikkaan juurtuvan mielenlaadun keskeisind piirtei-
nd — ainakin Seren Kierkegaardin yhteydessi — voitaisiin nihdi
melankolian ja ironian ohella my6s reflektio, jatkuva omaan mi-
niin kohdistuva spekulointi. Modernille aikakaudelle tyypillinen
melankolia kietoo sielun tummaan pilveen eristimilld “uhrinsa”
muusta maailmasta, toisista ihmisistd ja oman itsen oikeasta ym-
mirryksesti. Melankolikko tiivistid sielun ruumiin sisdidn teke-
milld siitd aineellisemman ja painavamman: henkinen (sielu) ja
fyysinen (ruumis) tulevat uudella tavalla seki toisistaan riippuvai-
siksi ettd ajankohtaisiksi juuri romantiikan aikakauden ajattelu-
tavoissa: paino alkaa korvata pimeyden. Kun maa vapautuu pai-
nolastista olla kaikkeuden keskipiste (kopernikaaninen kumous),
se samalla vastaavasti kuitenkin merkitykseltdin hieman tyhjenee:
tilalla ei ole endi vilttimittd samanlaista moraalista ja uskonnol-
lista ulottuvuutta, johon oltiin totuttu. Tyhjin maailman kisite
luo kiinteiden ja hierarkkisten yhteisojen sijasta mahdollisuuden
kansalaisyhteiskunnan vapaudelle ja dynamiikalle. Eristyneisyy-
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den ja yksindisyyden tunteet liittyvit ndin ollen seki sisdisen ettd
ulkoisen tilan synnyttimiin juurettomuuteen. Melankoliasta tu-
lee modernin elimin vilitén kokemus, ikddn kuin sen tarjoaman
uudenlaisen vapauden hinta, valitsemisen ja vastuullisuuden vilt-
timittomyys. (Ferguson 1995, 10-17.)

Melankolisuuteen liitetty pinnallisuus suhteutuu litteyteen,
josta Cronenbergin elokuvia usein on syytetty (vrt. tistd Browning
2007, 39—40). Monissa taiteiden historiaa luotaavissa katsauksissa
modernismia mairitellddn litteyden kisitteelld. Yhtend tunnettuna
esimerkkini taidehistorian suunnasta on yhdysvaltalainen kriitik-
ko Clement Greenberg. Koska litteys oli olomuoto, joka taiteista
liittyi vain ja ainoastaan maalaustaiteeseen, Greenbergin mielestd
modernistinen maalaus keskittyi sitten juuri siihen. Vastaavasti
Barbara Stafford (2001, 52) tiivistii, etti modernismi on “anti-mi-
meettinen vastaruiske vilinein tehostettua tilallista laajentumis-
ta vastaan.” Staffordille litteys on vastataktiikkaa, joka tietoisesti
kohdistuu kolmiulotteisuutta korostavan vaikutelman herruutta
vastaan. Litteyden kuvataiteellinen tausta ulottuu bysanttilaisista
mosaiikeista Kasimir Malevit$in suprematistisiin kuviopintoihin
saakka, mutta on kuitenkin laajemmassa nikokulmassa lievisti
vddristiva peili.

Kenties litteys liittyy tdssd tapauksessa nimenomaan vilineelli-
seen kontekstiin ja teknologiseen ympiristo6n paljon vilittémam-
min kuin aistivaikutelman sisdisiin rakenteisiin? Kuvaruutujen
aikakaudella litteys ei endd modernismin tapaan wvastusta kolmi-
ulotteisuutta vetoamalla pintaan ja hdivyttimilld syvyyden. Piin-
vastoin, omalla tavallaan se osallistuu kolmiulotteisuuden entisti
tehokkaampaan tuotantoon, tai tarkemmin, tietoisuuteen ja ko-
kemuksellisuuteen, joka koskee tuota nimenomaista ulottuvuutta.
Mark Browning (2007, 39) viittaa Deleuzen (1995, 79) komment-
tiin siitd, miten litteinkin kuvista on lihes huomaamatta taivu-
tettu, kerrostettu vaihtelevin syvyyksin, jotka pakottavat katsojan
matkustamaan niiden ldpi [--].” Polveilevan huomionsa péitteeksi
ja viittauksena Alois Rieglin Kunstwollen-ryhmittelyn kolmijakoi-
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seen “taiteen tahtoon”, Deleuze kiteyttda elokuvan kolme tehtivii:
"elimdid kaunistavaa teatteria, kasvojen hengellistd antiteatteria,
magian kanssa kilpailevia temppuja.”

Milld perusteilla littedn “kuvaruutu-ikkunan” voisi ajatella,
etenkin syvyysulottuvuuden eli -liikkeen kannalta, tiell liikkees-
sd olevan auton tuulilasina? Rinnastus tosin riippuu siité, ettd kat-
seen suunta kuvitellaan auton sisiltd ulos (ja eteenpdin). Kamera
kuvaa kuitenkin usein piinvastoin tuulilasin lipi autossa sisilld
olevia ja tuulilasin ldpi (tai peruutuspeilisti) maisemaa katsovia
henkilditd. Lasin takana nikyvidn “vapaan tien” asemesta timi
kuvakulma tuottaa nikymin ahtaasta tilasta, jonne vapautta kai-
paava on joko teljetty tai telkeytynyt. Cronenbergia timi vilitila
on kiinnostanut myos konkreettisena ilmiéni jo varhain. Auto on
keskeinen tapahtumaympirist6 ainakin seuraavissa Cronenbergin
elokuvissa: Fast Company (1979), Crash (1996), A History of Vio-
lence (2004), Eastern Promises (2007) ja Cosmopolis (2012).

Tuulilasi littedni, kaksisuuntaisena kuvapintana antaa mah-
dollisuuden laventaa teoreettinenkin perspektiivi niihin ulottu-
vuuksiin: (a) tilaan, jossa ja johon litkutaan (kun katseen suunta
on ulospiin) ja (b) tilaan, jossa liikkujat ovat (suunta sisddnpiin).
Jalkimmiinen esimerkki liittyy suoraan elokuvallisiin tapoihin
kuvata autossa olemista ja edellinen taas yleisempidin vapauden
kuvastoon. Kummassakin tapauksessa vaikutus, johon mekanismi
tihtdd, on kuitenkin sama: silloin kun kamera paikantaa katso-
jat tuulilasin taakse katsomaan autoon sisille tuntuu se velvoitta-
van tulkitsevaa katsojaa jotenkin toisin kuin kauemmas ulottuva
syvyys katsottaessa auton sisiltd ulos. Edelld mainittua valinnan
rakennetta voidaan havainnollistaa esimerkiksi silli, miten kaksi
erilaista lihtokohtaa tulkitsee kuvallisuuden, ohuuden, pinnan ja
tatd kautta laajemmin vapauden keskindiskytkokset. Yhteisend ni-
mittdjind tdssd on Cronenbergin ohjaama, J. G. Ballardin saman-
nimiseen romaaniin perustuva elokuva Crash (1996).

Sekid Parveen Adamsin (2000) artikkeli (otsikolla ”Death
drive”) ettd Mark Browningin (2007, 15-19) kritiikki keskittyvit
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tuulilasin kaksisuuntaisuuteen ja sen velvoittavuuteen suhteessa
katsojaan. Adamsin viite on, ettd Crash rakentaa littedn, psyykki-
sen tilan, joka on suhteellisen ohut levy, ei tavanomaiseen tapaan
kolmiulotteinen ja syvi tila. Litteyden keskeisin ominaisuus on
siind, ettd se sulkee katsojan ulkopuolelleen: katsoja ikddn kuin
ei yksinkertaisesti endd mahdu tuohon tilaan vaan on pakotettu
jaamdin ulkopuoliseksi. Mark Browningin kritiikki puolestaan
lihtee todistelemaan Crash-elokuvan tilojen lihiluvun avulla,
ettd ne oikeastaan ovat korosteisen kolmiulotteisia ja syvid eivit-
ki suinkaan silld tavalla ohuita kuin mihin Adams viittaa. Mutta
yhti lailla elokuvan kolmiulotteisuuden ehdot ovat sille erityiset ja
ne midrittyvit paljolti Ballardin tekstin kautta tapaan, jolla Cro-
nenberg ylipddtdin kisittelee nelipyoriistd kulkuvilinettd osana
kolmiulotteista tilavaikutelmaa.

Adamsille tilan litteys on takeena siitd, ettei Crash-elokuvasta
ole katsomisen haluun aina olennaisesti liittyvin tirkistelynhalun
tyydyttdjiaksi. Tallainen halu edellyttdd syvidd psyykkistd tila-
rakennelmaa. Halu vapautua halusta onkin ndin ollen Adamsin
ajattelussa halua kuolla (death drive) ja ndin ollen Crashissi on kyse
juuri siitd. Crashin kolareita etsivit henkilshahmot luetaan kuo-
lemanvietin ajamina tahdottomina automaatteina. Browningin
mielestd paittely ontuu, koska halun tihtdimeni ei ole sammuttaa
itseddn (ja siten vain kadota), vaan 16ytid polttoaineekseen aina
uusia ja uusia kohteita. Juuri titd kierretti Cronenbergin elokuva
tutkii. Browningin mukaan keskeistd on toisto eiki kuviteltu pai-
miird, jota turhaan tavoitellaan.

Pikemmin kuin littedstd tilasta Browningin mielestd kyse on
esittdmisen tilasta, ndyttdmostd. Pddttely johtaa Browningin poh-
timaan psykoanalyyttisen tirkistelyn asemesta Jacques Derridan
kidsitettd parergon (sivuasia, ornamentti, kehys). Ergon on itse asia,
teos, teksti ja par-ergon on sitd reunustava sivuasia, kehystivi, ko-
ristava ulkopuoli, joka kuitenkin on jollakin tapaa myos osa “sitd
itseddn”. Kisitteen keskeinen merkitys tai oikeammin kysymys,
jonka se asettaa esille, on sisipuolen ja ulkopuolen vilinen suhde.
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Sarjana esitystilanteita Cronenbergin Crash asettaa esille timin
suhteen erilaisia mutta toisteisia muunnoksia.

Silloin kun tila on litted, tillainen suhde vaikuttaa olevan li-
hes olematon. Browningin (2007, 20) mielesti keskeinen syy
Crashin litteyteen on se, “ettd merkitykselliset kohtaukset saavat
merkityksensi niitd kehystivistd logiikasta”, jota elokuva tuottaa
ja moduloi alkuteksteistd lihtien. Jo ne ovat ikddn kuin lipiniky-
viin aineeseen upotettuja lipinikyvid sanoja, jotka liukuvat paitsi
kohti katsojaa, my6s timin “lipi”. Tamintyyppiset kehystykset
eivit suinkaan tuota Adamsin uumoilemaa litteyttd, vaan piin-
vastoin hyvin syviulotteisen tilavaikutelman, jossa olennaista on
sen esityksellisyys. Katsoja paikannetaan eri tavoin, mutta yleensi
nikyvisti kehystettyjen esittdimistapahtumien katsojaksi: "Katso-
jina meidin tiytyy olla lisni ikddn kuin viimeistelemissd kohta-
ukset, silld me olemme osa kehystysten parergonaalista logiikkaa”
(Browning 2007, 20). Téyttydkseen esityksellisyys siis edellyttdd
sitd, ettd joku aina katsoo tapahtuman. Toinen timin logiikan
piirre on ajallinen: kerronnan etenemiseen liittyvid tapahtumia ei
yleensi nihdd suoraan, vaan vasta jilkeenpdin niiden aiheuttami-
en vaikutusten kautta. Tilld tavalla nihtiviksi ja kuultavaksi tuo-
tu seuraus on ajallinen kehys tapahtumalle itselleen.

Adamsin luennassa Crash on litted, "hieroglyfinen” kirjoitus-
pinta ja sen konkretisoitumia ovat haavat, arvet, tatuoinnit ynni
muut luettavissa olevat kirjoitusjiljet ihon pinnassa. Hieroglyfi on
siis tuota kirjoitusta ja iho vastaavasti litted pinta, johon kirjoitus
on taltioitunut. Cronenbergin tyylille ominaista on Adamsin mu-
kaan se, ettd tillainen litteys kyllikin tuottaa voimakkaan tarpeen
selittdd, etsid syitd nididen jilkien alta ja takaa, mutta samalla se
kuitenkin aina todistaa pyrkimyksen (tai halun) turhuuden: alla ja
takana ei ole mitddn (ainakaan jirjellistd), vain tyhji tila, jota elo-
kuvan litted audiovisuaalinen pinta ympardi ohuen, lipikuultavan
kalvon tapaan. Se ei kuitenkaan ole siled ja virheeton, vaan tiyn-
ni erilaisia puhkaisujilkid ja "ldpid”, jotka velvoittavat tulkinta-
haluisen katsojan etsimiin niille syitd, merkityksid ja perusteluja.
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Elokuvan arvo riippuukin nyt siitd, miten tehokkaasti se pystyy
tyydyttimdin katsojan tarpeen loytdd noita perusteluja.

Deleuze ja Guattari hahmottavat “elimettémin ruumiin” ai-
nakin jollakin tavalla verrannollisena freudilaisen “kuolemanvie-
tin” kanssa — kuitenkin niin, ettd sen kuolemaan kytkevi aspekti
on pikemmin jotakin uutta luova kuin jonkin vanhan pdittivi.
Adamsille Crashin “piaihenkils” on haava (jota elokuva ei kuiten-
kaan kytke kastraatioon), ja tuon haavan olioistuma on juuri se,
mistd Jacques Lacan (1979, 197-198) kirjoittaa kisitteelld lamella.
Sen voisi kdidntdd kisitteeksi lituska (liuska, levy, heltta, silo). La-
canin ajattelussa lamella tarkoittaa "tuhoutumatonta eliminvoi-
maa”. Tosin, Deleuze ja Guattari — varmaankin hyvin tietoisena
siirtona — kuvaavat timin eliminvoimaa edustavan “olion” hel-
tankaltaisen lituskan asemesta munaksi (ks. Deleuze & Guattari
1988, 153).

Adamsin psykoanalyyttinen vastaus siihen, mistd Crash-eloku-
van litteys johtuu, on kiertelemitdn: elokuva on toisiaan seuraavia
episodeja siitd, miten turhautuneet nykyihmiset ly6vit padtain lit-
teddn, ldpinidkyviin seiniin mahdottomassa tehtivissdin yrittdd
tavoittaa Reaalisen syvii ydintd. Browningin mukaan asetelmana
ei ole "syvin ytimen” ja sen edessi (ja esteend) olevan "halun lit-
tedn seindn” vilinen ero, vaan paljon yksinkertaisemmin sarja esi-
tyksid ja performansseja, joissa tyydytyksen saavuttamisen teemaa
muunnellaan erilaisissa tilallisissa yhteyksissi. Adamsille pinnan
ja sen alaisen vilisen suhteen tulkinnan mukaan Crash on kuo-
lemanvietin hallitsema, haluton ja litted, koska siitd Toisen mai-
rittdvd ldsndolo on minimoitu lihes olemattomiin. Browningille
Crash on erilaisten kehystysten hallitsema, "poissaolevan tuntuis-
ten” henkilshahmojen vastapainoksi katsojan itsetietoisuutta mo-
nin tavoin ruokkiva esitystilanteiden ja -tallenteiden sarja, jonka
kehyksid mairittdvit niin katsomisen "kumikaulat” kuin osallis-
tumisen tavoitteellinen "flow-kokemuskin”.

Cronenbergin elokuvista toistaiseksi ehki eniten onkin kirjoi-
tettu Videodromen ohella Crashisti. Tyyppiesimerkkind voi pitdd
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debattia brittildisessd Screen-lehdessi (1998-99) ja kiistelyn ponti-
mena ollutta laajempaakin polemiikkia tahin elokuvaan liittyen.
Pian ensi-illan jilkeen, kesikuun alussa 1996, Alexander Walker
kirjoitti kritiikin Evening Standard -lehteen, jota populaarilehdisto
Englannissa pitkilti seurasi. Kritiikki jakoi tehokkaasti potentiaa-
lisen katsojakunnan kahtia (Mathijs 2008, 180-194). Tavallaan
populaari vastaanotto heijastui my6s siihen, miten rintamalinjat
sittemmin jakautuivat akateemisemmassa Screen-julkaisussa. Yh-
tdilld oli Barbara Creed ja hinen kantansa, jonka mukaan Crash
on hieno tyyli-elokuva, mutta ideologialtaan fallosentrinen ja
naisvihamielinen. Toisaalla oli Michael Grant ja Crashid puolus-
televa asenne: elokuvassa sen ritualistinen tyyli on keskeisti ja si-
saltojakin tdytyisi tulkita tyylin ehdoilla. Viimein Fred Botting
& Brian Wilson ehdottivat, ettd pohjimmiltaanhan Crash on var-
sin tylsd elokuva, mutta on kiinnostavaa pohtia miksi se on sitd?
Heididn oman vastauksensa mukaan siksi, ettd katsoja pakotetaan
el samastujan, vaan sivusta seuraajan asemaan katsomaan ja vain
katsomaan. Tdmi yhtdiltd katsomisen ja toisaalta katsomista var-
ten esittimisen perusasetelma on tietysti tuttu Cronenbergille jo
muustakin tuotannosta — mutta tuttu ja toistuva tyyli- ja sisilto-
aines se toki on myds J. G. Ballardille, jonka romaaniin elokuva
pohjautuu.

Ballardin Crash julkaistiin vuonna 1973 ja siitd muodostui sit-
temmin ensimmiinen osa ns. katastrofi-trilogiaksi nimetyssi sar-
jassa: Crash (1973; suom. 1996); Concrete Island (1973); High Rise
(1975; suom. Tornitalo, 1999). Cronenbergin Crashid edeltinyt elo-
kuva M. Buzterfly oli ollut (jilleen) seki taloudellinen ettd kriittinen
epdonnistuminen, ja tissd suhteessa Crash merkitsi paluuta takaisin
“itsendisten pientuotantojen” pariin. Toisin kuin edellisen elokuvan
kohdalla, jolloin kuvauksia tehtiin Kiinassa, Unkarissa, Ranskas-
sa ja Kanadassa, nyt Crash-elokuvan kuvaukset toteutettiin puolen
kilometrin siteelld Cronenbergin kotitalosta Torontossa.

Cronenbergille tunnusomaiseen tapaan elokuva on suhteellisen
uskollinen Ballardin romaanin sisillolle ainakin siind mielessi, ettd
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kummankin toteaman mukaan halun ja toiselle omistautumisen
yhteni ddrimmaiisend ilmauksena voi pitdd pyrkimystd tarjota tille
mahdollisuus kuolla autokolarissa. Seki kirjassa etti elokuvassa on
voimakkaita toiston, rituaalin, liturgian ja mantran elementteji.
Elokuva on d4rimmiisen tyylitelty ja ehed ilmaisultaan, ja tuottaa
monin erilaisin tyylikeinoin emotionaalisesti hyytivin kylmin
vaikutelman, miki ei ole voinut olla edelleen vaikuttamatta eloku-
van saamaan vastaanottoon. Howard Shoren siveltimi musiikki,
joka perustuu useiden sihkokitaroiden paillekkiisille sivelkuluil-
le, entisestddn korostaa elokuvan kylmin metallista kaikua.

Crashissi Cronenberg tutkii jilleen irtautumista keskeisen
miespdihenkilon nikokulmasta kohti hieman laajempaa ryhmaia.
Elokuvassa on useampia “pddhenkiloitd” (Ballard, Catherine,
Vaughan...), tai vielikin kiteytetymmin, Crashin “paihenkiloitd”
ovat erimerkkiset autot, varsinkin Vaughanin kiyttimi Lincoln
Continental, joka on tarkoituksella juuri samanlainen kuin mihin
John F. Kennedy Dallasissa ammuttiin. Elokuva tuntuu kauttaal-
taan operoivan myds tyylillisesti purkaen, hajottaen, kolaroiden,
tai lyhyesti ja yhteen kootusti tietylld de-asenteella. Se sisiltdd sekd
ilmion (konstruktion) etti sen nurinkiinndksen (dekonstruktion)
— sekd auton (kulkuviline) etti kolarin (romu) ulottaen niiden
molempien moninaiset analogiat laajemminkin kulttuurisen sym-
bolismin kentille.

Romutetun tai mieleltddn viallisen tilan perusehtojen luontee-
seen kuuluu, ettd teknologia miirii fyysisyytti ja ettd timi suhde
tuottaa zombinkaltaista kdyttdytymistd. Toisaalta me orgaanisina
ihmisind emme voi tdysin tulla koneiksi vaan meidit on pakotettu
tietynlaiseen motorisen ja orgaanisen vilitila-asemaan. Automo-
biiliin liittyvd kiddnteinen "debiili teknologia” myds de-abjektivoi
eli puhdistaa hiiritsevini koetun likaisuuden paitsi kokemuksesta
myds ihmisyydestd. Samalla se kuitenkin poistaa my6s puhdistau-
tumisen prosessinomaisen ja ritualistisen mahdollisuuden tavalla,
joka entisestddn vahvistaa hajoamistrauman pysyvyytti. Edelleen,
auton kannalta ajateltuna kolari on my6s sen de-teknologisointia,
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siind teknologian ylevi tehokkuus kirjaimellisesti ja yhtikkisesti
romahtaa. Niiden teemojen kisittelijind Crash on monella tavalla
tukahdutettu elokuva, johon tunnelmaa luovat ddrimmilleen vie-
dyn kontrollin tyylikeinot (dialogi, tilat ja virimaailma, kameran
liikkkeet, katseet). Tukahdutuksen ruumiillistuma on Elias Kote-
asin esittimd Vaughan (Ballardin kirjassa hin on entinen TV:n
punkahtava tiedeasiantuntija ja kommentaattori), josta elokuva
on luonut sekd erddnlaisen ”Frankensteinin hirvion” (jonka tik-
kausarvet ovat vield selvisti nikyvilld) ettd radikaalin tiedemiehen
(itsensd Frankensteinin). James Spaderin esittimi James Ballard
puolestaan on elokuvan lopussa kenties matkalla kohti samanlais-
ta olotilaa, jonka viimein autokolarissa menehtynyt Vaughan on
jattdnyt hinelle perinnéksi.

Rakkaustarina Jamesin ja Catherinen (Deborah Kara-Unger)
vililli noudattaa johdonmukaisesti elokuvan kattavaa tyyli- ja
tunnelma-asetelmaa. Se on muodoltaan 7riisuttu pornoelokuva”
tai romanttinen komedia, joka oikeastaan on pornoelokuva, mutta
ilman kaiken paljastavia seksikohtauksia. Tunnetussa kommentis-
saan Bernardo Bertolucci kutsui Crashii uskonnolliseksi mestari-
teokseksi (Smith 1997, 17). Kenties Vaughanin johdolla autoko-
lareita ihannoivat voitaisiin ajatella lahkolaisina. Kokeeko Jayne
Mansfieldiksi tekeytynyt Seagrave (Peter McNeill) erddnlaisen
marttyyrikuoleman, kun hin simuloi Masnfieldin kuolonkolaria?
Tai ovatko ne, jotka ovat tulleet katsomaan Vaughanin kumppa-
neineen esittimii James Deanin kuolonkolaria, eriinlaisia uskon-
nollisen herdtyskokouksen osanottajia? Seagraven ohella timin us-
konlahkon ruumiillistuma on myés Gabrielle (Rosanna Arquette)
"koosteena” erilaisia pop-kulttuurin kliseitd: moottoripydripimu,
lesbo kyborgi, Xena-sankaritar... Etenkin omassa kaunokirjallises-
sa my6hiistuotannossaan J. G. Ballard kuvaa toistuvasti tillaista
populaarin pulp-todellisuuden teatralisoimista ja korostaa siihen
kuuluvia tuhoisia yrityksid etsid ylevyyden kokemuksia “roskan”
kautta.
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...uusi liha

Steven Shaviron (1993) mielestd ruumis on Cronenbergin pak-
komielle. Kyse on lihan politiikasta, teknologiasta ja estetiikasta,
jotka ovat “sddstimittomin sisilmyksekkiita” — ja siksi myos niin
epimukavia. Shavirolle Cronenberg on kuitenkin myos ruumiiseen
liittyvien monien myyttien kriitikko. Hinen elokuvansa osoitta-
vat, ettd ruumis on yhi tuntematon ja "pimed maanosa”. John Ne-
villen niyttelemi Terrence, joka asuu samassa hoitokodissa kuin
Spider, esittdd saman todetessaan Afrikasta: "Siind sitd vasta on
pimed maanosa” — kuitenkin implisiittisesti viitaten pikemminkin
mielen kuin ruumiin tilaan. Monet uudemmatkin kulttuuriteoriat
jatkavat vanhaa pyrkimystd “kitked ruumiillisuutta”. Ajattelu on
ollut kiihkeisti kiinni aineellisuuden kiellossa ja hiiritsevin lihan
ulottumattomissa. Foucault'ta myétiillen pitkdidn on voitu todeta
meidin yhi ja itsepintaisesti haluavan uskoa, ettd ruumiillisen li-
siksi on oltava olemassa vield ”jotakin enemmin”.

Cronenbergille ruumis on perustavalla tavalla aineellinen jopa
siind méirin, ettd timin voisi ilmaista my®s toisinpdin: elokuvi-
en kertomuksissa on kyse siitd, miten aine ruumiillistuu. Timi
kdy ilmi esimerkiksi siten, ettd kuvauksessa ei pysihdyti iholle,
pinnalle, vaan toistuvasti tunkeudutaan sen sisddn, sisilmyksiin.
Cronenbergin elokuvissa tietylld tavalla kaikki on “korpo-reaalis-
ta”, ruumiillistettua. Ruumista myds juurrutetaan fysiologian ja
teknologian "hirvidmiisiin” risteytyksiin. Toisin sanoen, ruumiil-
listuneisuus kasaa esiin, nikyville ja nihtiville fysiologian ja tek-
nologian, inhimillisen ja koneellisen, aineellisen ja aineettoman
risteymid. Niissd ei kuitenkaan ole kyse merkin ja merkityksen,
taudin syyn ja nikyvin oireen, objektin ja representaation vilises-
td suhteesta, joka olisi sitten esimerkiksi tulkittavissa, koodattavis-
sa ja luokitteluin kisitteellistettdvissi. Pikemminkin kyse on oliois-
tamisesta ja ruumiillistamisesta muutoksen ja muodonmuutoksen
prosessissa. Tuon prosessin affektiiviset energiat — puoleensa veti-
vit ja luotaan tyontavit voimat — ovat yhtdiled eldimellisid, toisaal-
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ta teknologisia. Inhimillinen siis jisentyy hallitsemattomien, eldi-
mellisten viettien ja jirjestyneen, tehokkaan sekd tunteettomasti
rationalistisen teknologian puristuksissa. Cronenbergin kertomat
tarinat ovat kuvauksia siitd, mitd ruumiille (ja ruumiillisuudelle
yleisemminkin) tapahtuu tuossa puristuksessa, miten se tuon voi-
man vaikutuksesta alkaa muuttaa omaa muotoaan.

Cronenbergin elokuvien miessankarit menettidvit kontrollin
ja vallan suhteessaan siihen, mitd heiddn ruumiilleen ja ruumiis-
saan tapahtuu. T4ssd suhteessa heistd tulee siis pakosta reaktiivisia
ja ndin tuntuu tapahtuvan erityisesti niille, jotka ovat muutosta
ennen olleet poikkeuksellisen aktiivisia. Juuri tillaisen miessan-
kareille tyypillisen aktiivisuuden William Beard (2001) paikantaa
lahinna kahteen toiminnan muotoon. Yhtiiltd se ilmenee lddki-
rin, tutkijan, tiedemiehen tai tiedonvilittdjin aktiivisena intressi-
nd suhteessa ympiristdonsi. Toisaalta se ilmenee myds seksuaa-
lisena aktiivisuutena suhteessa (kuviteltuun) naiseuteen. Beardin
mukaan tyypillinen asetelma on se, jossa ensimmdisen intressin
aiheuttama “nyrjahdys” tai onnettomuus johtaa poikkeukselli-
seen seksuaaliseen aktiivisuuteen, mikd puolestaan on ensimmii-
nen konkreettinen oire alkaneesta, tuhoon johtavasta kierteesti.
Tyyppiesimerkki tistd prosessista on Kdrpinen ja se, mitd Seth
Brundlen ruumiille ja mielelle elokuvan kuluessa tapahtuu.

Bettina Papenburg (2011) kisittelee Cronenbergin tuotantoa
“groteskin ruumiillisuuden” nikokulmasta teoksessaan Das Neue
Fleisch ("Uusi liha”). Vilittdmin yhteys on tietysti elokuvaan Vi-
deodrome ja sen viimeiseen repliikkiin: "Long live the new flesh!”
("Elikd6n uusi liha!”). Jatkamalla kisitteen tarjoamaa metamorfi-
suutta sen merkitysalueen voi kuitenkin ulottaa lihes Cronenber-
gin koko tuotantoon.

Cronenbergin ensimmiinen 35 mm:n elokuva Stereo (1969)
rakentuu pseudo-dokumentaariselle esitystavalle, jossa jdljitellddn
kokeellisen tieteen asetelmallisuuksia. Elokuvassa seurataan, mi-
ten “tiedemichet” tekevit ihmisuhreilla “testeji” rationaalisuuden
nimissd ja kylmin kliinisessd ympiristossi. Kokeiden aiheena on
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telepatia ja sithen syntyvi riippuvuus. Laajempana kontekstina on
lisiksi “uuteen seksuaalisuuteen” liittyvit teoriat, kuten tissi ta-
pauksessa “omniseksuaalisuuden” kisite. Eleettomisti rekisterdivd
kamerankiyttd ja tieteellistd jargonia toistava kertojaniddni ovat
tyylille leimallisia piirteitd. Seuraava elokuva, Crimes of the Future
(1970) tavallaan jatkaa jo edellisestd tutuksi tullutta linjaa. Nyt
keskiossd on mielen kykyjen asemesta ruumis ja etenkin ruumiil-
lisen muuntuvuuden ja sairauden vilinen yhteys. Nama varhaiset
tyot sekd niitd edeltdvit 16 mm:n lyhytelokuvat (7ransfer, 1966 ja
From the Drain, 1968) syntyivit tietoisesti kokeellisen avantgarde-
elokuvan piirissi.

Cronenberg aikoi isinsi tapaan kirjoittajaksi, mutta Eteld-
Ranskassa vietetty vuosi (1970-71 sisiltdd mys vierailun Canne-
sin elokuvajuhlille) synnytti pdatoksen ryhtyid kehittimiin uraa
elokuvantekijind. Ranskasta palattua myds ensimmiinen avio-
liitto kariutui, jonka seurauksena puoliso Margaret muutti New
Age -kommuuniin Kaliforniaan. Tdmin eroprosessin tunnelmat
William Beard esimerkiksi on kytkenyt Shivers-elokuvaan (1975)
ja yhteisen tyttiren (Cassandra, s. 1972) huoltajuuskiistat Cro-
nenberg itsekin on my6ntinyt tavallaan aiheekseen myshemmin
elokuvassa 7he Brood (1979). Ensimmaisen pitkin fiktion, Shivers-
elokuvan kisikirjoitus ldhti kdyntiin vuonna 1972 ja sittemmin
sen rahoittajaksi tuli Canadian Film Development Corporation
(CEDC — mydhemmin Telefilm Canada), joka oli verovaroin pe-
rustettu vuonna 1967 tukemaan ja edistimiin kansallista, kana-
dalaista elokuvatuotantoa. Shiversin ensi-ilta oli lokakuussa 1975
Montréalissa (jonne sen kuvauksetkin liittyivit).

Saturday Night -lehden kriitikko Robert Fulford (alias Mar-
shall Delaney) oli kirjoittanut hyvin positiivisesti Stereosta, mistd
johtuen Cronenberg esitti uusimman elokuvansa kriitikolle yksi-
tyisesti jo ennen ensi-iltaa. Fulford kuitenkin kirjoitti murskaavan
kritiikin otsikolla You Should Know How Bad This Film Is. After
All, You Paid For It ("Teiddn on syytd tietid miten huono tdimi
elokuva on silld tehin sen kustansitte”). Syyskuussa ennen ensi-
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iltaa julkaistu artikkeli saneli varsin pitkille elokuvan kansallisen
vastaanoton Kanadassa. Osastaan artikkelin teri oli tietysti myos
CFDC:ti vastaan koska se oli hairahtunut tukemaan tillaista han-
ketta. Polemiikki koski suoraan kansallista tukipolitiikkaa ja sen
periaatteita seki titen my6s kansallista elokuvaa ja sen perusteita
yleisemmin. Kiista siis koski kysymystd “mitd on kanadalaisuus
elokuvassa” — vaatimushan oli, ettdi CFDC:n tuli tukea nimen-
omaan kanadalaista elokuvaa. Shivers oli Fulfordin nikemyksen
mukaan “kanadalainen” mitd vihimmassd midrin, piinvastoin se
antoi Kanadasta hyvin anti-kanadalaisen kuvan. Toisaalta esim.
Michael Grant on sitd mieltd, ettd kanadalainen elokuva yhi tuol-
loin oli vield vahvasti John Griersonin (ja National Film Board
of Canadan) — dokumenttielokuva-kisitteen ja dokumentaarisen
totuuselokuvan isin” — vaikutuksen alla. Toisin sanoen sellaiset
ominaisuudet kuten todellisuus, totuus ja ennen muuta realisti-
nen kuvaustapa olivat vield 1970-luvun alun Kanadassa elokuvaa
ajatellen suuressa kurssissa. Tihdn suhteutettuna Cronenbergin
Shivers oli tietysti aivan jotain muuta. Julkisen polemiikin seu-
rauksena CFDC ei endd tukenut Cronenbergin seuraavaa eloku-
vahanketta, Rabid-elokuvaa, eikd Shivers kilpaillut edes ehdok-
kuudesta jaettaessa kanadalaisia "Oscareita” eli Genie-palkintoja.
Parhaasta ohjauksesta Cronenberg sai sellaisen ensi kertaa vasta
Videodrome-elokuvasta vuonna 1982.

Shiversin vastaanottoon liittyvd keskeinen aspekti siis koski
elokuvan “kanadalaisuutta”. Toinen kosketuskohta liittyy Robin
Woodin artikkeliin (’An Introduction to the American Horror
Film” vuodelta 1979), jossa Wood — kuvaillessaan valitettavalla
tavalla reaktiivista nykykauhua — ottaa esimerkeikseen nimen-
omaan Cronenbergin Shivers- ja The Brood -elokuvat: ”Shivers
kattaa systemaattisesti jokaisen seksuaalis-sosiaalisen tabun rikko-
misen — uskottomuuden, lesbouden, homouden, ikieron, lopul-
ta myds insestin — mutta jokainen askel on vain ikdin kuin uusi
lisi sarjassa kasautuvia kauhuja. Samanaikaisesti, elokuva ei osoita
minkédinlaisia tunteita, kun kysymyksessd ovat perinteiset suhteet
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(tai ihmiset): palkitsemattomassa rumuudessaan ja karkeudessaan,
elokuva on lihes harvinaisuus onnistuessaan niin tdydellisesti
saavuttamaan rotaalisen negaation.” (Nichols 1985, 216-217; ks.
my6s Wood 1983 ja MaClinnis 2012.)

Wood tulkitsee elokuvan konservatiivisena vastareaktiona suh-
teessa niihin entistd sallivampiin muutoksiin, joiden hin koki yh-
teiskunnassa olevan tapahtumassa. Téllainen “reaktiivinen kauhu”
mieltdd hirvion (jota Shiversissi siis edustaisi seksuaalisuus) tdysin
epdinhimilliseksi olioksi. Vastaavasti “progressiivisessa’, edistyk-
sellisemmissid kauhussa hirviossikin olisi inhimillinen ja Woodin
mielestd siis sympatiaa herdttdvi puolensa.

Cronenberg itse on viitannut timintyyppisten, omasta kan-
sallisesta piiristi tulleiden kommenttien rinnalla hyviksyvimmin
etenkin ranskalaiseen vastaanottoon, jossa Shivers on nihty jilki-
freudilaisena allegoriana siitd, miten ihmismieli on sosiaalisten ja
moraalisten konventioiden kanavoima ja ehdollistama konstruk-
tio. Tdma tulkinta on asettunut ikddn kuin elokuvan tri Emil
Hobbesin — parasiitin “keksijin” — kannalle: hinellehdn parasiitti
(ainakin ideaalitasolla) on ase rationaalisuuden ylivaltaa vastaan,
kenties periti erddnlainen jirjen ylivaltaa murtava ruumiillisuuden
puolesta kamppaileva vapaustaistelija.

Yhtid kaikki, nimi tulkinta-asetelmat tuovat esiin perusmallin,
jossa mieli (jarki, rationaalisuus etupdissi) ja ruumis (aistimelli-
suus, seksuaalisuus, halu) asemoituvat keskindissuhteeseen. Nyt
tulkinnallinen peruskysymys lienee, pitiikd ne nihdid kamppai-
levina vastakohtina, toisiaan tdydentivini vastaparina, toisiinsa
sekoittuvina, saman linjauksen #dripdind, vai miten? Paljolti siitd
miten timén suhteen mieltdd, riippuu myds se, miten Cronenberg-
tarinoihin sovellettujen tulkintojen luonnetta ja niiden perusteluja
voi eritelld.

Kiyttokelpoisena voisi pitdd esimerkiksi Robert Solomonin
ajatusta (johon Murray Smith viittaa), ettd kauhulla on viliton
kytkds mididritynlaiseen viehdtykseen ja uteliaisuuteen (Smith
2000, 70-71). Timin hyviksyminen taas johtaa Smithin luon-
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nostelemaan kauhulle kaksi syntymekanismia: (1) sympaattiselle
ja samastuttavalle inhimilliselle hahmotetun luotaan tydntivin
vastakohdan kautta; (2) ei-inhimillisend ja hirviomiisend mielle-
tyn nikokulman (johon katsoja ainakin jossain mairin kutsutaan
osallistumaan) kautta. Jilkimmaistd edustaisi esimerkiksi Shi-
versissd parasiitin eli “pokileen nikokulma” (jonka Cronenberg
on — leikkimielisesti? — kertonut olleen oma suosikkinsa). Tami
jilkimmaiinenhin tulee tavallaan ilmi jo Rollo Linskyn (Joe Sil-
ver) jadkapin ovessa olevasta tekstistd: ”Seksi ei ole enempdi kuin
nerokkaan sukupuolitaudin luoma keksints”.

Ensimmiinen isommin kansainvilinen menestys Cronenber-
gin tuotannossa on hinen omaan kisikirjoitukseensa perustuva
Videodrome — tuhon ase (1983). Pddosassa — ja nikokulmana elo-
kuvan tapahtumiin — on paikallisen kaapeli-tv-kanavan omistaja
Max Renn (James Woods). Tillainen asetelma, jossa keskeisind
toimijoina ovat av-teknologia ja tiettyyn (miespuoliseen) hen-
kil6on rajautuva nikokulma, alkaa entistd vahvemmin leimata
Cronenbergin elokuvien perusrakenteita. Tuore elokuva, Cosmo-
polis (2012) todistaa, ettd timd “temaattinen perusjuonne” jatkuu
edelleenkin ja tuottaa eri elokuviin toisiaan muistuttavia (avoimia)
loppuja. Kenties aina Crashiin asti — ja osin uudelleen 2000-luvun
joissakin tuotannoissa (Spider ja A History of Violence) kyse on jou-
kosta elokuvia, joita voisi jopa ajatella saman teeman erilaisina ja
erilaisiin konteksteihin sijoitettuina muunnelmina.

Piihenkiloon entistd tiiviimmin sitoutuva havaitsemistapa luo
toisaalta my®s irti sanoutuvan yhteyden aiempaan perinteeseen:
nyt hirvid 16ytyy itsestd, “sisdpuolelta” — ei enid isdstd (tai isihah-
mosta), didistd, naisesta tai yleisemmin Toisesta. Jo tistd syystd
Videodrome on mitd suuressa mairin ja perustellusti ensimmiisen
persoonan elokuva. Kuten William Beard on spekuloinut, elo-
kuvassa ei olekaan ainoastaan Max Renn, joka menettdd jirken-
sd vaan ndin kiy tavallaan koko elokuvalle. Sekdin ei lopulta voi
endd “sietdd itseddn” ja siitd syystd se on lopetettava” toteutetulla
tavallaan. Aiempaan verrattuna Videodrome merkitsee myos suu-
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ria tyylillisid uudistuksia. Virit, muotojen ja materiaalien “kieli”
sekd etenkin kameran liike ovat osoituksena uudentyyppisestd ku-
vauksellisen ilmaisevuuden rikkaudesta. Kisiteltyd teemaa tukee
nikemiseen liittyvi runsas kuvasto ja “metaforiikka” ja osin siihen
liittyen lasin (materiaalina) ja ovien (tilaclementteind) toistuva,
keskeinen kiytto.

Videodrome on Cronenbergin tuotannossa kdinnekohta juuri
siksi, etti elokuva kaikkineen on niin “refleksiivinen”, itseensi,
omaan elokuvana olemiseensa niin monin muodoin viittaava. Téltd
pohjalta sitd on tulkittukin nykyaikaisen infoihkyn kuvauksena;
todellisen ja simulaation rajojen murenemisen spektaakkelina;
manipulaation politiikkaa kritikoivana tutkielmana; seksuaali-
suuden ja subjektiviteetin sosiaalisina konstruktioina, ja niin edel-
leen. Toisin sanoen, elokuva on nihty vahvasti 1980-lukulaisen
linsimaisen maailmankuvan peilauksena. Voisi jopa viittdd, ettd
Videodrome vetoaa, koska se on niin helppo pukea kuvaamaan
kulloinkin kidyttokelpoista ja muodikasta kulttuuriteoriaa (olipa
kyse Jean Baudrillardista, Judith Butlerista, Guy Debordista tai
Deleuzesti). Fredric Jameson esimerkiksi tuottaa teoksessaan 7he
Geopolitical Aesthetic (1992) elokuvasta poliittis-ideologisen tulkin-
nan, jossa tukeudutaan niin Karl Marxiin kuin Baudrillardiinkin.
Scott Bukatman tekee teoksessaan 7he Terminal Identity (1993)
mediateoreettisen tulkinnan, jossa vedotaan Baudrillardiin, De-
bordiin ja tietysti Marshall McLuhaniin. Steven Shavirolle, teok-
sessa The Cinematic Body (1993), elokuva antaa mahdollisuuden
ruumiskeskeiseen tulkintaan, jonka pontimena on sitten edelleen
Deleuze.

Shavirolle keskeinen kysymys on ambivalenssin hirviomiisyys:
selkedrajaiset ja kategoriset erottelut ovat mahdottomia ja kun ne
eivit toteudu, tuloksena on hiiritsevdd epivarmuutta ja kauhun
kokemuksia. Videodromessa timia perushiirié rajaa tarinan raken-
teessa jo sen yleisilmettd koskien sellaisia kysymyksida kuin “mitd
tapahtuu todella?” ja “miki on kuviteltua?” — erottelun perustelu
sisiltdd niin paljon muuttujia ja nikokulmavalintoihin sidottuja
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olettamuksia, ettd "lopullinen” vastaus on aina vain parhaimmil-
laankin likimé44rdinen ja siksi epdtarkka tulkinta. Siind missi edel-
tivi elokuva, Scanners (1980), kirjaimellistaa kisityksen siitd, ettd
oikeastaan kovinkaan iso osa siitd mitd puhumme ja ajattelemme
ei ole meidin “omaamme”, siind vastaavasti Videodrome kirjaimel-
listaa McLuhan & Baudrillard -tyyppiset vdittdmat, jotka koske-
vat todellisuuden hidvidmistd ja kaiken muuttumista simulaatioksi.

”Kirjaimellistaa” on niissi oletuksissa nimenomaan yhti kuin
“ruumiillistaa”, koska tuon esitetyn viitteen hyviksymisen seu-
raukset kartoitetaan ruumiissa tapahtuvina muutoksina. Oletta-
mus tukeutuu Baudrillard-tulkintaan, jonka mukaan enii ei ole
olemassa mediumia eli erityistd vilinettd tai vilineitd, joita sitten
vanhanaikaiseen tapaan kidytettdisiin viestien, sanomien, ajatus-
ten, propagandan tai muun sellaisen vilittimiseen. ”Vilineisyys”
on aineettomasti hajaantunut todellisuuden sekaan niin, ettei niitd
(vilinettd ja todellisuutta) endd voi mitenkdin erottaa toisistaan.
Media ei enii viittaa todellisuuteen (esim. kuviensa muodossa),
vaan sen kuvista on tullut todellisuuden raaka-ainetta, sen elimel-
linen ainesosa. Media ei ole todellisuutta representoiva peili, vaan
pdinvastoin, todellisuus on peili, joka heijastaa median kattavaa
ldsndoloa. Juuri timintyyppinen viisaus on juurena siini filosofi-
assa jonka Cronenberg panee elokuvassaan audiovisuaalisen gurun
eli Brian O’Blivionin (Jack Creley) suuhun: "Televisioruutu on
mielen silmin verkkokalvo, siksi televisio on osa aivojen fysikaa-
lista rakennetta.”

Videodrome siis kuvaa maailmaa, joka on lipikotaisin medi-
oitunut” — maailman sisilld eldvin ja toimivan, sitd tuottavan ja
kuluttavan yksilén, hinen ruumiinsa ja mielensd, nikokulmasta.
Tistd juontuva hyperreaalisuus (tai simulaation kulttuuri) on kui-
tenkin Cronenbergin kisittelyssd "kuumaa” (eikd “viiledn” televi-
suaalista kuten McLuhan vield esitti), ja ddrimmdisen ruumiillista,
seksuaalista ja vikivaltaista, ei suinkaan eteerisen aineetonta ja
dlyllisen etddnnytettyd. Ruumiin kohtalona niin nihdyssi muu-
tosprosessissa ei ole tulla tyhjiin imetyksi ja sitten unohdetuksi
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kuoreksi. Pdinvastoin, kirjaimellisesti sulautuessaan, yhtyessdin
video- ja aseteknologiaan siihen tulee uusia, ennen kokemattomil-
la tavoilla vallan hallinnan osoittamaan pystyvid muotoja.

Mutta tietysti kysymys vallasta on kaksijakoinen: uusi vallan-
tunne ("the New Flesh”) on tullut mahdolliseksi vain systemaat-
tisen “ohjelmoiduksi tulemisen” seurauksena, olipa sitten — kuten
elokuvassa niditd konteksteja hahmotellaan — ohjelmoijana Barry
Convexin (Leslie Carlson) johtama 7silmilasifirma” Spectacular
Optical tai O’Blivionin perikunnan pyérittimi “hyvintekevii-
syysjarjestd” Cathode Ray Mission. Molemmat yhtiét on syytd
laittaa lainausmerkkeihin, koska silmilasi- ja hyvintekeviisyys-
bisnes on niille vain erdinlainen peiteoperaatio. Yhtidissd, kuten
Beard on korostanutkin, katodiside-teknologia ja optiikka ni-
voutuvat havaitsemisen ja nikemisen organismien kanssa ainakin
pyrkien saumattomaan yhteistyohon. Ohjelmoiduksi tulemiseen
puolestaan liittyy jilleen olennaisena osana kysymys halusta — ja
Videodromen yhteydessi ennen muuta, nikemiseen liittyvistd ha-
lusta: katsomisen ja katseen kohteena olemisen keskiniissidokses-
ta, joka vahvistuessaan muuttuu katsekontaktista my6s kosketus-
kontaktiksi ja lopulta my6s ruumiilliseksi sisadn-tunkeutumiseksi.
William Beard (2001, 150) runoilee tv-ruutuun painsi tyontivis-
td Maxistd: ”Siind miehenkokoisena peniksend hin palaa vagina-
suun kautta kohtuun”.

Nikemisen haluun tuntuu liittyvin kysymys takuista, jotka
tavallaan koskevat todellisuutta tai hieman tarkemmin, todelli-
suudessa olevaa aidoksi uskottua laadullisuutta, joka sekin tietysti
kytkeytyy suoraan ruumiiseen. Aistittu kivun kokemus (viilti-
misen, polttamisen tai ruoskimisen seurauksena) voidaan toki
tulkita masokistiseksi perversioksi, mutta tdssi tapauksessa se on
enemmin halun kautta aistimukseen liittyvistd “palkinnosta” kil-
voittelua — ja tuo palkinto on nimenomaan “aitouden kokemus”.
Fyysisen kivun yhteydessi se nojaa yksinkertaiseen logiikkaan:
ruumiissa tuntemani kivun tiytyy olla todellista ja aitoa koska
tunnen sen ruumiissani. Eli, todellisuus ei ole sielld, mihin media
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merkkeineen viittaa tai mitd se merkkeineen yrittdd representoida.
Todellisuus on ldsni tissi kivussa ja siind muuttumisen prosessissa,
johon se pakottaa. Tiltd kannalta Videodrome on johdonmukaista
representaation kritiikkid — ja se on sitd monella eri tasolla, kaiken
kattavasti liittyen perusepavarmuuteen, joka koskee sitd, "miti to-
della tapahtuu” ja "mika on kuviteltua”. Tdm3a epavarmuus siis ni-
kyy niin kuvien sisilld, tarinan sisilld kuin tarinaan kutoutuneissa
"filosofioissakin”. Perusesimerkkini on itse otsikkoteema videodro-
me-signaali (ilmeinen idealaina William Burroughsilta), joka osa-
na kuva- ja dinivirtaa voi olla olemassa ja vaikuttaa varsinaisesta
ohjelmasisillgstd riippumatta. Itse sisdltd on siis olemassa vain,
jotta katsoja saadaan katsomaan kuvaruutuun. Sen vilitykselld
“vahingollinen” signaali sitten pureutuu silmien kautta katsojan
aivoihin ja alkaa "kopioitua” kasvaimen muodossa erddnlaiseksi
orgaaniseksi, kallonsisdiseksi tv-studioksi, jonka “ohjelmatarjon-
taa” ovat hallusinaatiot. Max Rennin johtama "Channel 83” on
myos (tai kenties pitdisi sanoa nimenomaan) hinen piinsi sisilld,
ei pelkki yritys tai tyopaikka, jonka johdossa hin on. Siis, nike-
misen ja katsomisen tehtdvini ei ole ndyttdd ja nihdd maailmaa,
vaan videodrome-signaalin tapaan vaikuttaa suoraan aivoihin ja
hermoverkostoon. Tdmid on se mekanismi, jolla katsoja otetaan
haltuun, vallataan ja ohjelmoidaan.

Monia paljon kiinnostanut jakso on elokuvan loppu: Max
satama-alueella hylityssd, ruostuneessa laivassa lian ja rojun kes-
kelld — ikddn kuin tiensd pdidssi, ympardivin roinan keskelld on
vain televisio (nyt ruskeana tosin) ja sen ruudussa Nicki (Debbie
Harry) seki timin kutsu ottaa ratkaiseva askel kohti "uutta lihaa”.
William Beardille (2001, 150) Nicki on tissd "diti”, joka kutsuu
lastaan yhtymiin jilleen paratiisilliseen ja oseaaniseen, abjektin-
tdyteiseen symbioosiin. Max nikee itsensi ampuvan (kiteensd
kasvaneella "Fleshgunilla”) itseddn tv-ruudussa, ruutu pirstoutuu
ja sieltd purskahtaa suoliston ja sisdelimien nikoistd massaa laivan
hytin lattialle, jonka jilkeen Max “toistaa” nikeminsi ja elokuva
padttyy laukauksen ddneen sekd mustaan — tilaan, josta se taval-
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laan my6s alkoi. Samalla tavalla laukaukseen ja samantapaiseen
arvoituksellisuuteen, paittyy myos Cosmopolis. Steven Shaviro on-
kin ehdottanut, ettd Videodrome pitdisi mieltdd padctymattdmini
luuppina, pydrteeni tai kehini, josta ei ole ulospdisyd. Beardille
timi loppu on kuitenkin “negatiivinen” ja kertoo sitd edeltdvin
prosessin tuhoisuudesta sekd samalla “uuteen lihaan” liittyvin
ideologian, filosofian tai vision mahdottomuudesta, sen utopisti-
suudesta eli siitd, ettd toteutuakseen se edellyttdd “vanhan lihan”,
inhimillisen ruumiin itsetuhoa.

Beard kiinnittdd paljon huomiota Maxin hahmoon, jota hin
pitdd ensimmiisend tdydesti moniulotteisena miessankarina Cro-
nenbergin tuotannossa. Olennainen on myés Nickin rooli, jota
Beard tosin pitdi epduskottavana muuten, mutta Maxin hallusi-
naationa, ja siis Adnen luomuksenaan, hyvinkin osuvana. Niissi
korostuksissa on keskeistd taas se prosessi, jonka kuluessa Max
muuttuu entisti enemmin “naiseksi”. Barbara Creedin (1993)
tulkinnan mukaan “tullessaan naiseksi” Max muuttuu samalla
viistimittd hirvioksi koska Cronenbergin (kauhu)todellisuudessa
nainen lopulta on aina hirvié. Lopussa Max on elokuvan abjek-
ti naishirvio. Carol Cloverin (1987) tulkinnassa taas “tullessaan
naiseksi” Max muuttuu kirsiviksi uhriksi: lopussa Max on elo-
kuvan hysteerinen, naispuolinen uhri. Molemmat tulkinnat kyt-
kevit asetelman Cronenbergin yleisempdin “naiskuvaan” siinid ei
ole paljoa tilaa positiivisille hahmoille. Silti on syytd kysyd, miten
vahva timi “tuleminen—naiseksi”™-projekti/prosessi Videodromessa
loppujen lopuksi on, ja miten pitkille se tissd elokuvassa itse asi-
assa riippuu lihinnd yhden piirteen — Maxin vatsanahkaan au-
keavan hallusinaation, "vaginankaltaisen” aukon — ylitulkinnasta,
suhteessa sen “vastinpariin” eli Maxin kiteen kasvavaan “asepe-
nikseen”? Edelleen, kuten Anna Powell (2005, 80—83) on pohti-
nut, vaikka huomion kiinnittiisikin tapaan, jolla Barry Convex
tyontdd sykkivin videokasetin Maxin vatsanahkaan auenneeseen
aukkoon, ei sitd vilttimitti tarvitse mieltii sadistisena tunkeutu-
misena, silld ilmiselvisti myds Max nauttii tdstd yhdyntimuodos-
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ta. Erityisen ilahtunut hin on l6ydettydin myShemmin pistoolin
“mahastaan”. Powellin luennassa Maxin elimet6én ruumis on vah-
vasti matkalla kohti tulemista—naiseksi ja tihin muutosprosessiin
katsojan on suhtautuminen pikemmin ilolla kuin kauhulla. De-
leuzen ja Guattarin tulemisen ontologiaa koskevat hahmotelmat
havainnollistuvat monin tavoin Cronenbergin elokuvissa. Niiden
“affektiivinen ddrimmiisyys upottaa katsojan intensiiviseen myrs-
kyyn joka sirkee molaarisia kehyksid” (Powell 2005, 83).
Kattavan arvion, joka kiteytyy sellaisiin kisitteisiin kuin "ho-
moeroottinen”, “homofobinen”, ”ihmisvihainen” ja “melankoli-
nen”, Cronenbergin tavasta laskostaa sukupuolisuus ja ruumiil-
lisuus toisiinsa, rakentaa Barbara Creed lihtokohtanaan Freudin
tulkinta Daniel Paul Schreberin “tapauksesta” (Creed 2000; Freud
2006). Creedin mielestd Cronenbergin elokuvat kehittelevit usein
viettelevisti homoeroottisen pintatason, jonka alla ne kuitenkin
“oikeasti” ovat tiynnid homoseksuaalisen toiveen torjuntaa ja titd
kautta paranoian ilmentymii. Pontimena on Freudin tulkinta sii-
td, ettd “kaikki paranoian piamuodot voidaan esittdd vastalausei-
na lauseelle ’Mind (mies) rakastan hinti (miestd)’, jopa niin, ettd ne
ammentavat tyhjiin kaikki mahdolliset tavat, joilla timi vastalau-
se voitaisiin muotoilla. (Freud 2006, 391.) Kérpdsen Seth Brundle
on ddriesimerkki miehisestd halusta vapautua kokonaan lihaan
kohdistuvasta sairaasta ja harmaasta pelosta. Creedin tulkinnan
mukaan Brundlen matka pois ihmisestd kohti kirpistd on pinta-
tasolla uteliaisuutta "uuden teknologian” kyvyistd siirtdd ruumis
paikasta toiseen, mutta “oikeasti” se on pelon sanelemaa pakoa
pois homoseksuaalisuuden alati uhkaamasta micheydesta.
Samalla kun Maxin matka Videodromessa on matkaa entistd
syvemmille 7sisille”, se on myds matkaa paranoiasta entistd sy-
vemmille melankoliaan. Elokuvan lopussa jiljelld ovat endd vain
toivottomuuden ja menetyksen tuntemukset, piirre, joka William
Beardin mukaan leimaa Cronenbergin tuotantoa myds elokuvit-
tain Videodromen jilkeen. Kyse on sarjasta toisiinsa liittyvid pai-
notuksia: Cronenberg etsii pelastuksellisia mahdollisuuksia "emer-
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gentistd evoluutiosta”, "omniseksuaalisuudesta”, "uusista elimistd”,
“hyodyllisistd parasiiteista”, “transgressiosta” ja ”Uudesta Lihasta”,
mutta joutuu kuitenkin toistuvasti toteamaan, ettd prosessi johtaa
jilleen katastrofiin ja tuhoutumiseen.

Scott Bukatman sitd vastoin korostaa Burroughsin ja Cronen-
bergin toisiinsa kytkevid johtoteemoja: ruumiiseen tunkeutumis-
ta, kontrollin menetystd, minin muuntautumista joksikin toisek-
si. Burroughsille kieli on se kenttd, jossa nimi tutkimusmatkailut
tapahtuvat ja tdssd suhteessa hin on myds romaanimuodon uu-
distaja. Burroughsin kohdalla Bukatman (1993, 79) korostaa sitd,
miten “cut-up -tekniikka tuhoaa identiteetin ja tekstin tuottavan
lineaarisen koherenssin”. Kuitenkin Cronenbergin kohdalla eloku-
vat — ainakin selkedsti eXistenZiin asti, ja oikeastaan vield siini-
kin jos kohta sen oman “kieroutuneen logiikan” valossa — ovat
hyvinkin lineaarisia ja koherentteja. Joten ehki tuo yhdistymistd
osoittava huomio on muualla, kenties juuri kysymyksessi repre-
sentaatiosta, siis sen kiellosta ja kritiikistd seki siihen liittyen sen
korvautumisesta “toiston” ja “eron” problematiikalla. Bukatmanil-
le Cronenberg on “terminaalin identiteetin” varsinaisia elokuvan-
tekijoitd linkittdessddn teknologiaan inhimillis-ruumiillisen mit-
takaavan. Laajimmillaan tdssi identiteetissd on kyse "konelihasta”
eli teknologisen (ei-orgaanisen) ja lihallisen (orgaanisen) kytkey-
tymisestd, kietoutumisesta ja laskostumisesta toinen toisiinsa. Vi-
deodromen "Fleshgun” on tistd eldvi esimerkki, samoin elokuvassa
nihtivit “huohottavat” videokasetit ja "sykkivit” tv-monitorit.

Cronenbergin kuvaama tila on aina jossakin mielessd mielen-
sisdisen tilan ulkoistuma (ja pdinvastoin) — tai jos vield tarkempia
ollaan, tila on raameiltaan epitarkka kokonaisuus tai kooste, joka
ulottun mielen sisiltd (nikymiattomistd) nikyviin ympiristoon.
Valkokankaan skriini” (screen) on paikka, jossa sisipuoli ja ul-
kopuoli laskostuvat toinen toisiinsa, tai toisin piin Patricia Pister-
sin (2012, 27; 30) tavoin sanottuna, “skriini” on dialeettisesti sekd
tadlld sisilld erzd tuolla ulkona. Jo tdstd syystd kuvissa nikyvien
tilojen yksityiskohtaisuudet ovat tarkkaan harkittuja. Kuten Cro-
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nenberg on useassa haastattelussa todennutkin, jokainen elokuva
on my6s omanlaisensa "biosfdiri”, — siis omanlaisensa sademetsi,
omanlaisensa aivot.

Scott Bukatman torjuu William Beardin “humanistisen tasa-
painon”, joka koskee kartesiolaisittain jaettua mielen ja ruumin
mallia, ja nikee Cronenbergin tuotannossa vahvan “antihuma-
nistisen” tai ainakin, kuten myos Shaviro on korostanut, “post-
humanistisen” painotuksen. Tdma on tietysti myds peruste tuolle
“terminaalin identiteetin” elokuvantekijia -miiritykselle: mieleen
mielellidn orientoitunut ihminen ja kone ovat kiinni toisissaan,
ja tuo piinaava kytkés nikyy juuri tdssd parissa “poissaolevan
kolmannen komponentin” eli ruumiin muutoksina. Toisin kuin
Beard viittdd, ihminen tunteineen ei ole ndiden elokuvien pia-
osassa. Sen sijaan pddosassa ovat ulkoisen vallan ja kontrollin ("ko-
neistojen”) struktuurit sekd se, miten ne alistavat yksilon (ajattelui-
neen, ruumiineen ja sieluineen) moduloiden tydstimiensd halun
voimakenttien aallonpituuksia.

Tilan keskeisyyden (jota Bukatman korostaa, ja jota kautta hin
kytkee Cronenbergin enemmainkin sci-fi:n, toisin kuin taas Beard
kauhun perinteeseen) ja vield tarkemmin, tilan ja ruumiin yhreis-
tyon keskeisyyden perusteella Cronenbergin elokuvat painottavat
nykyhetkei ja ldsndoloa (ei poissaoloa), kokemusta ja muutosta (ei
uhkaa ja salapoliisity6td). Tilat ovat enemmin tai vihemmin sul-
jettuja ja erillisid sisd-tiloja, sekd huoneita, rakennusten sisitiloja
jne. ettd mielentiloja. Bukatmanille Cronenbergin elokuvien ihmi-
nen on painotetusti sekd kantaja, isintd ezt loinen, parasiitti, virus.
Cronenbergin elokuvissaan tyostimi maailmankuva on hyvin vi-
hiisessd midrin dialektinen (vastakohtaistava), jos kohta kyllikin
dualistinen (kaksipuolinen): ulkoiset voimat valtaavat ruumiin ja
tuhoavat sen sisiltd pdin. Kolmas korostus tillaisessa kisiteketjus-
sa on sitten Pistersin kdyttdmi dialeettisen ("kahtalainen”) kisite:
keskiossd olevan muodonmuutosprosessin molemmat (poissaole-
vat) ddripddt ovat nekin ldsni olevia ainakin potentiaalisina virtu-
aalisuuksinaan. Samaan tapaan kirpisen toukassa ovat lisni sekd
aiempi muna ettd mydhempi siivillidn suriseva aikuisyksilo.
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...hyonteisen kuolema

Alastoman  lounaan DVD-versioon sisiltyvissi dokumenttikat-
kelmassa Cronenberg kertoo hinelle ja Burroughsille yhteisestd
hyénteisiin liittyvistd kiinnostuksesta. Tulkinnat ja painotukset
hieman vaihtelevat, mutta erityisesti perhoset nousevat esille. Cro-
nenberg kertoo tarinan erdistd perhoslajista, jossa uros ja naaras
ovat niin erilaisia, ettd kesti pitkddn ennen kuin ne edes tunnis-
tettiin samaan lajiin kuuluviksi. Tamintyyppisen erilaisuuden ja
samanlaisuuden problematiikan voi vilittdmisti tunnistaa eloku-
vassa, jonka Cronenberg ohjasi heti Alastoman lounaan jilkeen, eli
M. Butterflyssa. Elokuva perustuu David Henry Hwangin saman-
nimiseen niytelmdin (1988), ja Hwang toimi siind my®s osatuot-
tajana sekd -kisikirjoittajana.

Hwangin ndytelmin taustalla on uutisoitu tositapaus: rans-
kalaisen diplomaatin Bernard Boursicotn ja Pekingin oopperan
transvestiittindyttelijin Shi Pei Pu’n suhde, joka paljastui 1980-lu-
vulla ja aiheutti pienen skandaalin diplomaattipiireissi. Cronen-
berg-tutkijoista William Beardille (2001, 339) M. Butterfly on
kenties kaikkein oudoin ja ongelmallisin ohjaajansa elokuvista jo
yksin siitd syystd, ettd se perustuu ndytelmddn, jonka olennaisin fo-
kus on runsaassa miirissd vuoropuhetta. Toisaalta vastaavaan ra-
kenteeseen Cronenberg palasi mychemmin elokuvassaan A Dan-
georus Method (2011), joka niin ikddn pohjautuu ndytelmitekstiin.
Lisiksi Hwangin niytelmi on kaleidoskooppimainen rakenteel-
taan, sen henkil6t ovat “sarjakuvahahmoja” ja sen tyyli puolestaan
lihes brechtildistd vieraannuttamista. Kaikki timd toimii hyvin
teatterin esiintymislavalla, mutta enti elokuvassa — ja vield sellai-
sessa, joka pikemmin tdhtdd valtavirran suuntaan kuin siitd pois?

Perhosen tarina elokuvana onkin paljon realistisempi ja kerron-
naltaan sovinnaisempi kuin niytelmi. Se “naturalisoi” niytelmii
tavalla, jonka tunnistaa monista niytelmiteksteihin perustuvista
elokuvista muutoinkin, — mutta tissd tapauksessa ilmaisu ehki tu-
lee vield lihemmis varsinaista alkueliotd, silld kysehin on myos
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elokuvallisesta versiosta romanttis-lyyriselle Giacomo Puccinin
Madama Butterfly (1904) -oopperalle. Tarina itsessdin jo on mo-
nisdikeinen verkosto. Sen yhteni alkupisteeni voidaan pitdd John
Luther Longin novellia, joka ilmestyi Century Magazinessi vuon-
na 1897. Siihen perustuvan yksindytoksisen niytelmin (1900) kir-
joitti ja ohjasi David Belasco, ja Puccinin oopperaversio puolestaan
pohjautuu tihin Belascon tekstiin. Laajemmassa rakenteessa ker-
tomusperinteen historia on titikin moniaineksisempi ja pitempi.
Siihen voidaan lukea jo Julien Viaudin (salanimelld Pierre Loti)
kirjoittama kirja Madame Chrysanthéme (1887), tihdn perustuva
André Messagerin ooppera Madame Chrysanthéme (1893) sekd vie-
14 Félix Régameyn romaani La Cahier Rose de Mme Chrysanthéme
(1894). Myos elokuvan puolella aiempia esimerkkejd 16ytyy: Sid-
ney Olcott, Madame Butterfly (1915; pddosassa Mary Pickford);
Fritz Lang, Hara Kiri (hollantilaiselta nimeltdin Madame Butter-
fly: Naar de Wereldberoende Opera in zes acten, 1919 piidosassa Lil
Dagover) sekd Chester Franklin, 7he Toll of the Sea (1922; pidosas-
sa Anna May Wong).

Kirjallisen ja niytelmillis-elokuvallisen Butterflyn vililla ovat
edelleen huomattavat kulttuuriset siirtymit: tekstien Japani muut-
tuu elokuvan Kiinaksi ja Yhdysvallat Ranskaksi. Yhteinen tema-
tilkka perustasollaan kuitenkin tietysti siilyy. Siihen kuuluvat
tietty kosmopolitanismi, jota aiheesta voi pitdd perinteisesti myos
oopperalle tunnusomaisena piirteend sekd romanttinen aistimelli-
suus ja populaari eeppisyys. Problematisoivat kuorrutukset kuiten-
kin tuodaan nykyajasta: sukupuoli, rotu, seksuaalisuus, postkolo-
nialismi.

Kosmopoliittisuuteen liittyy jo sekin, ettd M. Butterflyssa ovat
yhteistoiminnassa kanadalainen ohjaaja, yhdysvaltalainen tuo-
tantokoneisto, osin japanilaista alkuperdid oleva Sony-yhti6 ra-
hoittamassa hanketta, joka perustuu kiinalais-amerikkalaiseen
kisikirjoitukseen, joka nojaa sanomalehtiartikkelin raportoimaan
oikeusjuttuun, jonka keskeiset tekijit ovat ranskalainen lihetysto-
virkailija ja kiinalainen Pekingin oopperan niytteliji. Korostetusti
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kansainvilisen ilmapiirin puitteissa itse tarinan peruspalikat ovat
kuitenkin varsin tutut: mies ja nainen, Linsi ja It (tarinan perin-
teessd aiemmin myds aikuinen ja lapsi). Nainen ja it ovat eksoot-
tisia ja “toisia”. Niitd kisitellddn ikddn kuin ne kyltymittomisti
haluaisivat tulla viriilin valkoisen miehen alamaisiksi eli timin
komenneltavaksi ja riistettiaviksi. Alkuperiisessd tarinassa yhdys-
valtalainen laivastoupseeri Pinkerton viettelee japanilaisen nuoren
tyton (jota hin kutsuu Perhoseksi), mutta hylkid hinet ja palaa ko-
timaahansa. Tytto elittelee toiveita michen paluusta kunnes timi
saapuukin, mutta amerikkalaisen morsiamensa kanssa ja kaiken
lisiksi vaatimaan itselleen tyton hinelle synnyttaimai lasta. Til-
16in Perhonen tajuaa, ettei hinen haaveilemansa liitto Pinkertonin
kanssa voi koskaan toteutua, ja niin hin tekee rituaali-itsemurhan.

Vanhastaan naisroolit ovat Cronenbergin elokuvissa olleet vah-
voja. Toisaalta heterosuhteet ovat rakentuneet toistuvasti siten,
ettd niihin on ollut helppo kuvitella michisen sadismin ja naisisen
masokismin vastavuoroisuus. Entd nyt, kun nainen esitellian peh-
meini, myontyviisend ja heikkona? Tietysti hinen on sellainen
oltavakin, koska hinet on kuviteltu itimaisen naisen stereotyypin
mukaisena — sekd yleisemmin ettd tarinassa erityisesti Gallimar-
din (linsimais-eurooppalaisesta) nikokulmasta. Tosin voi miettid,
missd mairin myds Gallimard itse on tiettyd tarkoitusta silmalld
pitden kuviteltu (linsimainen, heteroseksuaalinen) mies. Onhan
hinen linsimaisuutensa (britti ndyttelemissi ranskalaista) samoin
kuin seksuaalisuutensakin suhteellista” (Jeremy Irons monissa
avoimesti homoseksuaalisissa rooleissa aiemmin). Tissi eloku-
vassa Ironsin niyttelemd hahmo, René Gallimard on lihetyston
kirjanpitdjd, joka etenee urallaan varakonsuliksi. Taas kisilld on
hyvin tyypillinen mutaatio: tukahdutuksesta, vapautuksen kautta
katastrofiin, ja taas katalyyttind tissi muutosprosessissa on sek-
suaalinen suhde “naiseen”. Toisaalta voidaan my6s kysyd, miksi
pitdisi ajatella, ettd timd muotti on jotenkin erityisesti Cronen-
bergille tyypillinen piirre, eiko se ole tunnusomainen ensinnikin
romaanimuodolle ylipditiin ja toiseksi sille mentaliteetille, johon
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romaanimuotokin juurtuu, eli romantiikan estetiikalle (ainakin
niiltd osin kuin romantiikasta esimerkkini on mahdollista kiyttd
sen saksalaista perusmuotoa)?

Jos vahvan naishahmon esimerkeiksi nostaa Cronenbergin tuo-
tannosta Rosen (elokuvasta Rabid) tai Nola Carverin (elokuvasta
The Brood), hahmoa voisi William Beardin tapaan syystd pitdd
my&s tyypillisend hirviond. M. Butterflyssa John Lonen esittimi
Butterfly kylld voisi olla verrannollinen muillekin naishirviéille,
koska juuri hineenhin genreuskolliset erikoisefektit keskittyvit,
rajautuvat ja fokusoituvat. Ruumiin pintaan kiinnittyvit muu-
tokset ovat tietysti ironinen piirre sikili, ettd talld kertaa ne eivit
rumenna vaan kaunistavat. Lisiksi, elokuvan lopussa roolit vaih-
tuvat: Song muuttuu tavalliseksi pukumieheksi ja pukumies Gal-
limardista tulee Perhonen, joka osaa viedd roolinsa loppuun tari-
nan vaatimalla tavalla. Songillehan Butterfly oli vain rooli roolien
joukossa, joten tdstd nimenomaisesta nikokulmasta itse asiassa
Gallimard onkin se oikea ja aito, itsemurhaan pédtyva Perhonen.

M. Butterflyssa Cronenberg jatkaa monia niistd teemoista, joi-
ta hin tutki jo edellisessd elokuvassaan Alaston lounas ja joihin
hin palaa vield useasti mydhemminkin, Crashissi, eXistenZissd,
A History of Violence ja Eastern Promises -elokuvissa. Niiden keskei-
nen ydin tuntuu olevan kirjaimellisena otettu olettamus siitd, ettd
kaikki on teatteria ja esiintymisti, esittimistd ja muka-olemista.
Tillaisella ”joksikin tekeytymisen rakenteella” on my®s aiheensa
kautta yhteys vakoiluun. Sillehin on luonteenomaista myds jo-
nakin toisena olemisen esittiminen. Tdmi on keskeinen alajuo-
ni aiemmin Alastomassa lounaassa ja periti pidjuoni mychemmin
A History of Violence ja Eastern Promises -elokuvissa. Ironinen piik-
ki Cronenbergin taholta voisi sitten edelleen olla siind, ettd ndissd
elokuvissa "kaksinaamaista” roolia esittinyt Viggo Mortensen on
myShemmaissd A Dangerous Method -elokuvassa juuri Sigmund
Freudin roolissa.

Yleisempini kysymykseni asetelma liittyy suoraan luovuuden,
riippuvuuden ja kuvitelmien koosteeseen: onko luovuus erdin-
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lainen riippuvuus hallusinaatioista ja siten tavallaan jonkinlaista
sairautta? Gallimard uskoo naiivisti luomaansa fiktioon ja kun se
murenee, jiljelle jid vain itsetuhon tarjoama lopullinen pakotie.
Tdmiko on taiteilijan kohtalo? Mutta Gallimardhan nimenomaan
ei ole taiteilija, tekijd, auteur, vaan katsoja. Hin on kirjaimellises-
ti vastaan ottaja, joka naiivisti uskoo, ettd hinen nikeminsi (tai,
konstruoimansa — silld katsojahan ei ole passiivinen vastaanottaja,
vaan aktiivinen myoti-kuvittelija, fantisoija) fiktio on totta. Téssd
kuviossa varsinainen taiteilija on Song Liling, joka kaikissa olen-
naisissa suhteissa jad mysteeriksi niin Gallimardille kuin lopulta
katsojillekin, — vai jaako?

Lintiset stereotypiat itimaisesta kulttuurista muodostavat elo-
kuvan dekorumin: vastakkain ovat niiden stereotyyppien voima,
kauneus ja viehittivi viettelevyys sekd niiden perusolemukselli-
nen valheellisuus. Jilleen kerran se, miti on fasadin takana, on
aivan jotakin muuta kuin se miltd fasadi ndyttdd. Puccinin mu-
siikki, melodraama ja genrelle tyypilliset henkilshahmot sekd nii-
den “rakentaminen” ovat kaikki fasadin piirteitd. Keskeinen osa
musiikista on Butterflyn aaria (toisesta ndytoksestd Un bel di ved-
remo), jossa hin laulaa kaipaavansa pois purjehtinutta Pinkertonia
uskoen, ettd timi vield joskus palaa takaisin. Tdmi teema kuul-
laan kaikissa elokuvan keskeisissd, suoraan oopperaan viittaavissa
kohdissa, myos lopussa, vaikka “oikeastihan” siini yhteydessi pi-
tdisi kuulla Butterflyn kuolin-aaria.

Madama Butterfly -oopperan tarina tavallaan toistuu elokuvan
M. Butterfly tarinan sisilld, joten se on erdinlainen mise-en-abime
eli "peilirakenne™ teoksen iso muoto toistuu sen sisilld pienem-
missi koossa, mutta samanlaisena. Tamin lisiksi elokuva esittii
tarinan julkisen fantasian” ldpi, ja tuolla fantasialla on ollut ja
edelleenkin on oma, mielikuviin ja stereotypioihin vaikuttanut
ja vaikuttava, oopperasta vilittémisti riippumaton eliminsi.
Cronenberg tekee jilleen “metaelokuvaa”, jonka aiheena on kat-
somisen ja katsomisen kohteena olemisen keskindinen vuorovai-
kutussuhde. Nimi komponentit lopulta tarinassa my6s vaihtavat
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paikkojaan. Elokuva rekee tiettiviksi kautta linjan, ettd myds me
olemme katsojia katsomassa performanssia, fantasiaa, elokuvaa,
jonka nimessi oleva M-kirjain voisi viitata ainakin sanoihin Mis-
ter/Monsieur (herra), Mirror/Miroir (peili) ja Masquerade (naa-
mio).

Tarina on jilleen myos kertomus siitd mitd tapahtuu, kun ste-
reotypiasta tulee fetissi (ja timi fetissi-tematiikka kiteytyy Cras-
hissd): Butterfly on klassinen fetissi, objekti (esine) ja “suoja” kast-
raatioahdistusta vastaan. Henkilshahmo on esineistetty objekti,
jolle annetaan tietyt ominaisuudet ja jolla on tietty paikka ja rooli
isommassa kehissi eli tarinassa, joka sekin on jo ennalta annet-
tuna. Tillainen “halun kohde” toimii suorassa suhteessa halun
subjektiin (jonka tuo suhde tavallaan myés tuottaa). Tiled kan-
nalta elokuvan lopun voi mieltdd taas melankolisena tulkintana:
Gallimard voi tappaa itsensd vain jakamalla itsensi kahtia (mini ja
rooli). Samastuttuaan aiemmin tekemiinsi halun kohteeseen eli
objektiin, joka on osoittautunut toiseksi, hin vasta voi sen tuhota.
Tietysti samalla hidn tulee pakosta tuhonneeksi itsensi, koska to-
siasiassa subjekti ja objekti ovat tissikin tapauksessa yksi ja sama
ruumis. Ettd itsemurha tehddidn tissd tapauksessa juuri peililld, on
tietysti teeman kisittelytavan kristalloituma.

Asuman Sunerin (1998) tulkinnan mukaan Cronenbergin elo-
kuvissa kauhu nousee michisen ruumiin ja miehisen subjektiivi-
suuden itsemairittelyn rajojen rikkomisesta. Tuloksena ja nididen
midrittelyjen kyseenalaistajana on michisen ruumiin tiydellinen
tuhoutuminen. T4ssi mielessd kauhu nousee siitd, etti elokuvien
miessankarit joutuvat lipikiymiin reaktiivisen suhtautumisensa
hajoamisen, miki taas johtaa koko subjektiviteetti-rakenteen (joka
sekin yleensi kuvataan nimenomaan ruumiillisena) murenemi-
seen. Mutta tietenkddn timi ei ole pelkdstiin kauhua herdctivi,
vaan myos halun kysymys, koska tuollainen reaktiivisen subjek-
tilvisuuden mureneminen on myos ekstaattista — tai ainakin sen
voi myds kokea sellaisena. Kliseinen banaalius, jolla koko kiinalai-
sen kulttuurin historiallinen moniaineksisuus muutetaan yhdeksi
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isoksi stereotyypiksi, vanhan imperialistisen unelman karikatyy-
riksi, on kuitenkin monivivahteinen. Toisaalta meilli on kiinni-
tettyjen kuvien ja stereotypioiden kliseisyys, joka on ikddn kuin
timi annettu linsimainen tapa nihdi ja kokea Kiina ja mystinen
Itd laagjemminkin. Tillaisena pelkistettyni kuvana siind on halut-
tavia, ihastuttavia, miellyttavii ominaisuuksia, mutta samalla sii-
hen sisiltyy tietty epdvarmuus, joka johtuu tietoisuudesta tai tietd-
mittomyydestd, jotka koskevat kuvan aitoutta. Teknisen median
aikakausi (ja ehki voimakkaammin tissi suhteessa juuri fonografi
— ddntd, puhetta ja laulua taltioiva teknologia ja laitteisto, koneet)
entisestddn korostaa titd kysymystd “tallenteen” (kopio) ja live-
esityksen” (originaali) vilisestd epdsuhdasta ja jinnitteesti.

Gallimard rakastuu linsimaisen michen luomaan kuvaan iti-
maisesta naisesta. Tdssd suhteessa kehyksessd on tutunkuuloinen
viite: "Rodullis-seksuaalisen halun ja hallinnan toisiinsa kietou-
tuvat diskursiiviset muotoilut tuottavat ja pitdvic ylld ldntisen,
valkoisen ja miehisen identiteetin asemaa modernistisen projektin
alkuperiiseni subjektina” (Suner 1998, 52). Niin nihtyni Galli-
mardin ja Songin suhde on "isinti—orja”-suhde, jossa toinen on
myds opettaja ja toinen kuuliainen oppilas. René on pieni kou-
lutytté valmiina Songin itimaisia oppitunteja varten. Lavastuk-
sellisuuden efektin kaikenkattavuus toimii siis tdssikin suhteessa:
meille kaiken aikaa teroitetaan, ettd nikemimme on konstruoitu
kuva Kiinasta. Sen tuottaa Cronenbergin episuora diskurssi, jossa
omaksutaan linnen (Gallimardin) tapa nihda Itd sarjana eksoot-
tisia kuvia eik niiden takana ole mitdin kiinnostavaa, jostain “to-
tuudesta” nyt puhumattakaan.

Elokuvaa mairittid monikerroksinen rajan ja rajojen ylittdmi-
sen tematiikka. Poliittinen (vakoilu), kulttuurinen (esitykset) ja
seksuaalinen (maskeraadi) laskostuvat toisiinsa. Emme koskaan
tiedd Songin todellista, aitoa ja alkuperdistd identiteettid — vain
kontekstista riippuen erilaisia muunnelmia tai esityksellisid roo-
leja, joissa ndytellidn tiettyjd poliittisia vakaumuksia, tiettyjd
ndyttimd- ja oopperarooleja, tiettyji seksuaalisuuksia ja sukupuo-
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lisuuksia. Tdssd suhteessa kaikkein monimielisin on lopun auto-
kohtaus, jossa Song ei endd tunnu sopivan mihinkidin niistd per-
formanssi-luokituksista. Voiko viittdi, ettd jo siksi, ettd hin tdssd
kohtauksessa riisuutuu Renén edessi alastomaksi (ja ndin paljastaa
biologisen mieheytensi), hin tissi tilanteessa on myds sekd aat-
teellisesti ettd sielullisesti puhtaimmillaan, alastomimmillaan ja
totuudellisimmillaan? Vai onko #imdkin vain yksi performanssi
muiden joukossa? Tdssikin yhteydessa katsojat jitetddn vaille suo-
raa yhteyttd “todelliseen” — koemme vain episuorasti vilitettyjd
vaikutelmia — pastisseja. Kisite saattaisi viitata samaan kuin ma-
nierismi — paitsi ettd pastissi ei ehki kylliksi korosta zyylin luon-
netta nimenomaan episuorana diskurssina. Todistaako M. But-
terfly miehisen subjektiviteetin fiksoidun, yhtendisen ja koherentin
muodon katoamista ja sen korvautumista valuvalla, epivakaalla ja
epavarmalla rakenteella, jota ei voi paikantaa kiinteddn tarinara-
kenteeseenkaan (Suner 1998, 61)? Toisaalta asetelmaa ei kaiketi ole
pakko sitoa historiaan puhumalla modernista ja postmodernista.
Reaktiivinen ja aktiivinen strategiahan ovat tulemisen kieliopissa
aina potentiaalisia.

Tissd luennassa ei riittdvisti korostu esiintymisen ja esittimi-
sen vastavuoroisuus eli se, etti esittimisessi on aina my0s muka-
na idea, ajatus, oletus yleisosti. Gallimard ei suinkaan luo yksin
oman lintisen tahtonsa varassa niitd kuvia Kiinasta ja kiinalai-
sesta naisesta, alistuvasta orjasta, opettajasta ja niin edelleen. Nuo
kuvat ja niissd kiinni olevat tahot my®s itse osallistuvat timin
kuva-suhteen yllipitoon. Song aktiivisesti ruokkii Gallimardin
halua nihdi hinet pikemminkin tietyn- kuin toisentyyppisend.
Hin siis tietoisesti esiintyy juuri tietynlaista (Gallimardin halun
“sokaisemaa”) katsetta varten. Ja tissd avainkysymys on juuri tuo
“sokaistuminen”. Song on omanlaisensa ”diskurssiverkosto”, joka
pyrkii sulautumaan juuri sithen sokaisevaan ihannekuvaan, jonka
Gallimard on itseddn varten halunnut luoda. Tarina antaa tille
halulle my8s motiivin: vain tilld tavalla Song voi onnistua hinelle
madrityssi vakoilutehtivissi.
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Timintyyppisen vastavuoroisen asetelman kannalta Slavoj Zi-
zek (1994, 89-112) on tarkastellut M. Burterfly -elokuvaa osana
“hovirakkauden” (courtly love) pelisiintéja — jotka hin muuten
tuntuu nikevin yhi keskeiseni sille, miten sukupuolet nyky-
dankin suhtautuvat toinen toisiinsa. Avain tdssi asetelmassa on
masokistinen pari, joka kehkeytyy 1800-luvun lopun kontekstis-
sa nikyvin kirjallisuuden muotoon, siind “reaktiivinen strategia”
muutetaan “tietoiseksi peliksi”. Rakenteen perusmalli nojautuu
romanttiseen tendenssiin ylevoittdd Lady tavoittamattomaksi kai-
pailun kohteeksi. Tillaisen sublimaation varsinaisena funktiona
on ruokkia narsistista piehtarointia juuri tuossa kaipauksessa ja sen
sisadnsd sulkevassa tunnekuohussa. Ladyn idealisointi, hinen ko-
hottamisensa eteerisen ihanteen asemaan on itse asiassa toissijaista.
Ensisijaista on tuo “kohottajan” narsistinen prosessi ja projektio,
jonka funktiona on kitked naiseuden traumaattinen ulottuvuus
nikymittomiin, peittdd se. Lady — tdysin tyhjini kaikesta omaeh-
toisesta — on jilleen kerran kuin peili, johon mies-sankari-subjekti
heijastaa narsistisen ihannekuvansa naisesta. Ei yksin orientaali-
nen, mystinen nainen, vaan kuka tahansa nainen on potentiaalinen
kantaja eli "emi”, johon mies voi istuttaa ihanteellisena nikemin-
sd naiseuden parasiitit.

Zizekin tulkinnan ongelma vain on siind, ettd tuollaisen sii-
toksen jilkeen emin ja parasiitin suhde ei vilttimittd sdily enti-
senlaisena ja pysyvisti vakaana. Se voi ja usein alkaakin — ja juuri
tastd Cronenbergilla on lukuisia esimerkkejd — "vuotaa” rajoiltaan
ja sekoittua. Parasiitti valtaa emonsa tai vaihtoehtoisesti alkaa tah-
tovasti hylkid sitd. Toinen ongelma on masokistisen suhteen kyt-
keminen sadistisen suhteen vastapariksi vaikka ne, kuten Deleuze
(1989b) on pohtinut, ovat rakenteiltaan hyvin erilaisia fantasioita.
Sadismi nojaa instituution logiikkaan, vallankiytt66n, isinti—
uhri -asetelmaan, jossa nautinto syntyy juuri uhrin avuttomuu-
desta. Masokismi puolestaan on sopimus isinnin ja orjan kesken
ja vield niin, ettd tissd orja tai palvelija on oikeastaan se, joka niin
sanotusti miarad kisikirjoituksen etenemisen. Masokismin li-
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peensi teatterillisessa heterorakenteessa mies antaa naiselle roolin
hintd midriilevini ja kiskevini palvelijana. Kyseessd on vapaach-
toinen, roolinkaltainen alistuminen, joka ei kummaltakaan puo-
lelta kuitenkaan koskaan ole eikd voikaan olla tiydellinen, vaan
pyrkii aina ylldpitimiin tietyn etdisyyden, olemaan tyystin antau-
tumatta rakennetun asetelman vietdviksi. Esimerkkini vastaavas-
ta tyyppikategoriasta voisi olla vakoilija tai kaksoisagentti, jonka
toiminta niin ikdin on teatterillisesti manieristista ja samalla my®s
etdisyyden yllipitoon pyrkivia.

Edelld mainitussa M. Butterflyn auto-kohtauksessa elokuvan lo-
pulla Song Liling siis riisuutuu, niyttid sukuelimensi ja paljastaa
niin olevansa mies. Song tarjoutuu Gallimardille timin luoman,
mystistd itimaista naista koskevan fantasiakehyksen ulkopuolella.
Sankari tietysti torjuu timén. Juuri timin torjunnan myotd hin
luopuu halustaan ja tulee syyllisyyden sekd hipein merkitsemik-
si: hin pettdd sen todellisen rakkauden kokemisen, joka on yhi
potentiaalisena olemassa ja nikyvissd, mutta fantasian poimujen
ulottumattomissa. Siksiko, ettd hinen halunsa oli viirilli tavalla
narsistista alun alkaenkin? Tamin seurauksena my6s Song joutuu
hipeimiin alastomuuttaan, uskoaan ja haluaan paljaasti antautua
viimeinkin todella Gallimardin tunteille. Kyse on tragediasta, sul-
jetusta kehisti, joka ilmaisee kyvyttomyyttd hyviksyi ajallisuut-
ta ja muutosta, siis tulemisen—joksikin prosessia ilman, etti tuo
”jokin” olisi sen enempii tietoinen padmaird kuin fantasiakaan.
Rakastettu kuvitellaan muuttumattomaksi objektiksi eli kuvaksi
ja koska ndin on, hinesti voi tullakin ei-inhimillinen esine. Toi-
sen ihmisen “kuvattelu” vastaavasti voi herittdd epidilyksen siitd,
ettd hidnet on jo jossain vaiheessa vaihdettu tuollaiseksi kuvaksi
ja se on torjuttava juuri siksi, ettei se ole endd varmuudella hin
“oikeasti”. Deleuzen tulkinnassa masokismin perusta sitd vastoin
ei ole kuvassa vaan sopimuksessa tasavertaisten subjektien kesken.
Se on kontrahti, joka merkitsee molempien osapuolten hyviksy-
mid ajatusta siitd, ettd toinen voi halunsa mukaan hallita toista
miten tahtoo. Pitddkseen tillainen sopimus voi kuitenkin syntyi
vain alistujan tahdosta.
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...sademetsi

Ihmisilyn, koneilyn ja luonnon yhteyksid pohtiessaan, Cronen-
berg on todennut Serge Griinbergin haastattelemana: "Minusta
aivot ovat kuin sademetsi ja sielld kiyddin samantapaista taiste-
lua vallasta solujen ja solujen osien kesken kuin kidyddin erilais-
ten olentojen kesken sademetsissi” (Griinberg 2006, 175). Kelly
Hurley (1995) on pohtinut, josko Cronenbergin elokuvien henki-
lI6hahmot ovatkin pelkkid “halun kantajia”, ikddn kuin halu olisi
virus tai sairaus, jolle kantajat eivit voi mitddn, mutta jonka vai-
kutukset nikyvit niiden toiminnassa tehden niistd omaa tahtoa
vailla olevia “konemaisia tyyppejd”. Ja ettd juuri tdstd asetelmalli-
suudesta johtuen noita tyyppejd vaivaa havaittava, mutta tavallaan
loogisen vilttimiton "kokkaoys”, jonka vuoksi ne on helppo liittdd
B-elokuville tyypillisten henkilshahmojen joukkoon. Kiinnekoh-
tana niille ajatuksille on Cronenbergin tuotannosta elokuva Rabid
ja sen padhenkild Rose, jota esittid pornoelokuvilla mainetta niit-
tinyt Marilyn Chambers. Moottoripydrionnettomuudessa louk-
kaantuneelle Roselle joudutaan tekemidin ihonsiirtoleikkaus. Sen
johdosta Rosen kehossa alkaa tapahtua outoja muutoksia. Niiden
nikyvin seuraus on kainaloon kasvava "lisdelin”, jonka avulla Rose
“pistdd” tielle osuneita uhrejaan imedkseen nidistd verta ravinnok-
seen. Rosen reaktiot kauneusleikkauskonnotaatioilla hoystettyyn
ihonsiirtoon — riippuvuus ihmisverestd ravintona ja kainaloelin
ravinnon hankkimisen vilineend — voisi laajemminkin nihda yh-
tymikohtana addiktion problematiikkaan. T4ssihin sitd ei tarvit-
se rajata huumausaineiden kiyttoon ja huumeriippuvuuteen. Sitd
vastoin sen voi ajatella yleisempind, kenties periti “posthumaania”
olemisen tapaa ilmentivinid muotona: Rosen "inhimillisyys” ni-
menomaan on halussa imed verta, teon aiheuttamassa syyllisyydessi,
ruumiissa nakyvissd vieroitusoireissa, jne. Kainaloelin on ”imukir-
sd” ja tdssd mielessi Rosen voisi yhtd lailla lukea edeltdjind siind
pitkissd listassa hyonteisenkaltaisia henkilohahmoja, joihin Cro-
nenberg myShemmin on palannut suorasukaisemmin useissakin
elokuvissaan.
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Haluun liittyvd mekanistisuuden aspekti on Hurleyn tulkin-
nassa liitetty kisitteelliseen kolmikkoon — mieli, ruumis, kone
— ja samalla lihtokohdaksi, joka on kiteytynyt kysymykseksi in-
himillisen ja ei-inhimillisen vilisestd suhteesta. Yksi niistd kentis-
td, joita uudemman elokuvan puitteissa on hahmotettavissa tuon
suhteen pohdiskelua varten, on se mitd esimerkiksi Screen-lehden
teemanumerossa (1986) kutsuttiin termilld Body Horror — “ruu-
miskauhu”. Rinnasteisia maritteitd ovat biologinen, orgaaninen ja
sukupuolinen kauhu, ja Cronenbergin voi nimetd yhdeksi timin
“tyylisuunnan” keskeisistd elokuvaohjaajista. Nimensi mukaisesti
ihmismaisen ja ei-ihmismiisen taisteluareenaksi muotoutui ihmis-
ruumis — tai tarkemmin sanottuna, sitd alettiin lihestyi elokuvissa
entistd suorasukaisemmin ja graafisemmin eli verisemmin. Tapa,
jolla erityinen uusi huomio kiinnitettiin elokuvan nikyviin pin-
taan tavallaan sointui suoraan siihen, etti kauhuelokuvan sisil-
16issd huomio kiinnittyi nikyvin ruumiin pintaan ja tuon pinnan
haurauteen. Edelld viitatun kaltaisia kysymyksia kisittelevien elo-
kuvien joukossa omanlaisensa merkkipaalu on Alien (etenkin sar-
jan ensimmiinen, Ridley Scottin ohjaama elokuva vuodelta 1979,
mutta myos koko 7ilmis”).

Alienien kohdalla tulkinnallinen perusasetelma on jisenty-
nyt toisaalta tyypilliseen tapaansa "heijastusteoreettisesti” toisin
sanoen, elokuvia on tulkittu syntyajankohtansa yhteiskunnallis-
kulttuurisen eli kontekstuaalisen todellisuuden kommentoijina.
Kauhuelokuva on ymmirretty erddlld tavalla kulttuurisen alita-
junnan dokumentaarina ja tdstd syystd se ikddn kuin luonnostaan
on pakottanut esiin tietyn tulkinta-asetelman. Téssd ajattelussa
elokuvia (kuten muitakin kulttuurisen alitajunnan peileind toimi-
via tekstejd) on (psyko)analysoitava, niiltd on riisuttava ilmeinen
ja himaivd pintasanoma sekd paljastettava niiden tukahdutettu
sisdltd — jotta ymmartdisimme niihin kitkeytyvin todellisen, re-
aalisen kauhun. "Psyko-ideologinen tulkintakehys” on tuottanut
suuren madrin tekstejd, joissa kauhuelokuvan “syvempid olemus-
ta” on yritetty selittdd. Kelly Hurleyn mukaan kauhuelokuvaan
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liittynyt psyko-ideologinen tutkimus on liian usein tyytynyt ky-
symiin vain tuohon yksinkertaisena suhteena ymmirrettyyn tu-
kahdutukseen liittyvid kysymyksid. Esimerkkejda muunkinlaisista
lihestymistavoista kuitenkin 16ytyy jo kauhuelokuvaa kisittele-
visti varhaisemmastakin tutkimuksesta. Tania Modleski (1986)
on tutkinut kauhuelokuvan postmoderneja kerrontastrategioita;
Robert E. Wood (1988) on pohtinut kauhuelokuvaa ja sen itsetie-
toisten ilmaisukeinojen roolia lajityyppeji “sekoittavana” ilmiéni
ja Stephen Prince (1988) on luonnostellut sosiaaliantropologista
mallia suhteessa kauhuelokuvaan apunaan mm. Mary Douglasin
ajatukset "liasta” ja ”liminaalisuudesta”.

Ideologisen tulkintakehyksen rakentaman viittimin mukaan
aineellinen vapaus ja siihen liittyvd vapaa-ajan lisddntyminen os-
tetaan henkisen zombiutumisen hinnalla. Taustalla on yleistys
Frankfurtin koulukunnan (Adorno, Horkheimer, Benjamin, Mar-
cuse, etc.) ideoista: massakulttuuri (eli populaari viihde) nihddin
ihmiskuntaa uhkaavana hirvioni. Lajityypin "hirviomiisyydesta”
kenties liiankin tyypillinen esimerkki voisi olla Leonard Maltinin
(2005) kiteytys Leonard Maltin’s Movie Guide -kokoelmassa Cro-
nenbergin elokuvasta 7he Brood: ”Samantha Eggar sy6 oman is-
tukkansa samalla kun kidpickloonit hakkaavat puunuijilla kuoli-
aiksi sekd isovanhempansa ettd kivat nuoret opettajat.” Modleskin
mukaan uudempi (1980-luvun) kauhuelokuva leikkelee ja pirstoo
aiheissaan sekd yksilon ettd ennen muuta perheen, tai tarkemmin
perinteisen ydinperheen ihanteen — ja tuo muutos nikyi sitten ni-
menomaan ruumiissa.

Vastaava pirstoutuminen koskee myos itse elokuvien kerron-
nallista rakennetta: juonenkehittelyyn kietoutuva klassinen ka-
usaaliketjumainen rakenne pirstoutuu toisiaan seuraaviksi irral-
lisiksi kohtauksiksi. Samalla tillainen “keskipakoisuus” hylkii
mahdollisuuksia perinteiseen samastumiseen kuitenkin vastaavas-
ti rohkaisten mahdollisuuksia samastua erdinlaiseen “riemulliseen
itsetuhoon”. Onko se pelkiksi halun kantajiksi redusoiduista tyy-
peistd koostuvan alistetun massan viimeinen mielihyvin paikka?
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Onko nainen kauhuelokuvassa hirvion paikalla ja kera silloinkin
kun hin ndyttiisi olevan hirvion uhrina, silld onhan nainen myds
massakulttuurin paikalla, etenkin teorioissa, joissa tuo kulttuuri
miiritellddn hirvioksi? Modleskin tulkinnassa massakulttuuri ja
sen eri ilmiot (kuten televisio ja video Videodromessa) herittavit
kauhua, koska niissi kuluttaja johdonmukaisesti feminisoidaan.
Niin nimi elokuvat kuin teoriat massakulttuurista ja kapitalis-
tisen ideologian rakenteesta ovat siis miechisesti “naisen asemaa
paikantavia”. Tuon paikan paikannuksen teoriat kuitenkin teke-
vit lihtokohtanaan oletus massakulttuurin, naiseuden ja hirvién
symbioottisesta suhteesta.

Kauhuelokuvassa ruumiillinen epimaiiriisyys, joka kiteytyy
sellaisiin hahmoihin kuin alien, mutantti, kyborgi, psykopaatti ja
niin edelleen, on lajityyppid midrittivi sisillollinen konventio. Sitd
edelleen sddtelee ja ruokkii tehoste-tekniikoiden kehitys. Niinpd
hirviomiisyyttd voidaan hyvilld syylld pohtia spektaakkelina (eikd
aina ja pelkistdan metaforana) ja spekulatiivisena kerrontana, joka
viittaa pikemminkin uusiin identifikaation ja halun muodostel-
miin kuin jo tutuiksi tulleisiin allegorioihin: ”En ole kiinnostunut
siitd, miten kauhun avulla voimme tydstidd pelkojamme vaan siitd,
miten sen avulla voimme kuvitella toisin humaanin’ parametrien
ulkopuolista aluetta, totunnaisista "inhimillisistd’ rajoista vélitti-
mattd [--].” (Hurley 1995, 205.)

Tillaisen “toisin kuvittelun” ja sitd kautta tietynasteisen psyyk-
kisen vapautumisen voi toki nihdi positiivisena piirteeni sininsi,
mutta pohtia sopii missi mairin siind yhi tihtdimeni on (1) katso-
jan puhdistautuva, katarttinen kokemus; (2) katsojan perussuhde
nihtyyn ja kuultuun samastuvana; (3) katsoja oletettuna eheiksi
subjektiksi. Psyko-ideologinen tulkintakehys yhti kaikki kiteyttdd
havainnollisesti tulkintamallinsa kahdentuneisuuden: siini yleis-
inhimilliset pelot ja halut korvautuvat historiallisesti ja kulttuu-
risesti spesifeilld peloilla ja haluilla. Malli jo sinillidn viittaakin
kahteen viittimdin: joko kauhuelokuva on lihtokohtaisesti kon-
servatiivista tai kauhuelokuvassa on, tietyin varauksin, aina kumo-
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uksellinen potentiaali. Tdmintyyppiset tulkinnat (esimerkkeini
niiden kehittelijoistd voisivat olla Barbara Creed ja Robin Wood)
rajaavat kauhuelokuvan kentin helposti liian kapeaksi — siitd teh-
ddin lifan yksioikoisesti tahdottomalle katsojalle joko vapauttava
riitti tai valmiit ennakkokisitykset normalisoiva vahvistin. Eli sa-
malla kun kauhuelokuvaa ei oteta kyllin vakavasti se otetaan liian
vakavasti.

Tillaisessa tulkintojen kehikossa Rabid-elokuvassa esille tuo-
duista seurauksista paitellen halu ja varsinkin haluava nainen on
hirvio, joka tdytyy tukahduttaa ja tuhota. Sitd vastoin Kelly Hur-
leyn nikokulmasta Rabidii on vaikea kuitata taas vain yhdeksi
muunnokseksi ”fallinen-nainen-joka-tdytyy-tuhota” tarinasta. Sen
sijaan kyseessd on elokuva, jossa genrelle zyypilliseksi tulkittu fal-
lisen naisen konventio otetaan lihtokohdaksi kuviteltaessa sellais-
ta (posthumanistista?) seksuaalista ekonomiaa, joka perustuu
pikemmin mairittelemictdmyyteen kuin lukkoon lydtyyn sek-
suaaliseen eroon. Kertomusta miirittdd metonymian logiikka:
tapahtumat “seuraavat toisiaan”, juontuvat toisistaan ikdin kuin
tartuntatautina. Halun kohde on kohdalle osunut vastaantuli-
ja, el tietyin ominaisuuksin varustettu saman tai vastakkaisen su-
kupuolen edustaja.

Missd mairin kauhuelokuva voi olla genre vailla nostalgiaa,
vailla pakkoa investoida "inhimilliseen” erityiseni, erilliseni ja va-
kaana kategoriana, ja vield niin, ettd timi pyrkimys koskisi myds
katsojia? Missi midrin katsojat voisivat nauttia ei-inhimillisen
kohtaamisen spektaakkeliluonteesta pikemmin kuin samastumi-
sen mahdollisuuksista? Tamintyyppisten kysymysten lihes teesin-
omaisena tutkimuksena voi pitdd Cronenbergin elokuvaa Kdirpai-
nen, joka on paitsi tekijinsi toistaiseksi suurin hitti-elokuva mys
oikeastaan ainoa Hollywood-tuotanto, tuottajanaan Mel Brooks.

Cronenbergin Scanners johti sittemmin useammankin eloku-
van sarjaan, Scanners II: The New Order (ohj. Christian Duguay,
1991), Scanners I1I: The Takeover (ohj. Christian Duguay, 1991).
Samoin Kirpdsti seurasi The Fly I (1989) — ohjaajanaan Cronen-
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bergin version erikoisefekteistd Oscarilla palkittu Chris Walas.
The Fly III -elokuvaakin varten on jo olemassa ainakin Cronen-
bergin oma kisikirjoitus. Teemasta tuotettiin joukko elokuvia jo
aiemmin, lihtékohtana George Langelaanin ”The Fly” (novelli
Playboy-lehdessi, kesikuussa 1957). Kurt Neumanin ohjaamaan
alkuversioon 7he Fly (1958) kisikirjoituksen teki James Clavell ja
teeman seuraavat muunnelmat olivat Edward Berndsin ohjaama
Return of the Fly (Kdrpdsen paluu, USA 1959) seki joiltakin osin
my6s Don Sharpin ohjaus Curse of the Fly (Kirpdsen kirous, Iso-
Britannia 1965).

Niistd kisilld olevan asetelman kannalta kenties havainnollisin
on Chris Walasin ohjaama ”jatko-osa” Cronenbergin muutamaa
vuotta aiemmalle versiolle. Walasin ohjauksen alaotsikkona voi-
sikin hyvin olla "Kirpisen poika”. Lihtétilanne on seuraava: po-
jassa eli Martin Brundlessa (Eric Stoltz) on kaksi erityispiirrettd.
Ensinndkin, ihmisen mittapuulla hin kasvaa ja kehittyy allistytta-
vii vauhtia. Toisekseen, hinen kehossaan uinuu suuri miiria huo-
nekirpisen (musca domestica) kromosomeja, jotka tuntuvat vain
odottavan sopivaa hetked alkaakseen vaikuttaa.

Martin viettdid elimiinsi laboratoriossa, jossa hinti lakkaa-
matta tarkkaillaan, aluksi nikyvisti ja muutettuaan omaan asun-
toon, kitketysti. Martin tutustuu tutkimuslaitoksessa ikiiseen-
sd” tyttoon, Bethiin (Daphne Zuniga). Heiddn vililleen kehittyy
suhde, joka ennen pitkii johtaa sinkyyn. Juuri timi on tietysti
se kiddnnekohta, jossa uinuneet kromosomit lopulta havahtuvat
hereille ja nopea muutosprosessi kdynnistyy. Vihi vihiltd Marti-
nista kehittyy — ainakin hinti tarkkailevien tutkijoiden nikokul-
masta — ~hirvié”, joka viimein koteloituu, kuoriutuu ja luontonsa
mukaisesti, kostaa verisesti vartijoilleen kokemansa vdiryydet.
Loppukohtaus on kuitenkin katarttinen: keksiminsi kromosomi-
siirron ansiosta Martinin onnistuu siirtdd kehonsa kaikki “pahat”
ainesosat tutkimuslaitoksen johtajaan, Bartokiin (Lee Richard-
son). Niin muotoutuneesta uudesta lihasta hin itse kuoriutuu
esiin taas entisenkaltaisen ihmisyytensd hahmossa.
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Siind missd 1950-luvun versio keskittyi eri teemojen tai tee-
matasojen kisittelyyn eri henkiloshahmoissa ja heihin vaikuttavissa
voimakentissd sekd nididen mahdolliseen kahdentumiseen, Cro-
nenbergin elokuvassa kaikki olennainen keskitetdan yhteen koh-
teeseen, Seth Brundlen (Jeff Goldblum) hahmoon. Tissid mielessi
The Fly onkin “pieni” elokuva. Tosin esimerkiksi William Beardil-
le se on emotionaalisesti “suuri”, jopa ylitsepursuava ihmisyyden
ja rakkauden menettimisen melodraama. Toisaalta, timin keskit-
tymisen takia huomiota kiinnittdd erityisesti my6s se aines, joka
ndyttiisi jotenkin jidvin perusjuonen ulkopuolelle, tissi tapauk-
sessa eritoten kaikki Geena Davisin esittimiin journalisti Vero-
nicaan liittyvd aines, kuten esimerkiksi tulkinta lehtityostd tie-
donvilitykseni ja sensaatiouutisten etsintind, sekd yksityisemmin
itsendisyys, raskaus ja siihen liittyvit ahdistukset ja painajaiset.

Kirpinen on Cronenbergin viimeinen varsinainen kauhuelo-
kuva, jossa nihdiin vield kosolti ruumiiseen kiinnitettyja gore-
efekteji. Elokuvan loppu niin ikdin on tulkittu melankolisena
luopumisen tapahtumana, jonka esimerkiksi Beard nikee jonkin-
laisena tekijilleen tunnusomaisena tavaramerkkini. Tarinassa on
niin ikdin tunnistettava “rautalankarakenne”, joka toistuu Cro-
nenbergin 1980-luvun elokuvissa muutoinkin: syystd tai toisesta
sosiaalisesti eristdytynyt padhenkils-mies vetdistddn ikdin kuin
ulos kuorestaan hetkisen kukoistavan naissuhteen avulla, mutta lo-
pulta pddhenkilon tuhoaa jokin "voima”, joka tuon ulos-tulemisen
yhteydessd pddstettiin vapaaksi. Psykologisoivin termein asetelma
hahmottuu symmetriaksi, jossa yhtdilli on vallan ja kontrollin
menettimisen aiheuttama (michinen) pelko (kastraatioahdistus)
ja toisaalla (michinen) ahdistus liittyen uutta luovan toiminnan
ja uudesti syntymisen kykenemittdmyyteen (siis kohtukateus:
ks. Robbins 1993). Niin miiriteltyni Cronenbergin miessankarit
ovat kuin hyonteisii, joita kastraatioahdistuksen ja kohtukateuden
padttymiton jannitekenttd heittelee navasta toiseen — kunnes ne
lentdvit lifan lihelle itse virtapiirid ja polttavat itsensd hengiltd.
Halutessaan tillaiselle tulkinnalle voi 16ytdd helposti aineksia Cro-
nenbergin tuotannosta.
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Intensiivisten vaikutustensa kannalta muutoksen rakennetta
voi Kirpdsessi pitdd aaltoilevana. Aluksi se on vahvistava, puhdis-
tava ja voimia lisddvd, mutta muuttuu sitten hajottavaksi ja pur-
kavaksi. Ainakin, mikili muutoksen kaarta ajatellaan Beardin
tapaan ihmiskeskeisesti. Télloin alkuvaihetta leimaavat aneemi-
selle tietokonenortille yhtikkia puhjenneet yliluonnolliset voimat
ja ideaalinen kisitys mieheyden olemuksesta. Myos Veronicalle
tosi mies vaikuttaa tdssd vaiheessa olevan jollakin tavalla jo eldin,
ainakin ihannetasolla jonkinlainen super- ja himihikkimiehen
risteytys. Muutosprosessin myotd Sethissd tapahtuu kdinne en-
tistd enemmin kohti mielikuvia omasta yli-thmismiisyydestd ja
kyvykkyydestd koko maailman muuttamiseksi. Cronenbergin
kertomus onkin sarjakuvahahmon ironinen tarkastelu: himi-
hakkimiehestd tehddin kidrpdsmies ja tarina muotoutuu timin
myotd tarkasteluksi jonka kohteena on kamppailu (ihmisen kan-
nalta) yliluonnollisten voimien kanssa. Noiden voimien ytimessi
puolestaan ovat yhtiiled teknologia (telesiirto ja sen laitteet) sekd
sattuma (yksi musca domestica pujahtaa vahingossa telekopan sisil-
le ja sekoittaa tietokoneen laskelmat). Inhimilliset piirteet alkavat
kuitenkin palata, kun Seth oivaltaa olevansa muuttumassa kir-
piseksi tai tarkemmin "Brundle—kirpiseksi”, ja ettd tdssd proses-
sissa tuhoutuu vihi vihildd vdistimittd myos inhimillinen Seth.
Voidaanko siis todeta, ettei muutosta pidi ajatella sen, mitd kohti
ollaan muuttumassa tai edes itse prosessin kannalta — koska sekd
se, miksi ollaan muuttumassa ettd tuo prosessi itse ovat tdysin ja
puhtaasti hirvidmaisid, vailla mitddn positiivisuutta? Tdssd puhut-
taisiin silloin ihmisyydestd ja sen rajojen mairittelystd sekd niiden
suhteen nimenomaan siitd, miksi ja mité rajoja ei ole lupa ylittda.

Miksi “kirpasmiisyydessi” ja muutoksessa sellaiseksi ei voisi
olla jotakin myonteistd? Miksi muutosta ei voisi tarkastella puh-
taasti ei-thmiskeskeisend ilmiéni? Tapa, jolla kertomus on raken-
nettu populaarikerronnan konventioiden mukaan tietysti edellyt
tdd sitd, ettd teknologian ja sattuman yhteistoiminnasta syntynyt
kooste — eli “ihminen/Seth — eldin/kidrpinen — kone/telekoppa”
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yhteni ja samana oliona — tiytyy tuhota. Kooste itsekin haluaa
sitd. Kenties tarve tuhota se ei kuitenkaan johdu siitd, ettd se on
ihmisnikokulmasta hirvio vaan siitid, etti siini olioistuu varsin
kirjaimellisesti kaikki se, minka keinoin homo sapiens ylipiatiin
on totutusti miiritellyt ihmisyyden, yhtdiltd suhteessa teknolo-
giaan ja koneisiin, toisaalta suhteessa luontoon ja eliimiin — niistd
molemmista erilliseksi (vrt. Agamben 2004). Tavallaan juuri nditd
kysymyksid Steven Shaviro (1995) esittdd pohtiessaan niitd kah-
ta opetusta, jotka on mahdollista kiteyttdd William Burroughsin
tuotannosta ja kytked edelleen Cronenbergin tyyliin. Ensinnikin
idea kielestd viruksena ja toiseksi idea hyonteisistd. “Kieli on ai-
voille (ja puhuvalle suulle ja kirjoittavalle kidelle) kuin lapamato
suolistolle” (Shaviro 1995, 40). Eiki vain kieli, vaan inhimillinen
tietoisuus kaikkineen.

Patrick McGrathin romaanissa Spider kirjoittaa tuon tuosta
sisdisistd tuntemuksistaan viitaten konkreettisesti suolistoonsa,
sisilmyksiinsi, luurankoonsa ja keuhkoissa asustelevaan matoon.
Toisaalta hin kirjoittaa my6s alituisesta kamppailusta ulkoapdin
tulevia “ajatusmalleja” (thought patterns) vastaan. Spider suoltaa
tarinaa kuin himihikki seittid takapuolestaan. Cronenbergin elo-
kuvassa Spiderin kirjoitusjilki on harakanvarpaita, joita vain hin
itse pystyy lukemaan, mutta hinelle kirjoittaminen on koodi paitsi
taltioida muistin tuottama menneisyys my0s yritys ymmartdd sitd.

Himiahikki kutoo verkkonsa saalistaakseen kirpisen, jon-
ka 7roolissa” on Spider-elokuvassa kimpale menneisyyttd. Ei ole
loogista, ettd himihikki jdisi itse verkkonsa vangiksi, silld sehin
kutoo sen juuri tuo menneisyys mielessdin, "kirpasmaiseksi” (ks.
Parikka 2010, 71; Agamben 2004, 42). Hy6nteisyhteisét media-
maailman analogioina ovat kiyttokelpoinen malli sekd silloin,
kun tavoitteena on korostaa alamaisuuden ominaisuuksia ettd
silloin, kun halutaan kuvata miten mairitietoinen yhteistoimin-
taan nojaava verkko voi olla. Nimi molemmat aspektit on helppo
paikantaa Cronenbergin "hyénteis-elokuviin” ja niihin sitoutuvat
tulkinnat paljossa myos méirittdvit eri tavoin painottavia johto-
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padtoksid. Keskeiset hyonteisyhteyteen liittyvit tekijit ovat dkki-
seltddn ajateltuna paradoksaalinen asetelma, mutta esimerkiksi hi-
mihikin yhteydessi hyvinkin looginen jatkumo: muodonmuutos
ja mekaanisuus.

Hyonteisiin liittyvd opetus koskee identiteettid. Onko muna,
siitd kehittyvi toukka, joka koteloituu ja viimein purkautuu ulos
siivekkddnd hyonteisend kaikissa kehitysvaiheissaan yksi ja sama
olio? Onko kyse oliosta, joka kiy ldpi erilaisia vaiheita, vai vaiheis-
ta, joiden suhteita toisiinsa voidaan havaita olioissa tapahtuvina
muutoksina? Hydnteinen on singulaarisuus ilman identiteettid — ja
timin opin kanssa kamppailevat monet Cronenbergin piihenki-
16istd. Identiteetin menettiminen tai sen tajuaminen harhaksi on
tavallisesti tulkittu katastrofiksi (esim. Beard 2001), mutta kuten
Cronenbergin kdinnds Spider-romaanista osoittaa, sen voi yhtd
hyvin nihdd my6s siirtymini uuteen luovuuteen. Kaaoksen hi-
mirin kauneuden takaa kuultaa jo uuden piivin arvoituksellinen
hohde. Ne eivit ole toisensa pois sulkevia vastakohtia tai vaihtoeh-
toja, vaan kertosikeen kaltainen harmoninen yhteissointi.
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”Uskoako vai eikd uskoa” saattaa tuoda mieleen Hamletin ja hi-
nen hieman lyhyemmin versionsa ”Ollako vai eiko olla?” (70 be or
not to be?). Mikili halutaan seurata Hamletin viitoittamaa tieti,
Deleuzen yhteydessid oikeampi muotoilu kuitenkin olisi "Tullako
vai eiko tulla?” (7o become or not to become?). Otsikon kysymys
viittaa kuitenkin toisaalle ja sen jilkiosa ndyttdd missd tuo ’toisaal-
la’ on: ”Uskoako vai eiké uskoa tihin maailmaan?” Kuten Kathrin
Thiele (2010, 31) asian on ilmaissut: ”Yksi Deleuzen ja Guattarin
keskeisimmistd vdittimistd on timi eettis-poliittinen vaatimus
‘uskoa tihin maailmaan’” Taustana uskoa koskevalle kehotuksel-
le on esimerkiksi se, mitd Deleuze kirjoittaa kirjassaan Cinéma 2
kisitellessidn ajattelun ja elokuvan kosketuskohtia:

Moderni fakta on, etti me emme enii usko tihin maailmaan.
Emme edes usko tapahtumiin, jotka meitd kohtaavat, rakkau-
teen, kuolemaan, kuin ne koskettaisivat meitd vain puolittain.
Me emme tee elokuvaa; maailma on sitd, miki niyttdd meistd

huonolta elokuvalta. (Deleuze 1989a, 171.)

Elokuvaohjaaja, jonka nimen Deleuze mainitsee heti edelld
lainatun kappaleen jilkeen, on Jean-Luc Godard ja elokuva vas-
taavasti on Laittomat (Bande & part, 1964). Mainita juuri timi
elokuva juuri tissd yhteydessi ei tietenkdin ole sattumaa. Ikdin
kuin kaikuna edelld todetulle olemassa olemisen tapaa koskevalle
utelulle elokuvassa on kohtaus, joka liittyy suoraan Hamletin esit-
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timdin kysymykseen. Yksi elokuvan keskeisen kolmikon jisenistd
sujauttaa kesken tyovienopiston englannintunnin pienen pape-
rinpalan ihastukselleen Odilelle (Anna Karina). Paperiin Arthur
(Claude Brasseur) on kirjoittanut: 7ou bi or not tou bi contre votre
poitrine, it iz ze question (vapaasti kddnnettynd: "Ollako vai eiko
olla rintaasi vasten, siind pulma”).

Deleuzen (1989a, 171-172) korostama asia on sama, mihin
Godard itsekin on viitannut suhteessa tihin elokuvaan: kyse ei
ole kolmikosta vastaan maailma vaan pikemmin piinvastoin. He
ovat oikeassa, mutta maailma heidin ympirilliin “eldd huonon
kisikirjoituksen mukaan”. Keskeinen seikka on siini, ettd "linkki
maailman ja ihmisen vililld on katkennut” ja siitd syystd “tdstd lin-
kistd itsestddn on tultava uskon asia: mahdoton voidaan tavoittaa
vain uskon kautta.” Idea sininsd on selvisti perua toisen maail-
mansodan aiheuttamasta traumaattisesta hiiriosta eli siitd kollek-
tiivisesta tunteesta, jonka vallassa esimerkiksi Theodor W. Ador-
no tunnetusti arveli, ettei runous ole endd Auschwitzin jilkeen
mahdollista. Sen sijaan, etti usko kohdistuisi johonkin toisaalla
olevaan ja taivaalliseen maailmaan “me tarvitsemme syitd uskoa
tihin maailmaan” (Deleuze 1989a, 172). Titi kautta rakentuu
ennakkoehto myds elokuvalle. Modernin elokuvan tulisi keskittyd
tihin uskoon enemmin kuin tihin maailmaan, ja Deleuzelle Go-
dard on tissd suhteessa esimerkillinen elokuvantekiji. Godardille
maailma ei ole endi aihe sininsi, vaan pikemminkin usko: "kyse
on yksinkertaisesti uskosta ruumiiseen” (Deleuze 1989a, 172). De-
leuzen mukaan Godardin kohdalla (ja hinen elokuvistaan Prénom
Carmen [1983] on tissi esimerkkini) tillainen asenne suhteessa
ruumiiseen merkitsee keskittymistd sen kykyihin ennen kuin kieli
alkaa sitd kahlita; keskittymisté siithen sen lihallisessa muodossa,
ennen kuin se nimetddn. Usko tihin maailmaan merkitsee uskoa
ruumiin lihaan, juuri kuten Arthur kirjoitti Godardin elokuvassa:
contre votre poitrine.

Paola Marrati (2008, 87) on epiillyt, ettd timintyyppinen us-
kon korostaminen saattaa kuulostaa aika naiivilta. Toisaalta, De-
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leuze tuntuu olevan tdstd hyvin tietoinen itsekin todetessaan: *Tar-
vitsemme etiikkaa tai uskoa, joka saa hullut nauramaan; kyse ei
ole tarpeesta uskoa johonkin muuhun vaan tarpeesta uskoa tihin
maailmaan, johon hullutkin kuuluvat” (Deleuze 1989a, 173). Til-
laisella uskon etiikalla on tirked osansa taistelussa mielipidettd ja
dogmaattista ajattelun kuvaa vastaan. Se liittyy vilittomisti myds
filosofian aiheisiin ja muodostaa Deleuzen (1989a, 280) kannalta
perustelun kysymykselle, jonka hin esittdid Cinéma 2:n lopussa:
”Onko niin, ettei meidin pidikdin endi kysyd "Mitd elokuva on?’
vaan 'Miti filosofia on?”.” Kuten tunnettua, tistd kysymyksestd tuli
sitten joitakin vuosia myohemmin yhdessd Félix Guattarin kanssa
kirjoitetun kirjan nimi. Monista niistd teemoista, joita Deleuzen
elokuvakirjojen toisessa osassa kisitellddn (ja kysymys uskosta on
niistd yksi keskeisimmistd), tulevat uudelleen esille teoksessa Miti
filosofia on? Gregory Flaxmanin (2012, 316) mukaan uskon koros-
tus on looginen seuraus Deleuzen etiikasta eikid se mitenkidn liity
institutionalisoidun uskonnon pyrkimyksiin paitsi kenties pako-
viivana sen keskeisen merkityksen hiipumisesta. Uskossa on kyse
fabulaation voimien affirmaatiosta, maailman luomisesta kisittei-
den ja kisitteellisten henkildiden keksimisen kautta.
Kuvaillessaan ajattelun ja elokuvan erilaisia perinteitd Deleuze
palaa 1920-luvulle ja niihin kehitelmiin, joita kokeellisen eloku-
van alueella elokuvantekijit ja -teoreetikot — tuolloin useimmiten
yksid ja samoja henkil6iti — hahmottelivat elokuvan mahdolli-
suuksista suhteessa inhimillisen ajattelun monitasoisiin prosessei-
hin. Tiltd osin on mahdollista jiljittdd ainakin kaksi eurooppalais-
ta koulukuntaa. Ensinnikin se kiytinnollis-teoreettinen tyd, jota
tehtiin tuohon aikaan Neuvostoliitossa (mm. Sergei Eisenstein), ja
toisaalta se, jota samoihin aikoihin toteutettiin Ranskassa (mm.
Jean Epstein). Olennaista molemmille oli kiytinnon elokuvatyon
ja teoreettisen, elokuvaa sekid taidetta yleisemminkin koskevan
ideoinnin yhteistyo. Yhdistivini ideana oli usko siihen, ettd vili-
neen keinoin oli mahdollista istuttaa jonkinlainen shokkivaikutus
elokuvaan. Silld sitten saattoi olla konkreettisia seurannaisvaiku-
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tuksia paitsi suhteessa katsojan tunteisiin myds ajatteluun, kenties
periti tekoihinkin. Vaarana tietysti oli, ettd tillaisesta tietoisesta
vaikuttamispyrkimyksestd saattoi helposti tulla (ja usein tulikin)
vain propagandan tai mainonnan instrumentti, joka ndin vaarin-
kdytti paitsi katsojan my®s itse vilineen kykyd tukeutua omaeh-
toiseen ajatteluun. Sen sijaan, ettd ajatus kasvaisi audiovisuaalisen
koneiston itsenidisyydestd, vaarana oli, ettd tuo audiovisuaalinen
koneisto muunnettiin ikdin kuin automaattiaseeksi. Se sylki val-
miiksi pureskeltuja mielipiteitd, jotka vain niyttivit ajatuksilta.

Historiallisen ajankohdan ohella Deleuze (1986, 48-55) viittaa
ajattelun ja elokuvan yhteyttd pohtiessaan my6s Immanuel Kan-
tiin ja ylevin (sublime) kisitteeseen. Elokuvan katsomistapahtu-
massa ylevin kokemuksen voi kuvitella syntyvin mielikuvitusta
kohdanneesta shokista. Jokin siind, miti ndemme ja kuulemme,
saa meidit ajattelemaan asiaa uudelta kannalta, uudella tavalla.
Tillainen shokki pakottaa ajattelemisen voimat rakentamaan uu-
destaan kykydin koskevan kisityksen. Elokuva voisi tarjota muo-
don paitsi inhimillisen toiminnan erilaisille tavoille myos ajatuk-
sille, jotka noihin tapoihin liittyvit. Tyypillisesti Deleuze jakaakin
1920-luvun elokuvalliset perinteet tissd suhteessa kolmen erityyp-
pisen ylevin linjauksiin: matemaattinen (Abel Gance), dynaami-
nen (Murnau ja Lang) sekd dialektinen (Eisenstein). Jalkimmaii-
sessd jirjestelmissd shokkien rakenne on edelleen kolmitasoinen,
ja se noudattaa dialektisen pddttelyn mallia teesin, antiteesin ja
synteesin kisittein: havainnosta ymmirtimiseen (teesi), kdsitteestd
affektiin eli ymmirtimisestd tunteisiin (antiteesi), ja viimein syn-
teesi eli havaita, ymmirtid, tuntea ja ajatella uudella tavalla. Niin
hahmottuva kehimiinen ja ikddn kuin ylos (ja ylevdan) kurottuva
malli tihtidi siihen, ettd katsoja nousisi kuvien ja niiden pelkin ha-
vaitsemisen tasolta tietoisen ajattelun ja reflektoinnin tasolle. Kor-
keimman tason ajattelun luonteeseen kuuluu Eisensteinin mallissa
jo myos sen midritietoinen pragmaattisuus, ajatusten saattaminen
kiytinnon teoiksi.
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Mutta kuten sanottu, Deleuzen hahmotuksessa toisen maail-
mansodan myotd tima kaikki alkaa muuttua. Siind missi "liike-
kuvan saattoi vield kuvitella liikuttavan’ katsojia” (Rushton 2012,
104), aika-kuva sopeutuu nopeasti siihen, ettei ajattelu endd kuulu
katsojille: heistd on tullut himmentyneitd, jihmettyneiti fossiileja,
pelkkii vastaanottajia. Tdllaisessakin tilanteessa elokuva voi kui-
tenkin yrittdd palauttaa katsojiensa uskon maailmaan. Sen vain
tiytyy oppia syleilemdin ulkopuolista maailmaa keskittymalld
omiin vilineisiinsd, kuviin ja d4niin. Sen tdytyy luopua sellaisesta
sisiisen monologin ideasta, jolla oli kyky pitdd diegeettinen tari-
namaailma kasassa ja kontrollissa. Siind missi liike-kuvan eloku-
vassa oli keskeistd se, ettd vilineen keinoin kyettiin pitimdin ylld
katsojien uskoa tarinaan, aika-kuvan elokuvassa timi asetelma ei
endd pide. Tamin asemesta aika-kuvan elokuvan tulee kehittda
ilmaisukeinojaan tyostimilld erilaisia vapaan episuoran diskurs-
sin muotoja. Sen tdytyy luopua ideasta, jonka mukaan ihminen ja
maailma ovat yhtd. Sen sijaan sen olisi keskityttdvi lataamaan uu-
delleen uskon paristoja. Aika-kuvan elokuvakatsojan ei niinkdin
tulisi etsid uskoa tarinaan kuin uskoa tihin maailmaan.

Maailman ja ihmisen vilisen yhteyden katkeaminen — katkos
“suuressa orgaanisessa kompositiossa” (ja sithen perustuvassa us-
kon vaatimuksessa) on Deleuzen (1989a, 173) katsannossa "uuden
elokuvan ensimmaiinen aspekti”. Sitd seuraava toinen aspekti on
“ajattelun tekeminen kuvalle immanentiksi” ja Deleuzelle eloku-
vaohjaaja, jonka tuotannossa juuri titd puolta perusteellisesti tut-
kitaan, on Pasolini sekd timin tapa rakentaa niitd “elokuvallisia
tutkimuksia” teoreeman ja eritoten probleeman muotoon. "On
olemassa pddtds tai valinta mistd kaikki riippuu, syvempi kuin mi-
kain sille annettu selitys” (Deleuze 1989a, 175). Tilld tavalla De-
leuze miirittelee problemaattisen. On olemassa jokin perustavaa
laatua oleva pddtds tai valinta, joka esimerkiksi elokuvan tarinassa
olevia henkilitd vaivaa. Millaisia ovat ne motiivit, olosuhteet ja
seuraamukset, sanalla sanoen valinnat, joita tehtiin ja ei tehty?
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Valinnan kisitteen kautta Deleuze jiljittdd problemaattiselle
pitemmain elokuvallisen perinteen, joka jilleen omalta osaltaan
myos kytkee molemmat Cinéma-kirjat toinen toisiinsa. ”Valitse-
misen traditio” kytkeytyy eritoten kolmeen “hengen” elokuvante-
kijaan, Carl Theodor Dreyeriin, Eric Rohmeriin ja Robert Bresso-
niin. Deleuzen katsannossa kaikille heille juuri valitsemisen teema
on keskeinen probleema. Nimi kaksi aspektia, probleeman ja va-
linnan kysymykset, ovat kuvalle immanentin ajattelun ytimessa.
Tapa kisitelld valintaa ei niinkddn koske olemassaoloa (ja siten on-
tologiaa) sindnsi vaan olemassaolon tapaa tai moodia. Millainen
olisi uskossa olevan olemassa olemisen tapa? Hengen elokuvante-
kijsille ajattelu tukeutuu valitsemiseen: jotta saattoi valita, tdytyi
voida ajatella.

Hengen elokuvan perustavaa laatua oleva tunnuspiirre oli sen
tahto keskittyd vilissd olevan ja vilissi olemisen, ei endd ihmisen
sisimmin sielun tai ulkomaailman tuottamaan informaatioon.
Deleuze (1989a, 178) ajattelee timin olevan mahdollista (ainakin
osittain) “elokuvan automaattisen luonteen” vuoksi. Tama erityi-
nen automatiikka, kuvien ja dinien koneistolle niin ominainen,
auttaa kutakin luomaan erityiset henkilshahmonsa: Dreyerin
hengelliset valitut, Rohmerin marionetit ja Bressonin mallit.

Siind missd toiminta-kuva vield nojaa elimelliseen kytkokseen
ihmisen ja maailman vililld, tuon suhteen kriisistd jo kertoo se
erityinen “voimattomuus ajattelun syddmessi”, jonka Deleuze
(1989a, 166) tunnistaa. Kuvatessaan titi voimattomuutta Deleuze
viittaa Georges Duhameliin ja ajatukseen, jonka timi ilmaisi Yh-
dysvaltoihin suuntautuneen matkansa jilkeen teoksessaan Scénes
de la vie future (Nikymii tulevaisuuden elimistd, 1930): "En voi
endd ajatella mitd haluan, eldvit kuvat ovat ottaneet ajatuksiltani
niiden paikan.” My6s Siegfried Kracauer (1979, 286) mainitsee
saman sitaatin 7heory of Film (1960) -teoksensa jilkisanoissa. Hin
luultavimmin lainasi sen edelleen Walter Benjaminilta, joka kiytti
samaa sitaattia jo tekstissdin “Taideteos teknisen uusinnettavuu-

tensa aikakaudella” 1930-luvulla (ks. Benjamin 1989, 162-165).
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Benjaminille Duhamel on “elokuvaa vihaava ja sen merkityksid
ymmirtimiton”. Tistd todisteena on hinen nikemyksensi elo-
kuvasta spektaakkelina, ”joka ei vaadi sydimelti minkiinlaista
keskittymisti, eikd herdtd mitdin muuta toivoa kuin sen kaikkein
naurettavimman, ettd padsisinpi kerran tihdeksi Los Angelesiin.”

Benjaminin hengessi Deleuze kuitenkin kdintda Duhamelin
elokuvakriittisyyden nurinniskoin suhteuttamalla sen Antonin
Artaudin aikalaisnikemyksiin ja esittdd, ettd juuri tillainen koke-
mus on todisteena elokuvan voimasta automaattina. Elokuva pal-
jastaa kyvyttdmyyden ajatella ajattelemalla helposti ihmisen puo-
lesta. Elokuva ikddn kuin tuo ajattelemisen ajatteluun ulkopuolelta
— ja juuri siind, Artaudin ja Deleuzen mukaan, onkin sen suuruus,
ei suinkaan sen kurjuus. Samalla kuitenkin litke-kuvalle tunnus-
omainen kytkds ihmisen ja maailman vililld heikkenee, viimein
katkeaa, koska timi ulkopuolelta tullut ajatus lopulta kokonaan
ottaa paikan ajattelun sisiltond. Niin ollen (ihmisen) mahdotto-
muus ajatella on modernin aika-kuvan ytimessi, ja sen lisniolo
vain edelleen vahvistaa tarvetta sellaiseen uskoon, joka kohdistuu
tihdn maailmaan.

Vaikka Deleuze kehittelee uskon ja maailman vilistd suhdet-
ta kisittelevin nikemyksensi elokuvan kautta, yhtd lailla myds
maailman kisitettd voitaisiin korostaa. Lihtokohta siis on, ettd me
emme endd usko tahdn maailmaan. Se ei niytd juuri muulta kuin
huonolta elokuvalta. Epiilemitti tillaisessa ideassa on jotakin hy-
vin pasolinimaista — eritoten, kun ajatusta ryydittdd vastarinnan ja
vastustuksen kisittein. T4td kautta Deleuze, Pasolini ja my6s Go-
dard, jolle Deleuzen ajatus vastarinnasta on hyvin liheinen, voi-
daan liittdd samaan “vastarintaliikkeeseen”. Sen saattaisi kuvitella
kysyvin, miten saavuttaa usko tihin maailmaan ja minki suhteen
tdtd vastustuksen energiaa sitten tarvitaan?

Uskollakin on siis ainakin kahtalainen rakenteensa. Yhden voi
kiinnittdd informaation ja viestinnin piirteisiin: "Kun meitd infor-
moidaan, meille kerrotaan mihin tulee uskoa. [--] Eiki edes uskoa
vaan teeskennelld ikdin kuin uskoisimme. Meitd ei vaadita us-
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komaan vaan kiyttdytymiin ikdin kuin uskoisimme.” (Deleuze
2006, 320-321; ks. myos Rushton 2012, 117.) Viestinnin ja infor-
maation systeemit, koska ne perustuvat kiskysanojen, iskusano-
jen ja ohjeistusten jirjestelmille, kyllikin tdhtddvit uskoon, mutta
juuri tavalla, jota olisi vastustettava. Tdhin maailmaan niissd —
informaation, viestinnin ja mielipiteen — kehyksissi ei pida uskoa.
Sen sijaan, "uskoa oikeasti tihin maailmaan on vastustaa hinnalla
milld hyvinsi kaikkea mihin meitd kisketidan uskomaan” (Rush-
ton 2012, 117). Juuri timin toisen uskontason Deleuze mieltii
mahdolliseksi tulla vahvistetuksi elokuvan kautta. Niinpi kyse ei
ehki olekaan muotoilusta "Uskoako vai eiko uskoa” vaan pikem-
minkin "Uskoa jaz ei uskoa”. Tdahin konjunktiiviseen paradoksiin
viittaa jo sekin, ettd ollaksemme johdonmukaisia epiduskossa,
meidin tietysti tulisi epdilld my6s vaatimusta uskoa tihin maail-
maan. Kenties juuri tdllainen toteamuksen avoimuus on se, mihin
Deleuze (2006, 324) viittaa seuraavaan tapaan: ~ Vastarinnalla on
kahdet kasvot. Se on inhimillistd ja se on my®s taiteen teko.”
Ronald Bogueta (2010, 115) seuraten ja valitsemisen kysymyk-
seen palaten voimme nyt kysyad: "Milld keinoin ja mihin pyrkien
Deleuze sovittaa tillaisen transsendentin ajattelun immanenttiin
etitkkaan ja miten hin miarittdd erityisesti elokuvallisen ulottu-
vuuden tille etiikalle?” Bogue jiljittdd timin ajattelun tapaan, jol-
la Deleuze lihestyy teemaa Pascalin, Kierkegaardin ja Nietzschen
kautta. Boguen (2010, 121) katsannossa keskeisin heistd, ja keskei-
nen etiikan filosofi ylipaitdan Deleuzen elokuvakirjoissa on Seren
Kierkegaard: “hinet esitelliin oppaana etiikalle, joka perustuu
valitsemisen valintaan’ ja uskoon, joka nojaa ’tihin maailmaan’”
Perusasioita tdssd eivit ole endd valinnat ja niiden motiivit sindnsi
vaan “sen, joka valitsee, olemassa olemisen tapa” (Deleuze 1989a,
114). Toki timidkin yhi viittaa jonkinlaiseen “spirituaaliseen va-
lintaan” ja siihen tosiseikkaan, ettd ”jotakin valittiin ja jotakin ei
valittu” (ibid.). Tdmin etiikan tila on miké-tila-tahansa (espace
quelconque), jonka Deleuze kytkee eritoten Bressonin elokuviin.
Muunnelma siitd on my6s tapa virillisen kuvan mairictelyyn,
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jonka Deleuze lainaa Godardin kuuluisasta muotoilusta ei se ole
verta, se on punaista” (Deleuze 1986, 118). Liike-kuvan viriton ai-
kakausi sisdltdd nimi kolme valitsijan olemassa olemisen muotoa
kasittelevdd versiota: Pascalilta tuttu valkoinen tosi uskova, Drey-
erin tuotannosta tuttu harmaa, epivarma uskossaan horjuja sekd
Bressonilta tuttu musta fatalisti. Nimi ovat kuitenkin enemmin
uskonnollisia tai pikemminkin moralistisia arvostelmia. Niiden li-
siksi ovat vield “eettiset valitsemisen valinneet”, jotka eivit alistu
annettuihin vaihtoehtoihin vaan tukeutuvat kykyihinsi. Tihin
tasoon kuuluvat sekd Kierkegaardin “uskon hyppy” ettd Nietz-
schen "nopan heitto”. Viimein Bogue (2010, 121-122) kietoo keh-
ridaminsi langat yhteen seuraavasti: ”Valitsemisen valinta on kes-
keistd Deleuzelle silld nykyihmiset ovat kadottaneet uskonsa tihin
maailmaan; he eivit enii usko minkiin uuden mahdollisuuteen.”

Valitseminen merkitsee elokuvantekijille valintaa “ajatella eri
tavalla” (Bogue 2010, 122), ja tissd erilaisuudessa on kyse "kuvi-
en irrottamisesta ja uudelleen liittimisestd” sekd ndiden tekojen
toteuttamisesta uusin, ennalta arvaamattomin tavoin. Tavoite on
ensin oppia ulos havaitsemisen, tuntemisen ja ajattelemisen kah-
litsevista ja totunnaisista kaavoista, ikddn kuin puhdistaa aisti-
musten pdytd. Muodon kysymysten ensisijaisuus tuntuu asettavan
helposti etualalle transsendentaalisia ja spirituaalisia elementteji,
siind missd aistimuksiin keskittyminen tuntuu korostavan helposti
ruumista ja materiaalisuuksia ylipddddn. Erilaiset luennat Bres-
sonista tai Dreyeristd saattaisivat hyvin toimia esimerkkeini siit,
miten nimi kaksi puolta voivat toimia yhdessi. Saman- ja toisen-
laisen, mutta vastaavan parin voisivat yhtd hyvin muodostaa myos
Pasolini ja Godard — jo siitikin syystd, ettd uskon kysymyksilld on
kummankin tuotannossa ollut keskeinen rooli paitsi aiheina myos
kisittelytapaan ja ilmaisuun liittyvinid pohdintoina. Elokuvallis-
ten audio-visioiden luominen ei ole kaukana filosofisten kisittei-
den luomisesta. TAllikin alueella niiden arvoa voi mittailla silli,
miten ne onnistuvat haastamaan vanhoja nikemisen, kuulemisen,
tuntemisen ja ajattelemisen tapoja. Tdmi “uusi” on eettinen haas-
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te, jonka nykytaiteilija tavallaan aina kohtaa painiskellessaan (epd)
uskon enkelin kanssa.

Valitsemisen problematiikkaa Deleuze kisittelee jo Cinéma 1
-kirjassaan suhteessa Bressonin ja Dreyerin tuotantoihin sekd erito-
ten heidin tyyleihinsi kiyttid valoa. Deleuzen kuva-typologiassa
timi on samalla affekti-kuvaa koskevan hahmottelun ydinaluetta.
Kysymys valinnasta suhteessa olemassa olemisen tapaan johtaa
kysymykseen virtuaalisuudesta tai potentiaalisuudesta, joka niin
ikddn on affekti-kuvaa miirittdvin voiman piirre: kyky affektoida
ja kyky affektoitua. T4ssd olemme myds Peircen Firstness-tason ja
“puhtaiden mahdollisuuksien” alueella. Varhaisen elokuvan aika-
kaudella timin liapikuultavan, mahdollisuuksien maailman vasta-
kohtana on saksalaisen ekspressionismin goottilaisuus, joka niyt-
tdd padttymicedmaltd alamaisuudelta kaiken kattavan (ja pahan)
vallan voimalle. Téssi maailmassa ei tunneta mahdollisuuksien
vapautta. Yhtiilld ovat moraalisten absoluuttien valkoiset miehet
eli Dreyerin Jeanne DArc (1928) -elokuvan pappis-tuomarit ja toi-
saalla taas esimerkiksi Dreyerin Vampyr-elokuvasta (1932) tutut
epavarmuuden harmaat michet. Mybhemmin tulevat Bressonin
elokuvien mustia ja pahoja valintoja tekevit mallit. Moraaliset
tuomiot, padttdimattomyys, traagiset kohtalot — siiniké kaik-
ki? Se, mika valittiin, ei lopulta ole tirked asia vaan voima, jolla
valinta tehtiin tai kulloinkin tehddin, yha uudelleen. Timi on
samalla viittaus “neljinteen vaihtoehtoon” eli ikuiseen paluuseen.
(My®6s viidennen Deleuze mainitsee sen enempii sitd kuitenkaan
kisittelemitti: “aasin viattomuus”, esimerkkini Bressonin elokuva
Au hazard Balthazar [1966].) Niistd kisittelyistd koostuu etitkkaa
koskevan keskustelun ensimmiinen osa. Toinen tapahtuu Cinéma
2:ssa ja koskee epauskon kysymystd sekd ihmisen ja maailman vi-
listd katkosta. Kuten David Rodowick (2010, 108) ehdottaa, viit-
taukset etenkin Dreyeriin ja Bressoniin vihjaavat, ettd myds nii-
den kahden kirjan vililld on kyse pikemminkin jatkumoista kuin
katkoksesta. Yksi keskeisistd siteistd, joiden avulla ne ovat kiinni
toisissaan, on juuri uskon kisitteessi ja elokuvallisissa kisittelyissd
tapahtuvien muutosten pohdinta.

244



Lopuksi: uskoako vai eiké uskoa? Deleuze, elokuva ja ajartelu

Rodowick (2010, 97) niin ikiin ehdottaa, etti Kracauerin
edelld mainittu teos oli ensimmiinen jossa elokuvateoreettiseen
keskusteluun tuotiin “eksplisiittisesti eettinen kysymyksenasette-
lu”. Jilkisanojensa alkupuolella Kracauer (1979, 285) nimittdin
kysyy: "Mitd hyvid on elokuvakokemuksessa?” Hinen oma vas-
tauksensa tavallaan piilee kirjan alaotsikossa: 7he Redemption of
Physical Reality — Fysikaalisen todellisuuden lunastaminen. Kun
timintyyppisen kysymyksenasettelun suhteuttaa Deleuzen vas-
taavaan pohdiskeluun uskomisen vaatimuksista, voidaan viittdi,
ettd olemisen yksidinisyys ja tuleminen ovat ne kaksi jalkaa, joilla
Deleuzen etiikka seisoo (tai horjuu). Tulkita (joka on kliininen
tehtdvi) on yhtd kuin mairitelld sitd voimaa, joka antaa mielen
jollekin asialle. Arvottaa (joka taas on kriittinen tehtivi) on kysyi
millaista olemassa olemisen tapaa kulloinkin ilmaisussa halutaan.
Yksiddnisyys ja tuleminen — eettisind kisitteind — médrittavit
aluetta, jossa yhtdiltd voiman valtaa ja toisaalta olemassa olemisen
muotoa voidaan arvioida. Siind missd "maalaava kone” voi antaa
filosofialle silmit ja “kirjoittava kone” puolestaan korvat ja suun,
siind elokuvan “pehmeit koneet tuottavat hallusinatorisia visioi-
ta, elinkelvottomia ja jadtyneitd maisemia, epdinhimillisia niky-
jd, uusia elimid ja kuvia jotka ovat erottamattomia aistimusten ja
tunteiden koosteista (kuten Cronenbergilla), sietimittomii kesto-
ja joissa ei ndytd tapahtuvan yhtdan mitddn (kuten Tarkovskilla)”
(Lambert 2012, 29).

Elokuvallinen liike-kuva (Cinéma I:n teemat) on Eisenstei-
nin ja Artaudin aikaa, samoin se on uskoa inhimillisiin kykyihin
konstruoida kuva joka synnyttdd ajattelua, samoin uskoa kykyyn
konstruoida kuva joka ndyttdd syvempii, esi-thmismiistd maa-
ilmaa (Rodowick 2010, 109; Lambert 2002, 114—131). Toisaalta
modernin elokuvan dilemma on sen skeptisismi, ylipddsemiton
epdily siitd, ettd kaikki yritykset ovat turhia ja siitd, miten timi
kokemus luo “merkillisen kivettymin” tai ”jokapdiviisen banaa-
liuden pysyvin tilan” (Deleuze 1989a, 169; Rodowick 2010, 110).
Vaatimus koskee nyt sellaista "uudelleen arviointia, jonka lihts-
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kohtana on erillisyytemme tdstd maailmasta ja tarpeemme luoda
mahdollisuuksia uutta uskoa ja uutta ajattelua varten” (Rodowick
2010, 110). Hankalin osa vaatimuksessa alkaa tulla selviksi: uskoa
eli omata toivoa ja luottamusta tihidn maailmaan sellaisena kuin se
on. Deleuze-kriitikot (kuten Peter Hallward tai Alain Badiou) ovat
olleet kriittisii nimenomaan tissi suhteessa (ks. Flaxmann 2012;
Ling 2011). He ovat esittineet, ettd tillainen ajattelu uskosta ja
toivosta voi sininsi olla perusteltua, mutta se on kuitenkin aivan
riittimdcontd mikili todella halutaan muutosten toteutuvan. To-
teutuakseen ne vaatisivat ikdin kuin isompia aseita ja tehokkaam-
paa ruutia kuin uskoa. Ettd tihin maailmaan uskominen vaatisi
uskomista ruumiiseen ei auta muuttamaan titd maailmaa vaan
yksinkertaisesti jopa johtaa sen unohtamiseen, siitd ulos. Tillai-
nen kritiikki kuitenkin tuntuu ymmairtivin maailman kisitteen
tarkoituksella hyvin erityiselld tavalla: jonakin joka on valmiina ja
annettuna olemassa. Sen sijaan maailma tulisi ajatella eri tavoin:
kun ’uskoa sithen’ korvaa ’tiedon siitd’ ja kddntid maailman jona-
kin annettuna joksikin tutkittavissa olevaksi, aina konstruoitavis-
sa ja luotavissa olevaksi, ja timinkin ei suhteessa siithen ‘'mitd on’
vaan suhteessa sithen ‘mihin maailma kykenee’ (Thiele 2010, 33).

Kysymys uskosta tulee mainituksi suoraan ja tunnistettavas-
ti uudelleen keskustelussa Deleuzen ja Antonio Negrin kesken:
"Meiltd puuttuu ennen kaikkea luottamus maailmaan; olemme
kokonaan kadottaneet maailman, se on viety meiltd pois” (De-
leuze 2005, 135). Tapa, jolla Deleuze timin keskustelun kuluessa
jatkaa ajatusta, tuo yhteen myds toisen keskeisen kisitteen, vasta-
rinnan: ”Vastarinnan kyky, tai piinvastoin alistuminen kontrol-
liin, arvioidaan jokaisen yrityksen tasolla” (ibid.). Tuota ei voi pi-
tdd pienend vaatimuksena: ”jokaisen yrityksen tasolla”. Kun nima
aspektit kytkee yhteen uskoa koskevan problematiikan kanssa, ei
niitakddn voi pitdd pienend asiana, semminkin kun kyseessd ole-
vien ehtojen tulisi olla ”jokapdiviisia”. Aina ja ikuisesti palaava
ei kuitenkaan ole vain timi taistelu vaan toteutuessaan konfron-
taatio takaa myos maailmaan kytkevin siteen affirmaation, eli
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maailman kykenevini muuttumaan. Mydntelyn tai vastahangan
kahden vaihtoehdon asemesta Deleuze pohtii "uudentyyppisid
tapahtumia”, joita olisi mahdotonta selittid sen enempii syiden
kuin seurauksienkaan kautta. Kyse on niiden viliin avautuvasta
hetkestd ja mahdollisuudesta: "Pitdisi puhua yksinkertaisesti vain
aivoista: juuri aivot ovat tarkalleen Sisdpuolen ja Ulkopuolen vi-
lisen jatkuvan liikkeen raja, kalvo noiden kahden vililld” (ibid.).
Miti filosofia on? -teoksessa uskon problematiikkaan palataan vield
useassakin yhteydessd, kuten esimerkiksi keskustelussa kisitteel-
lisen henkilon eksistentiaalisista ominaisuuksista: ”Voi olla, ettd
uskosta tahin maailmaan tissd elimissd on tullut meididn vaikein
tehtdvimme — tai nykyiselld immanenssin tasollamme vield 16yty-
mittdmin olemassaolon muodon tehtivi” (Deleuze & Guattari
1993, 80-81).

Kiteytetysti kyse on kyvysti vastustaa tapoja, joilla maailmas-
ta meille kommunikoidaan ja informoidaan, ja uskoa maailmaan
siten kuin se on. "Palauttamalla yhteytemme maailmaan, mutta
samalla olettamalla jatkuvan yliherkkyyden kliseitd ja valmiiksi
pureskeltuja kuvia kohtaan — nimi vaateet kuuluvat elokuvalle,
joka juurtuu tdhin ajattelun uuteen tilanteeseen” (Lambert 2002,
131). Deleuzen ajattelulle tunnusomaisena piirteend tissikin on
se, ettd hin asettaa timin erityisen haasteen, joka koskee niiden
kytkeytymisien opiskelua, juuri elokuvalle. Ehki tdti taustaa vas-
ten tdytyy ymmartdd se, mitd Deleuze toteaa Cinéma 2:n lopulla:
pitiisiko kysyd pikemminkin 'mitd filosofia on?’ kuin ’miti elo-
kuva on?” Koska elokuva on paras ilmaisukeino kisitelld tallaisia
probleemoja, valintoja, olemassa olemisen tapoja, uskoa. Johtopdi-
toksend tillaisesta elokuvaan kohdistuvasta “filosofisesta halusta”
voidaan todeta, ettd Deleuzelle elokuva on keskeinen tapa filoso-
foida, tehdi filosofiaa, tydskennelld kisitteiden luomisen parissa.
Ainakin uskon probleema ja sen linkittyminen ajattelun ja etiikan
kysymyksiin todentaa tuollaisen tulkinnan. Niiden kytkeytymi-
sen toisiinsa voi tiivistdd yhteenvedoksi: pysyikseen elossa elokuva
tarvitsee yhté paljon uskoa tihin maailmaan kuin filosofia tarvit-
see elokuvaa.
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...atvor ovat sisipuolen ja ulkopuolen vilisen jatkuvan liikkeen tarkka raja,
kalvo noiden kahden vilissi. (Gilles Deleuze)

Kuvastin, laskos, halu. Nimi kolme kisitettd muodostavat kirjaa
lapdisevin aiheytimen. Aluksi tarkastelussa on audiovisuaalinen tapahtuma
aikavoimien kiteytymind. Kiinnekohtia tarjoavat Andrei Tarkovskin
elokuva Peili seki teemaan liittyvin elokuvateoreettisen taustan kartoitus.
Toinen osa kisittelee laskostumisen rytmeji seki ilmaisullisia koosteita
Kathryn Bigelow'n tuotannon kautta. Kolmannessa kokonaisuudessa
paddytadn muutokseen. Sen kdynnistiviksi moottoriksi madritcyvad
haluenergiaa tarkastellaan David Cronenbergin elokuvien valossa. Lopuksi
esitetddn vield kysymys "Uskoako vai eikd uskoa tihin maailmaan?’

Aivokuvia leimaa tarve irrottautua sellaisesta subjektin ja objektin

kasvotusten asettelusta, joka perinteisesti on niin helposti rajannut

molemmat puolet kahteen yksikk6on, 'minéin’ ja ’kuvaan’. Entd kun mini

ei ole vield tai endd tunnistettavissa eikd kuva ole vield tai enéi jotakin,
jonka voisi sellaiseksi nimeta?

FT Jukka Sihvonen toimii elokuvantutkimuksen professorina
Mediatutkimuksen oppiaineessa Turun yliopistossa.
Hinen aiempia teoksiaan ovat mm. Aineeton syli (Gaudeamus 1996),
Konelihan vérini (Like 2001), Mediatajun paluu (Like 2004) sekd
Idiootii ja samurai. Tuntematon sotilas elokuvana (Eetos 2009).
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